
Telendos	 in	 einem	 Fischerboot
hinübergerudert	 und	 nach	 einer
Tritonschnecke	getaucht	war?
Schließlich	von	Kalymnos	nach	Naxos	und

von	Naxos	nach	Mykonos.	In	dem	schmalen,
weißgetünchten	 Zimmer	 (mit	 zwei
Eisenbetten),	 fünf	Uhr	nachmittags,	vor	dem
offenen	 Fenster	 flimmert	 heiß	 die
Sonnenluft,	 er	 schaut	 auf	 die	 blauen	 und
weißen	Häuser	 des	Hafens	 hinunter,	 auf	 die
Windmühlen	 und	 das	 glitzernde	 Meer;
Motorboote	 kommen	 von	 Delos,	 das
stoßweise	 Trompeten	 eines	 Esels	 hört	 er,
unter	 seinem	Fenster	 blühen	 Zitronenbäume
und	scharlachrot	die	Granatäpfel,	eine	leichte
Brise	 weht	 den	 Duft	 des	 Geißblattes	 ins
Zimmer.



Am	 Abend	 waren	 er	 und	 Ines	 mit	 einem
jungen	 Schweizer	 Maler,	 den	 er	 Dionysos
Stürmli	nannte,	durch	die	engen	Gässchen	des
Ortes	 gezogen,	 und	 in	 einer	 Straßenkneipe
hatten	 sie	 Wein	 getrunken;	 der	 Schweizer
hatte	mit	den	Männern	getanzt,	die	Hände	auf
ihren	Schultern,	hatte	den	immer	schnelleren
Rhythmus	mitgetanzt,	bis	er	plötzlich	auf	den
Kneipenboden	 hinklatschte,	 Schaum	 auf	 den
Lippen.	 Wie	 alt	 war	 heute	 dieser	 Dionysos
Stürmli?	 Er	 hatte	 ihn	 nie	 mehr	 gesehen.
Vielleicht	 war	 er	 längst	 schon	 fünfzig,
vielleicht	noch	älter	als	er.

Während	 Jul	 einen	 Koffer	 mit	 dem
Allernötigsten	 vollpackt,	 denkt	 er:	 Hier
werden	 eben	 die	 Holunderbeeren	 schwarz.



Von	 den	 Birken	 und	 Kirschbäumen	 fliegen
gelb	und	rot	die	Blätter	auf	die	Herbstwiesen,
aus	 den	 Radiomeldungen	 fliegen	 ihm	 die
Jahre	entgegen	und	weg:	Bin	doch	noch	jung.
Und	fahre	noch	einmal.	Noch	einmal	mit	dem
Koffer	 in	 kleinen	 Hotelzimmern	 sich
zusammenducken	 (vor	 dem	 Abenteuer)	 vor
dem	Alleinsein.	Das	letzte	oder	vorletzte	Mal
(war	 das	 eben	 /	 oder	 doch	 schon	 vor
Jahrzehnten?)	 stand	 er	 in	 dunkelblauem
Blazer	 mit	 blitzenden	 Nickelknöpfen	 und
viereckigem	 Köfferchen	 am	 Highway.	 Und
erst	 in	Kanada	 hatte	 er	 sich	 um	 fünf	Dollar
eine	kurze	 Jeansjacke	gekauft,	blassblau	und
gespenstisch	 neu.	 Aber	 in	 Mexiko	 schon
ohne	 Jacke	 und	 die	 Schuhe	 bald	 ohne
Schnürsenkel,	schmutzverkrustet,	schließlich



in	 Bastsandalen,	 das	 Khakihemd	 immer
verschwitzt,	 aber	 den	 Schweiß	 nicht	 mehr
gerochen	 in	 der	 Hängematte.	 Zuerst	 in	 der
Hängematte	geschlafen,	aus	Vorsicht	und	aus
Furcht	 vor	 Ratten,	 vor	 Skorpionen,
Giftspinnen	und	Schlangen,	auch	aus	Ekel	vor
der	 Spucke	 auf	 dem	 Lehmboden,	 doch
schließlich	 (um	 ausgestreckt	 auf	 festem
Untergrund	 schlafen	 zu	 können)	 auf	 dem
ausgelegten	 Schlafsack	 und	 nicht	 mehr	 an
Ratten	 und	 Skorpione	 gedacht,	 nicht	 einmal
mehr	 an	 Spucke,	 und	 das	 Gesicht	 und	 das
Geschlecht	 nur	 noch	 im	 Pazifik	 gewaschen,
da	war	er	endlich	frei,	freier	war	er	nie	mehr
gewesen.	 Und	 hatte	 plötzlich	 Hände	 gehabt,
die	 reden	 konnten,	 mit	 allen	 ohne
Furchtsamkeit,	 mit	 Indios,	 mit	 Indiofrauen,



mit	 grauhaarigen	 Mexikanern,	 mit
halbnackten	 verdreckten	 Kindern,	 mit	 völlig
fremden	Mädchen.	Ohne	Spiegel	hatte	er	sich
sein	 Gesicht	 ruhig	 und	 hell	 vorgestellt.	 Er
lachte	 viel,	 sah	 auf	Mangobäume,	 durch	 die
offene	Tür	seiner	Hütte	auf	Mangos	und	auf
Bananenbüschel,	 fuhr	 in	 einem	 umgebauten,
zu	 einem	 Wohnhaus	 umgebauten	 Lastwagen
über	 Tausende	Meter	 hohe	 Vulkanberge	 und
badete	 in	 einem	verwunschenen	 Indianersee;
in	Guadalajara	kaufte	er	einem	Mädchen	aus
Cleveland,	Ohio,	sieben	rosagelbe	Pfirsiche.
Als	Dank	für	Liebe.

Er	 packt	 seine	 paar	 Klamotten	 ein,	 ohne
Streit,	 im	 Gegenteil,	 Mara	 hat	 ihn	 auf	 das
Gelbwerden	 des	 Lärchenwaldes	 auf	 der


