
Backhaus im Hof und der Verkaufsraum zur Straße. Im
Fenster stehenund liegen jetzt Farbtafeln, ein Ständer ist
zu sehen mit Mustern verschiedener Laminat-Dekors,
dahinter das chaotische Büro des Malerfachbetriebs.
Aber Henry will loskommen von den Erinnerungen,

verlockend wie von Mama angesetzte Limonade, heil-
los sauer, himmlisch süß aus einer Vorwelt, magnetisch,
wie das Lachen des Nachbarmädchens Anna, wenn es
im Garten ein Rad geschlagen hat, einer Vergangenheit,
die besser war, weil alles aus Holz war und jedes Stan-
genweißbrot Kunsthandwerk.
Henry ist wieder voll in der Gegenwart, seine Netz-

häute wandeln Licht zu Nervenimpulsen, aus denen das
Gehirn präzise jenes so überraschende Bild macht: Da
drüben, die Balkone, die Balkontüren und vor allem
Fensteröffnungen, wie klein die wirken von hier aus, so
unscharf aber mit einem Glanz, der ist unwiderstehlich,
verheißungsvoll und einfach schön. Wie Schaukästen
in einem Museum, in die Wand eingelassen, darin in
gedämpft gelbem Licht ein archäologisches Fundstück,
eine Münze, eine Scherbe, ein Relikt, zwei Jahrtausende
alt oder älter, übrig geblieben aus dem Leben einer rät-
selhaften Zivilisation. Aber hier: lebendige Gegenwart,
pulsierend und sprechend und schnaufend hinter den
Scheiben.
Henry will genauer sehen. Er dreht sich auf dem Ab-

satz herum, geht durch die Küche und biegt rechts ab in
sein zweitesWohnzimmer. Er stürmt zu auf die schwarz-
weiße Schrankwand, so in die Jahre gekommen, dass sie
wieder angesagt ist.
In irgendeinem Fach, einer Schublade muss es lie-

gen, das »Zeiss«-Jagdfernglas. Ein Erbstück von Onkel
Paul, hochgradiges Ski-Ass und noch dazu Eisstockmeis-
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ter. Henry, der Ergriffene, der so vieles nun sehen will,
öffnet Türen, zieht Schubladen auf, ignoriert, was sich
häuft und drängt und überlagert, Habseligkeiten, hin-
über gerettet aus mutmaßlich paradiesischen Zeiten, in
denen er gerade noch unterwegs gewesen war. Seine
großen Hände wühlen und folgen schließlich einer Ein-
gebung. Das Barfach.Weil er keine harten Sachen trinkt,
wenigstens bis jetzt noch nicht, hat Henry Fotoalben,
Briefbündel, Schulhefte, in denen er versucht hatte, als
Teenager Tagebuch zu führen, mit Reisesouvenirs und
geliebtem Krimskrams in das Fach gequetscht. Und da
ist es dann auch, das Fernglas, groß, schwer und sau-
teuer, dafür lichtstark auch in der Dämmerung und mit
achtfacher Vergrößerung. Als zähle jede Sekunde, um
nicht den Blick auf sagenhaft scheues Wild zu verpas-
sen, reißt Henry den Lederköcher hervor, merkt dabei
aber nicht, wie er dem blau-weiß-roten Wurfsegler aus
Styropor einen Flügel abbricht. Greta hatte ihn damals
mitgebracht von ihrer Amerikareise. Die drei Wochen
hatten erst nur einen feinen Riss bedeutet in ihrem ge-
meinsamen Raum-Zeit-Kontinuum. Daraus war bald ein
Wurmloch geworden, das alle Gefühle aufgesaugt hat-
te, um sie verschwinden zu lassen im Nirgendwo. Aber
auch damit hält Henry sich nicht auf, er läuft zurück
auf den Balkon, setzt das Glas an, justiert die Schärfe
und beginnt mit der Planmäßigkeit eines Naturbeob-
achters wie auch hoffnungsfrohen Spanners das Terrain
zu erkunden: zu lang nicht gewaschene Gardinen, im
Stile des Herrn Szép weitere mit Geranien bepflanzte
Balkonkästen aus terrakottafarbenem Plastik, wie kleine
Stoffwimpel wedeln WickenbBlüten in einer verirrten
Brise, auf der Fensterbank da innen drin, im Oberge-
schoss, ganz klar, eine Orchidee. Aber ob echt oder
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gefakt, das kann Henry nicht entscheiden. Etage für
Etage sucht er ab, schwenkt zurück, wenn etwas un-
klar zu bleiben droht. Das muss wieder ein Badezimmer
sein, Undurchsichtigkeit erwünscht, also weißes Orna-
mentglas für den Sichtschutz. Bei Glas und vor allem
Glasbruch kennt Henry sich aus. Weiter, daneben, eine
Küche? Kein Basilikum auf der Fensterbank. Dafür ein
Schattenriss wie aus einem Scherenschnittspiel, das al-
lein für Henry aufgeführt wird. Eine Frau, sie hat einen
Pferdeschwanz, sie hält etwas auf dem Arm, das sich be-
wegt. Das kann nur ein Kind sein, ein kleines, ein Baby,
dem sie noch das Köpfchen halten muss. Und als wüss-
te die Sonne, dass es einen Zuschauer gibt, holt sie aus
der Trickkiste einen spektakulären Effekt, projiziert ihn
auf die Fensterscheibe. Eine goldene Aura legt sie rund
ums Profil Mutter mit Kind, das jetzt leicht zittert in
der Optik des Zeiss-Jagdfernglases. Vielleicht sieht Hen-
ry auch nur, was er sehen will, nun doch eine klassische
Halluzination, etwas Erfreuliches, das alle Übel dieses
gebrauchten Tages lindert.
Aber dann geht auf einmal allen Farben die Kraft aus,

unter die Dachkante drüben ist die Sonne geraten, kein
Rand mehr, der Schein wirft. Henry nimmt das Fernglas
herunter. Sehr viel Kühles umzingelt ihn plötzlich. Aus
dem Seefahrer im Ausguck ist der Kapitän geworden,
der als letzter an Bord geblieben ist und »S.O.S.« funkt.

Die Lärche, die da seit Jahr und Tag vor seinem Balkon
gestanden hat, ist weg. Ist verschwunden in der »Nie-
maligkeit«, wie Henry es nennen will, ist für immer und
ewig abgeholzt. So oft hat er vom Fenster aus die Eich-
hörnchen beobachtet, wie sie schwerelos durch die Äste
geturnt sind. ImWinter hat er Nüsse undObststücke für
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sie ausgelegt auf der Balkonbrüstung. Müssen sich die
Klettermaxe also eine neue Heimat suchen. Vielleicht
taugt der Baum einen Hof weiter beim Backhaus. Dürf-
tig sieht er aus und nicht wirklich würdig. Nicht wie
seine Lärche. Die, das fällt Henry auf, gar keinen Geruch
hinterlassen hat. Von unten herauf müsste man doch
noch frisch gesägtes Holz riechen.
Er will sich damit nicht abfinden, er muss etwas tun,

eine Zeremonie für die skrupellos umgelegte Freundin,
die an ihrem Platz wahrscheinlich länger gestanden hat,
als es einen Henry Becker gibt. Etwas tun, ein Zeichen
setzen. Er marschiert los, greift sich sein Feierabend-
bier und findet schnell, was er gesucht hat. Die schlanke
grüne Schachtel mit den Räucherstäbchen, Zedernholz,
immerhin. Dazu das marokkanische Silbertablett mit
den fein ziselierten Blumenornamenten, ein Geburts-
tagsgeschenk von Greta. Henry richtet es auf der großen
Tischplatte aus. Genau in die Mitte des Tabletts kommt
die kleineKachel für dasRäucherstäbchen.Henrynimmt
einen großen Schluck warmes Bier, wartet einen Mo-
ment, reißt das Streichholz an, hält es an die Spitze
des Stäbchens, bis sie entflammt. Dann pustet er leicht
dagegen, rot glüht es, und schon steigt der Rauch auf,
gerade auf den ersten Zentimetern, konzentriert und
ungerührt, aber dann, auf einmal, treiben die Partikel
auseinander, Wirbel bilden sich, anmutige Verschlin-
gungen sterben dahin in losen Fetzen.
Henry sitzt reglos, schaut und sieht auf sein Leben.

Hinter dünnen Wänden bellt ein Seehund. Dann fällt
ein Aschewürmchen aufs Tablett.
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Sommer

Es muss sein. Und Herr Szép kann ihn mal, auch
wenn es auf Mitternacht zugeht. Henry hat aufge-
dreht. Aus den Soundtürmen windet sich schlangen-
gleich Verklärung. Gewitterschwerer Dunst schwebt,
alles schwillt an. Nichts anderes will Henry Becker,
der Ratlose, zu Schülerzeiten Rudertalent und Trä-
ger des »Blauen Bandes der Weser«, heutzutage Ver-
sicherungsmakler vorm Knock-Out: untergehen im
hypnotischen Überrausch.
Den großen gelben Sessel hat er in die Mitte des Rau-

mes geschoben, der lang sich streckt und noch breiter
sein könnte. Nur die beiden japanischen Papierlampen
in den Ecken lässt Henry leuchten, Lichtkokons auf drei
schwarzen Stelzen.
Henry sitzt und hört auf Endlosschleife in tropischer

Nacht. Schweiß läuft von seinem kahlen Kopf, dunkler
geworden sind die orangenen Hibiskusblüten auf sei-
nem Lieblingshawaiihemd. Das »Stauder« kühlt kaum.
Isolde singt.

»In dem wogenden Schwall,
in dem tönenden Schall,
in des Welt-Atems
wehendem All ---
ertrinken,
versinken ---
unbewusst ---
höchste Lust!«
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