
einen	Mangel	an	imaginativer	Kraft	und	wurde
in	dem	engen	Kreise	ebenso	lebhaft	diskutiert,
wie	 wenn	 unter	 Musikern	 ein	 hervorragender
Virtuose	 oder	 Dirigent	 sich	 unfähig	 gezeigt
hätte,	 ohne	 aufgeschlagene	Partitur	 zu	 spielen
oder	 zu	 dirigieren.	 Aber	 diese	 merkwürdige
Eigenheit	 verzögerte	 keineswegs	 Mirkos
stupenden	Aufstieg.	Mit	 siebzehn	 Jahren	hatte
er	schon	ein	Dutzend	Schachpreise	gewonnen,
mit	 achtzehn	 sich	 die	 ungarische
Meisterschaft,	 mit	 zwanzig	 endlich	 die
Weltmeisterschaft	 erobert.	 Die	 verwegensten
Champions,	 jeder	 einzelne	 an	 intellektueller
Begabung,	 an	 Phantasie	 und	 Kühnheit	 ihm
unermeßlich	überlegen,	 erlagen	ebenso	 seiner
zähen	 und	 kalten	 Logik	 wie	 Napoleon	 dem
schwerfälligen	 Kutusow,	 wie	 Hannibal	 dem
Fabius	Cunctator,	von	dem	Livius	berichtet,	daß
er	 gleichfalls	 in	 seiner	 Kindheit	 derart
auffällige	 Züge	 von	 Phlegma	 und	 Imbezillität
gezeigt	habe.	So	geschah	es,	daß	in	die	illustre



Galerie	der	Schachmeister,	die	in	ihren	Reihen
die	 verschiedensten	 Typen	 intellektueller
Überlegenheit	 vereinigt,	 Philosophen,
Mathematiker,	 kalkulierende,	 imaginierende
und	oft	schöpferische	Naturen,	zum	erstenmal
ein	 völliger	 Outsider	 der	 geistigen	 Welt
einbrach,	 ein	 schwerer,	 maulfauler
Bauernbursche,	aus	dem	auch	nur	ein	einziges
publizistisch	brauchbares	Wort	herauszulocken
selbst	den	gerissensten	Journalisten	nie	gelang.
Freilich,	 was	 Czentovic	 den	 Zeitungen	 an
geschliffenen	 Sentenzen	 vorenthielt,	 ersetzte
er	 bald	 reichlich	 durch	 Anekdoten	 über	 seine
Person.	 Denn	 rettungslos	 wurde	 mit	 der
Sekunde,	da	er	vom	Schachbrette	aufstand,	wo
er	 Meister	 ohnegleichen	 war,	 Czentovic	 zu
einer	grotesken	und	beinahe	komischen	Figur,
trotz	 seines	 feierlichen	 schwarzen	 Anzuges,
seiner	 pompösen	 Krawatte	 mit	 der	 etwas
aufdringlichen	Perlennadel	und	seiner	mühsam
manikürten	Finger	blieb	er	in	seinem	Gehaben



und	 seinen	 Manieren	 derselbe	 beschränkte
Bauernjunge,	 der	 im	 Dorf	 die	 Stube	 des
Pfarrers	 gefegt.	 Ungeschickt	 und	 geradezu
schamlos	 plump	 suchte	 er	 zum	 Gaudium	 und
zum	 Ärger	 seiner	 Fachkollegen	 aus	 seiner
Begabung	 und	 seinem	 Ruhm	 mit	 einer
kleinlichen	 und	 sogar	 oft	 ordinären	 Habgier
herauszuholen,	was	an	Geld	herauszuholen	war.
Er	 reiste	 von	 Stadt	 zu	 Stadt,	 immer	 in	 den
billigsten	 Hotels	 wohnend,	 er	 spielte	 in	 den
kläglichsten	 Vereinen,	 sofern	 man	 ihm	 sein
Honorar	 bewilligte,	 er	 ließ	 sich	 abbilden	 auf
Seifenreklamen	 und	 verkaufte	 sogar,	 ohne	 auf
den	 Spott	 seiner	 Konkurrenten	 zu	 achten,	 die
genau	wußten,	daß	er	nicht	 imstande	war,	drei
Sätze	 richtig	 zu	 schreiben,	 seinen	 Namen	 für
eine	 ›Philosophie	 des	 Schachs‹,	 die	 in
Wirklichkeit	ein	kleiner	galizischer	Student	für
den	 geschäftstüchtigen	 Verleger	 geschrieben.
Wie	allen	zähen	Naturen	fehlte	ihm	jeder	Sinn
für	 das	 Lächerliche,	 seit	 seinem	 Siege	 im



Weltturnier	 hielt	 er	 sich	 für	 den	 wichtigsten
Mann	der	Welt,	und	das	Bewußtsein,	all	diese
gescheiten,	 Intellektuellen,	 blendenden
Sprecher	und	Schreiber	auf	ihrem	eigenen	Feld
geschlagen	 zu	 haben,	 und	 vor	 allem	 die
handgreifliche	 Tatsache,	 mehr	 als	 sie	 zu
verdienen,	 verwandelte	 die	 ursprüngliche
Unsicherheit	 in	 einen	 kalten	 und	meist	 plump
zur	Schau	getragenen	Stolz.
»Aber	wie	 sollte	 ein	 so	 rascher	Ruhm	nicht

einen	so	 leeren	Kopf	beduseln?«	schloß	mein
Freund,	 der	 mir	 gerade	 einige	 klassische
Proben	 von	 Czentovics	 kindischer	 Präpotenz
anvertraut	 hatte.	 »Wie	 sollte	 ein
einundzwanzigjähriger	Bauernbursche	 aus	dem
Banat	nicht	den	Eitelkeitskoller	kriegen,	wenn
er	 plötzlich	 mit	 ein	 bißchen
Figurenherumschieben	 auf	 einem	Holzbrett	 in
einer	 Woche	 mehr	 verdient	 als	 sein	 ganzes
Dorf	daheim	mit	Holzfällen	und	den	bittersten
Abrackereien	in	einem	ganzen	Jahr?	Und	dann,



ist	es	nicht	eigentlich	verflucht	leicht,	sich	für
einen	 großen	Menschen	 zu	 halten,	 wenn	 man
nicht	mit	der	leisesten	Ahnung	belastet	ist,	daß
ein	Rembrandt,	 ein	Beethoven,	 ein	Dante,	 ein
Napoleon	 je	 gelebt	 haben?	 Dieser	 Bursche
weiß	 in	 seinem	 vermauerten	 Gehirn	 nur	 das
eine,	 daß	 er	 seit	 Monaten	 nicht	 eine	 einzige
Schachpartie	verloren	hat,	und	da	er	eben	nicht
ahnt,	 daß	 es	 außer	 Schach	 und	 Geld	 noch
andere	Werte	auf	unserer	Erde	gibt,	hat	er	allen
Grund,	von	sich	begeistert	zu	sein.«
Diese	 Mitteilungen	 meines	 Freundes

verfehlten	 nicht,	 meine	 besondere	 Neugierde
zu	erregen.	Alle	Arten	von	monomanischen,	in
eine	 einzige	 Idee	 verschossenen	 Menschen
haben	mich	zeitlebens	angereizt,	denn	je	mehr
sich	 einer	 begrenzt,	 um	 so	 mehr	 ist	 er
andererseits	 dem	 Unendlichen	 nahe,	 gerade
solche	scheinbar	Weltabseitigen	bauen	in	ihrer
besonderen	 Materie	 sich	 termitenhaft	 eine
merkwürdige	 und	 durchaus	 einmalige


