
Alle	Tage	meines	Lebens	hast	du	in	dein	Buch
geschrieben	–	noch	bevor	einer	von	ihnen	begann.

Psalm	139,5+16



Kapitel	1

Die	Blätter	der	Bananenstauden	sind	wie	ein
schützendes	 Dach	 über	 mir.	 Ich	 halte	 die
Hand	meiner	Mama	ganz	 fest	 –	 so	 fest,	wie
ich	 sie	mit	meinen	neun	 Jahren	nur	 halten
kann.	 Meine	 Handknöchel	 treten	 weiß
hervor	und	ich	spüre,	wie	meine	Mama	mich
ebenfalls	krampfhaft	festhält.	Ich	fühle	mich
sicher	neben	ihr	und	habe	gleichzeitig	Angst,
sie	 zu	verlieren.	Unsere	 Füße	wirbeln	Staub
auf.	Ich	laufe	neben	ihr.	Schritt	für	Schritt.	Ich



setze	einen	Fuß	vor	den	anderen.	Hoffentlich
stolpere	 ich	nicht!	Meine	Mama	 läuft	direkt
neben	 mir.	 Ich	 spüre	 ihre	 Anspannung.
Meine	 Füße	 scheinen	 den	 Boden	 kaum	 zu
berühren,	 so	 elektrisiert	 bin	 ich.	 Ich	 schaue
nur	 geradeaus,	 wage	 nicht,	 mich
umzudrehen.	 Die	 Angst	 kriecht	 mir	 den
Nacken	hoch.	Was	wird	passieren?

Ich	höre	meinen	Herzschlag	im	Ohr,	spüre,
wie	 mir	 das	 Adrenalin,	 das	 durch	 meinen
Körper	 pumpt,	 mehr	 Kraft	 gibt,	 als	 ich
eigentlich	 besitze.	 Die	 Zeit	 scheint
stehengeblieben	 zu	 sein.	 Wie	 in	 einem
Tunnel	 gehen	wir	 die	 ersten	 Schritte	 in	 die
Bananenplantage.	 Hoffend	 auf	 ein	 Wunder.
Plötzlich	ertönt	ein	Schuss.	Er	ist	so	laut,	dass
es	in	meinen	Ohren	klingelt.	Er	hallt	von	den



Hügeln	wider	 und	 das	 Echo	 zeugt	 von	 dem
traumatischen	 Ereignis,	 das	 gerade	 hinter
uns	passiert	ist.

Ruanda	 nennt	 man	 auch	 „das	 Land	 der
1000	 Hügel“.	 Nun	 singen	 die	 Hügel	 ein
entsetzliches	Lied.	Ich	mache	den	Fehler	und
drehe	mich	nun	doch	um	–	und	was	 ich	 in
diesem	Moment	sehe,	werde	ich	mein	ganzes
Leben	nicht	mehr	vergessen	können.
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Ich	 gehe	 in	 unsere	 Küche.	 Es	 riecht	 mal
wieder	 verlockend	 gut	 hier!	 Meine	 Mama
hilft	unseren	 treuen	Mitarbeiterinnen	beim



Kochen.	Eine	von	ihnen	rührt	gerade	in	den
großen	 Töpfen,	 die	 auf	 heißen	 Steinen
stehen.	 „Was	 gibt	 es	 denn?“,	 frage	 ich	 und
stelle	 mich	 neugierig	 auf	 die	 Zehenspitzen,
um	 einen	 Blick	 in	 die	 Töpfe	 werfen	 zu
können.	 „Reis	 mit	 Isombe,	 dein
Lieblingsessen“,	 lächelt	 Mama	 mich	 an.	 Ich
strahle	 zurück.	 „Oh,	 Mama,	 lecker!	 Soll	 ich
Papa	schon	mal	zum	Essen	holen?“	Ich	warte
ihre	Antwort	gar	nicht	erst	ab,	sondern	drehe
mich	gleich	um	und	hüpfe	leichtfüßig	davon.
Meinen	Papa	in	dem	großen	Haus	zu	finden
ist	gar	nicht	schwer,	denn	man	muss	einfach
immer	 nur	 den	 Klaviertönen
hinterherlaufen,	 die	 eine	 Klangspur	 durchs
ganze	Haus	legen.


