Alle Tage meines Lebens hast du in dein Buch
geschrieben — noch bevor einer von ihnen begann.

Psalm139,5+16



Kapitel 1

Die Blatter der Bananenstauden sind wie ein
schiitzendes Dach iber mir. Ich halte die
Hand meiner Mama ganz fest — so fest, wie
ich sie mit meinen neun Jahren nur halten
kann. Meine Handknochel treten weifd
hervor und ich spiire, wie meine Mama mich
ebenfalls krampfhaft festhdlt. Ich fiihle mich
sicher neben ihr und habe gleichzeitig Angst,
sie zu verlieren. Unsere Fufle wirbeln Staub
auf.Ich laufe neben ihr. Schritt fiir Schritt. Ich



setze einen Fufl vor den anderen. Hoffentlich
stolpere ich nicht! Meine Mama lauft direkt
neben mir. Ich spure ihre Anspannung.
Meine Fifle scheinen den Boden kaum zu
bertihren, so elektrisiert bin ich. Ich schaue
nur geradeaus, wage nicht, mich
umzudrehen. Die Angst kriecht mir den
Nacken hoch. Was wird passieren?

Ich hore meinen Herzschlag im Ohr, spiire,
wie mir das Adrenalin, das durch meinen
Korper pumpt, mehr Kraft gibt, als ich
eigentlich  besitze. Die Zeit scheint
stehengeblieben zu sein. Wie in einem
Tunnel gehen wir die ersten Schritte in die
Bananenplantage. Hoffend auf ein Wunder.
Plotzlich ertont ein Schuss. Erist so laut, dass
es in meinen Ohren klingelt. Er hallt von den



Hiigeln wider und das Echo zeugt von dem
traumatischen Ereignis, das gerade hinter
uns passiert ist.

Ruanda nennt man auch ,das Land der
1000 Htugel*. Nun singen die Hiugel ein
entsetzliches Lied. Ich mache den Fehler und
drehe mich nun doch um — und was ich in
diesem Moment sehe, werde ich mein ganzes

Leben nicht mehr vergessen konnen.
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Ich gehe in unsere Kiiche. Es riecht mal
wieder verlockend gut hier! Meine Mama

hilft unseren treuen Mitarbeiterinnen beim



Kochen. Eine von ihnen rithrt gerade in den
grolen Topfen, die auf heiflen Steinen
stehen. ,Was gibt es denn?*, frage ich und
stelle mich neugierig auf die Zehenspitzen,
um einen Blick in die Topfe werfen zu
konnen.  ,Reis mit  Isombe, dein
Lieblingsessen®, lachelt Mama mich an. Ich
strahle zuruck. ,Oh, Mama, lecker! Soll ich
Papa schon mal zum Essen holen?“Ich warte
ihre Antwort gar nicht erst ab, sondern drehe
mich gleich um und hiipfe leichtfiiflig davon.
Meinen Papa in dem groflen Haus zu finden
ist gar nicht schwer, denn man muss einfach
immer nur den Klaviertonen
hinterherlaufen, die eine Klangspur durchs
ganze Haus legen.



