
erwartet	mich	 zwischen	hohen	Regalen	meine
Ansprechpartnerin	–	freudlos,	aber	hilfsbereit.
Das	Zimmer	 ist	 schlecht	beleuchtet.	 Ich	setze
mich	an	einen	kleinen	Tisch	in	der	Nähe	eines
Fensters,	 das	 ein	wenig	 Licht	 hereinlässt.	 Sie
bringt	mir	 die	Akte.	Dann	 bittet	 sie	mich	mit
Nachdruck	 „nichts	 zu	 stehlen“,	 um
anschließend	merkwürdigerweise	zu	erwähnen,
dass	sie	sich	gegen	Mittag	mit	einem	Agenten
des	 FSB	 (Föderaler	 Dienst	 für	 Sicherheit)
treffen	werde.	 Ich	 sage,	 das	 sei	 perfekt.	Dass
der	FSB	mich	wahrscheinlich	besser	kennt	als
ich	 mich	 selbst.	 Ich	 werde	 allmählich
vergesslich,	 nachdem	 ich	 schon	 seit	 fünfzehn
Jahren	dieses	Land	bereise.

Darauf	lässt	sie	mich	allein.

Hier	war	ich	also.	Seit	acht	Monaten	verfolgte
ich	die	Spur	dieser	beiden	Männer.	Der	Brüder
Abalakow.



Ich	 öffnete	 die	 Akte.	 Ich	 warf	 einen	 Blick
auf	 die	 Liste	 derjenigen,	 die	 bereits	 vor	 mir
dagewesen	 waren.	 Nur	 zwei	 Namen	 von	 vor
ungefähr	 zehn	 Jahren.	 Sie	 waren	 mir	 schon
unter	 Artikeln	 aufgefallen,	 die	 sich	 mit	 dem
Alpinismus	in	der	UdSSR	beschäftigten.	Sonst
niemand,	 zumindest	 seit	 der	 Verlegung	 der
Akte	ins	Staatsarchiv.

Dann	 stürzte	 ich	 mich	 wissensdurstig	 auf
350	 Seiten	 Untersuchungsmaterial.	 Ich	 hatte
Hunderte	 von	 Fragen.	 Aus	 welchen	 Gründen
wurde	 Witali	 Abalakow,	 der	 bekannteste
sowjetische	 Alpinist,	 Opfer	 des	 Großen
Terrors?	 Hatte	 er	 unter	 Folter	 seine
Seilkameraden	 denunziert?	 Und	 vor	 allem:
Hatte	 er	 seinen	 eigenen	 Bruder	 verraten?
Jewgeni	 Abalakow,	 Stern	 am	 Himmel	 des
Alpinismus,	 heldenhafter	 Bezwinger	 des
gewaltigen	Pik	Stalin.

Ich	 hatte	 mich	 so	 lange	 danach	 gesehnt,



Licht	in	diese	Geschichte	zu	bringen.
Doch	war	 ich	 recht	bald	 froh,	wirklich	erst

am	 Ende	 meiner	 Recherchen	 in	 die	 Archive
gegangen	 zu	 sein.	 Denn	 um	 diese	 Geschichte
richtig	zu	verstehen,	muss	man	in	das	Sibirien
des	 beginnenden	 letzten	 Jahrhunderts
zurückkehren.



ERSTER	TEIL

PICKEL	UND
SICHEL



AUS
BÜRGERLICHEM
HAUSE

Wir	 befinden	 uns	 im	 Jahr	 1920.	 Der
Bürgerkrieg	 hat	 gerade	 Sibirien	 erfasst.	 Das
heilige	 Russland	 bricht	 in	 seine	 fahlen	 und
unermesslichen	 Weiten	 auseinander.	 Die
Weißen	 drängen	 die	 Roten	 zurück,	 die	 Roten
metzeln	 die	 Weißen	 nieder	 und	 die


