erwartet mich zwischen hohen Regalen meine
Ansprechpartnerin — freudlos, aber hilfsbereit.
Das Zimmer ist schlecht beleuchtet. Ich setze
mich an einen kleinen Tisch in der Nahe eines
Fensters, das ein wenig Licht hereinldsst. Sie
bringt mir die Akte. Dann bittet sie mich mit
Nachdruck  ,nichts zu  stehlen, um
anschlieBend merkwiirdigerweise zu erwahnen,
dass sie sich gegen Mittag mit einem Agenten
des FSB (Foderaler Dienst fiir Sicherheit)
treffen werde. Ich sage, das sei perfekt. Dass
der FSB mich wahrscheinlich besser kennt als
ich mich selbst. Ich werde allmahlich
vergesslich, nachdem ich schon seit fiinfzehn
Jahren dieses Land bereise.

Darauf lasst sie mich allein.

Hier war ich also. Seit acht Monaten verfolgte
ich die Spur dieser beiden Méanner. Der Briider
Abalakow.



Ich 6ffnete die Akte. Ich warf einen Blick
auf die Liste derjenigen, die bereits vor mir
dagewesen waren. Nur zwei Namen von vor
ungefdhr zehn Jahren. Sie waren mir schon
unter Artikeln aufgefallen, die sich mit dem
Alpinismus in der UdSSR beschéftigten. Sonst
niemand, zumindest seit der Verlegung der
Akte ins Staatsarchiv.

Dann stiirzte ich mich wissensdurstig auf
350 Seiten Untersuchungsmaterial. Ich hatte
Hunderte von Fragen. Aus welchen Griinden
wurde Witali Abalakow, der bekannteste
sowjetische Alpinist, Opfer des GroRen
Terrors? Hatte er unter Folter seine
Seilkameraden denunziert? Und vor allem:
Hatte er seinen eigenen Bruder verraten?
Jewgeni Abalakow, Stern am Himmel des
Alpinismus, heldenhafter ~Bezwinger des
gewaltigen Pik Stalin.

Ich hatte mich so lange danach gesehnt,



Licht in diese Geschichte zu bringen.

Doch war ich recht bald froh, wirklich erst
am Ende meiner Recherchen in die Archive
gegangen zu sein. Denn um diese Geschichte
richtig zu verstehen, muss man in das Sibirien
des  beginnenden letzten  Jahrhunderts
zuriickkehren.



ERSTER TEIL

PICKEL UND
SICHEL




AUS
BURGERLICHEM
HAUSE

Wir befinden uns im Jahr 1920. Der
Biirgerkrieg hat gerade Sibirien erfasst. Das
heilige Russland bricht in seine fahlen und
unermesslichen Weiten auseinander. Die
Weillen drdngen die Roten zuriick, die Roten
metzeln die Weilen nieder und die



