teile ich die Erfahrungen jener Jahre. Diese
Menschen sind das Wichtigste in meinem
Leben. Uber sie schreibe ich. Und ich danke
ihnen dafiir, dass sie stets fiir mich da waren
und da sind.

1 2011 in der Ubersetzung von Doris Fischer unter
dem Titel Die Seele der Dinge erschienen im
Lukas Verlag, Berlin.



Mein Onkel Géza

Asyl in Ersekujvar

Mein Onkel Dr. Géza Weil, Kreisarzt von
Majcichov?, danach von Nové Zamky®> und
spiter Arzt im Kibbuz Kfar HaChoresch®, war
mein Ersatzvater. Er hat mich sehr beeinflusst.
Als ich zwanzig war, behandelte er mich schon
wie eine Erwachsene. Dabei bin ich nie richtig
erwachsen geworden.

In meinem Buch Die Seele der Dinge
schreibe ich, dass es fiir jemanden, der aus



Auschwitz-Birkenau zuriickgekommen ist, zwei
Leben gibt: ein Leben vor Auschwitz und ein
Leben danach.

Mein erstes Leben endete, als ich am 29.
April 1944 aus der Tiir meines Elternhauses in
der Szoboszlé Strae 15 in Debrecen trat, auf
dem Weg in das Ghetto. Ich war damals
achtzehn Jahre und fiinf Monate alt. Noch
heute, mit tiber neunzig Jahren, suche ich nach
meiner Mutter, weil ich mich nicht damit
abfinden kann, dass die Suche nach ihr
vergeblich bleiben soll. Und noch heute warte
ich auf die Riickkehr meiner kleinen
Schwester, obwohl mein Verstand weil3, dass
das unmoglich ist. Aber mein Gefiihl? Mein
Gefiihl weil8 das nicht.

Heute ist mir klar, dass ich mein Leben nach
Auschwitz in dem Gefiihl lebe, mir stiinde alles
zu und ich hédtte auf alles ein Anrecht. Ja, uns
Auschwitz-Uberlebenden steht alles zu!



Man kann uns nicht entschiddigen. Durch
nichts in der Welt. Weder durch materielle
Dinge noch durch die Empathie
AuBenstehender. Nur wir selbst, die wir
tiberlebt haben und zuriickgekommen sind,
verstehen einander wirklich. Und dies nicht
durch Worte. Es reicht ein Blick, um uns iiber
eine gemeinsame Erinnerung zu verstandigen —
an eine Geste, an den Knall der Peitsche, als
der Unmensch von der SS den Wasserkiibel
brachte und demjenigen, der etwas Wasser
ergattert hatte, das Gefal aus der Hand schlug.

Als der Krieg vorbei war, war die Welt voll
von Menschen, die ziellos und entwurzelt
umbherirrten und nach Halt suchten — wie die
Faden der Spinnweben, die im Herbst in der
Luft schweben. Auch ich gehorte dazu. Géza
und seine Frau Hédi fanden meinen Namen
schlieBlich auf einer Liste von Uberlebenden
deutscher Konzentrationslager, die auf dem



Heimweg nach Ungarn waren. Wie wére es mir
wohl ergangen, wenn sie mir nicht in ihrem
Haus in Ersekujvar® Asyl gewahrt und mich, das
einzige iiberlebende Mitglied meiner Familie,
nicht bei sich aufgenommen hétten? Die ersten
zwei Jahre nach meiner Riickkehr verbrachte
ich nur im Bett. Alles erschien mir sinnlos.

Ich liebte meinen Ersatzvater Géza sehr. Er
war ein wunderbarer Mensch, aber er war nicht
gliicklich. Ich bin es ihm schuldig, meine
Erinnerungen an ihn niederzuschreiben und
damit zu bewahren.

Ein Kramerladen und drei
Universitaten

Weill heute noch jemand, wie viele Dorfer es
in der groRen Osterreichisch-ungarischen
Monarchie gab — mit hochstens tausend



