
teile	 ich	 die	 Erfahrungen	 jener	 Jahre.	 Diese
Menschen	 sind	 das	 Wichtigste	 in	 meinem
Leben.	 Über	 sie	 schreibe	 ich.	 Und	 ich	 danke
ihnen	 dafür,	 dass	 sie	 stets	 für	 mich	 da	 waren
und	da	sind.

1 2011	 in	der	Übersetzung	von	Doris	Fischer	unter
dem	 Titel	 Die	 Seele	 der	 Dinge	 erschienen	 im
Lukas	Verlag,	Berlin.



Mein	Onkel	Géza

Asyl	in	Érsekújvár

Mein	 Onkel	 Dr.	 Géza	 Weil,	 Kreisarzt	 von
Majcichov2,	 danach	 von	 Nové	 Zámky3	 und
später	Arzt	 im	Kibbuz	Kfar	HaChoresch4,	 war
mein	Ersatzvater.	Er	hat	mich	sehr	beeinflusst.
Als	ich	zwanzig	war,	behandelte	er	mich	schon
wie	eine	Erwachsene.	Dabei	bin	ich	nie	richtig
erwachsen	geworden.

In	 meinem	 Buch	 Die	 Seele	 der	 Dinge
schreibe	 ich,	 dass	 es	 für	 jemanden,	 der	 aus



Auschwitz-Birkenau	zurückgekommen	ist,	zwei
Leben	 gibt:	 ein	 Leben	 vor	 Auschwitz	 und	 ein
Leben	danach.

Mein	 erstes	 Leben	 endete,	 als	 ich	 am	 29.
April	1944	aus	der	Tür	meines	Elternhauses	in
der	Szoboszló	Straße	15	in	Debrecen	trat,	auf
dem	 Weg	 in	 das	 Ghetto.	 Ich	 war	 damals
achtzehn	 Jahre	 und	 fünf	 Monate	 alt.	 Noch
heute,	mit	über	neunzig	Jahren,	suche	ich	nach
meiner	 Mutter,	 weil	 ich	 mich	 nicht	 damit
abfinden	 kann,	 dass	 die	 Suche	 nach	 ihr
vergeblich	bleiben	soll.	Und	noch	heute	warte
ich	 auf	 die	 Rückkehr	 meiner	 kleinen
Schwester,	 obwohl	 mein	 Verstand	 weiß,	 dass
das	 unmöglich	 ist.	 Aber	 mein	 Gefühl?	 Mein
Gefühl	weiß	das	nicht.

Heute	ist	mir	klar,	dass	ich	mein	Leben	nach
Auschwitz	in	dem	Gefühl	lebe,	mir	stünde	alles
zu	und	 ich	hätte	 auf	 alles	 ein	Anrecht.	 Ja,	uns
Auschwitz-Überlebenden	steht	alles	zu!



Man	 kann	 uns	 nicht	 entschädigen.	 Durch
nichts	 in	 der	 Welt.	 Weder	 durch	 materielle
Dinge	 noch	 durch	 die	 Empathie
Außenstehender.	 Nur	 wir	 selbst,	 die	 wir
überlebt	 haben	 und	 zurückgekommen	 sind,
verstehen	 einander	 wirklich.	 Und	 dies	 nicht
durch	Worte.	Es	reicht	ein	Blick,	um	uns	über
eine	gemeinsame	Erinnerung	zu	verständigen	–
an	 eine	Geste,	 an	 den	Knall	 der	 Peitsche,	 als
der	 Unmensch	 von	 der	 SS	 den	 Wasserkübel
brachte	 und	 demjenigen,	 der	 etwas	 Wasser
ergattert	hatte,	das	Gefäß	aus	der	Hand	schlug.

Als	der	Krieg	vorbei	war,	war	die	Welt	voll
von	 Menschen,	 die	 ziellos	 und	 entwurzelt
umherirrten	 und	 nach	 Halt	 suchten	 –	 wie	 die
Fäden	 der	 Spinnweben,	 die	 im	 Herbst	 in	 der
Luft	 schweben.	 Auch	 ich	 gehörte	 dazu.	 Géza
und	 seine	 Frau	 Hédi	 fanden	 meinen	 Namen
schließlich	 auf	 einer	 Liste	 von	 Überlebenden
deutscher	 Konzentrationslager,	 die	 auf	 dem



Heimweg	nach	Ungarn	waren.	Wie	wäre	es	mir
wohl	 ergangen,	 wenn	 sie	 mir	 nicht	 in	 ihrem
Haus	in	Érsekújvár5	Asyl	gewährt	und	mich,	das
einzige	 überlebende	Mitglied	meiner	 Familie,
nicht	bei	sich	aufgenommen	hätten?	Die	ersten
zwei	 Jahre	 nach	 meiner	 Rückkehr	 verbrachte
ich	nur	im	Bett.	Alles	erschien	mir	sinnlos.

Ich	liebte	meinen	Ersatzvater	Géza	sehr.	Er
war	ein	wunderbarer	Mensch,	aber	er	war	nicht
glücklich.	 Ich	 bin	 es	 ihm	 schuldig,	 meine
Erinnerungen	 an	 ihn	 niederzuschreiben	 und
damit	zu	bewahren.

Ein	Krämerladen	und	drei
Universitäten

Weiß	heute	noch	 jemand,	wie	viele	Dörfer	es
in	 der	 großen	 österreichisch-ungarischen
Monarchie	 gab	 –	 mit	 höchstens	 tausend


