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Ersten Weltkriegs auf die Welt kam. Meier-Graefes Van Gogh-Werk Vincent 
(1921) trägt die gedruckte Widmung »Für meinen Sohn Tyll«, und er fügte in 
das Exemplar des Sohnes (im Deutschen Literaturarchiv, Marbach a. N.) mit der 
Hand hinzu:

Wo Du auch hinlaufen magst, mein Jungchen – (möglich, daß Dir der Beruf 
Deines Alten einmal wie Phantasterei erscheint) an diesem Buch magst Du er-
kennen, auf welche Dinge es ihm nicht zuletzt ankam. Durch diese Dinge hängt 
jeder Beruf mit der Kunst zusammen. Suche sie noch besser zu fassen und zu er-
leben als ich. Das ist für Dich das beste Mittel, Dich als mein Kind zu legitimie-
ren und Deiner Mutter9 Freude zu machen. Dein Vater. Berlin Neujahr 1922.

Das ›Jungchen‹ war damals gerade drei Jahre alt und starb im Zweiten Welt-
krieg. Es gibt keine Nachkommen des Namens Meier-Graefe. Auch in der Hin-
sicht ist der berühmt gewordene Name einmalig.

Graefe war der Name der mütterlichen Familie. Der Großvater, Haupt-
mann Friedrich Graefe, wurde 1791 in Warschau geboren; die Großmutter, 
geb. Stephan(n), in Martinskirchen bei Torgau. Unter den zahlreichen Nach-
kommen haben sich zwei der Generation der Mutter hervorgetan, und zwar auf 
dem Gebiet der Augenheilkunde, die damals begann, sich als selbständige Dis-
ziplin Bahn zu brechen: Meier-Graefes Onkel Alfred Graefe (1830-1899) und 
dessen Vetter Albrecht von Graefe (1822-1870), Sohn des Chirurgen Carl Fer-
dinand Graefe. Albrecht, der geadelt wurde, war der große Reformator der Au-
genheilkunde in Deutschland; Alfred war einer der hervorragendsten Chirur-
gen der Neuzeit auf seinem Gebiet. Er unternahm 1854, wie zuvor sein Vetter 
Albrecht, eine Studienreise nach Paris, wo 1832 die erste Augenklinik von Ju-
lius Sichel gegründet worden war. Er begann als erster Ordinarius in Halle, in 
Zusammenarbeit mit E. T. Saemisch, mit der Edition des ersten Handbuchs der 
gesamten Augenheilkunde in sieben Bänden.

Meier-Graefes Mutter Marie Graefe war eines der sieben Geschwister von Al-
fred. Sie starb an den Folgen der Geburt ihres zweiten Kindes Julius. Dieser und 
sein fast vier Jahre älterer Bruder Max wurden in dem ungarischen Ort Resicza, 
heute Rumänien, geboren, wo der Vater Eduard Meier zu Beginn seiner Karriere 
das dortige staatliche Eisenwerk leitete. Die Söhne wurden auf Wunsch der ver-
storbenen Mutter von ihrer besten Freundin Clothilde Vitzthum von Eckstädt er-
zogen, die der Vater in zweiter Ehe heiratete. Ju, wie Julius in der Familie genannt 
wurde, betrachtete Clothilde als seine Mutter; er stand ihr nahe und war an ihrer 
Seite, als sie starb. In einem Brief nach dem Tod von Clothilde an seine Cousine 
Käthe (Katharina Fischer von Ankern, Tochter von Prof. Alfred Graefe), schrieb 
er kurz nach seiner Rückkehr aus russischer Gefangenschaft folgendes:

Ich hatte vor diesem Augenblick immer große Angst gehabt und nie gedacht, 
es könne so schön sein. Da ich mir in Sibirien doch einen leichten Klaps geholt 
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habe, versagten hinterher ein bischen die Nerven und ich bin ein paar Tage 
elend gewesen, mehr über das, was mit Mama alles schließlich weggegangen 
ist, als über ihren Tod, den ich mir zu oft in der Gefangenschaft fern von ihr 
vorgemalt habe in den schwärzesten Farben.10

Das Vatererlebnis

Mutter Clothilde galt Jus Liebe, doch spielte der Vater eine zentrale Rolle in sei-
nem Leben. Im Beileidsschreiben an seinen Verleger Reinhard Piper über den 
Verlust von dessen Vater steht ein für Meier-Graefe bezeichnender Satz: »Las-
sen Sie sich in Ihrem Schmerz sagen, daß Sie beneidenswert lange den Vater be-
sessen haben […]«.11 Er hat den seinen mit 31 Jahren verloren. Zwischen dem 
Münchener Verleger und seinem Hauptautor auf dem Gebiet der Kunst bestand 
eine freundschaftliche Beziehung. In einem an Piper gerichteten Brief, dem er 
seinen 1932 bei Fischer erschienenen Vater-Roman geschickt hatte, gibt es eine 
aufschlußreiche Äußerung:

Ich bin Ihnen sehr dankbar für die Aufrichtigkeit. Mir selbst fehlt, da ich 
lange an dem Dinge [Der Vater] gearbeitet hatte, das Urteil, und ich neige 
eher zur Geringschätzung. Vielleicht schätzen Sie nicht ganz richtig das Pro-
blem ein, das von A bis Z der Schatten des Vaters ist und den Jungen bewegt 
und belastet. Sie haben mich, den Sie kennen, mehr vor Augen, nicht die Ge-
stalt des Romans, eine ganz problematische Gestalt, die sich wortwörtlich mit 
dem Trauerklos der ich einmal bis zum Tode des Alten gewesen bin, identi-
fiziert. So war ich, darauf können Sie sich verlassen, die Realität steht fest, 
und vielleicht können auch andere Söhne dieser Generation so gewesen sein. 
Der Ironiker war vielmehr der Alte, der zu stark war, um unter seinem Über-
gang vom Künstler zum Materialisten äußerlich schwer zu leiden, aber sich 
von Skepsis nährte und trotzdem ein ritterlicher Geselle blieb. Ich denke sehr 
niedrig von meiner Jugend und von meinem ganzen Kreise, auch von dem 
Pan, der ein aufgelegter Blödsinn war.12 So darf eine junge Generation nicht 
auftreten. Das hat mein Vater sehr richtig erkannt.13

Die Auseinandersetzung mit dem Vater durchzieht Meier-Graefes Werk. Der 
Vater-Roman krönt alle früheren Versuche, von denen nur einiges veröffent-
licht wurde. Sein erster literarischer Versuch – er war damals knapp 25 Jahre 
alt – ist das unveröffentlichte Stück Die Magd, ein Drama in drei Akten, von 
dem einst ein Typoskript im Besitz der Erben war.14 Es ist eine verschleierte 
Auseinandersetzung mit dem Vater, aber nicht vom Sohn aus gesehen. Die 
Hauptpersonen des Stücks sind ein Minister, eine überragende Persönlichkeit, 
seine Gattin Laura und ein Maler, Verehrer Lauras, der ihr Porträt malt und es 
dem Minister verehrt. Um dieses Bildnis dreht sich das Drama, das mit dem Tod 
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Lauras endet, die Gift schluckt. Das Porträt der Gattin wirkt so stark auf den 
Minister, daß er es mit einer Decke verhängen läßt; es offenbart ihm die eigenen 
Schwächen. Der Maler nannte es ›Puritas‹. Am Ende siegt die Kunst, während 
die Gattin untergeht. Der Minister fleht am Ende des zweiten Aktes das Bild um 
»Ver-zei-hung!« Eine ironische Tragikomödie. Ironie war in den Augen des 
Sohnes ein Merkmal des Vaters; später wurde sie die eigene Waffe.

Im Vater-Roman schreibt der Sohn statt eines Briefes an den Vater ein The-
aterstück. Er bringt es über sich, es dem Vater zu geben: »Wenn es ihn nicht 
langweile. – Hendrich [der Vater] mit dem Kneifer las den Titel  ›Ein Abend 
bei Exzellenz Laura. Drama von XX. Zeit: Gegenwart‹. – ›Von wem denn?‹ – 
›Von mir!‹ sagte Karl [der Sohn]. – Der Alte nahm den Kneifer ab. ›Du dich-
test? Nu gucke!‹«15 Der Sohn wich der Reaktion des Vaters aus. Die gefürch-
tete Ironie …

»Ein Abend bei Excellenz Laura« gibt es in der Tat in Form einer Novelle; 
es ist die erste Veröffentlichung von Meier-Graefe schlechthin, die 1892 un-
ter dem durchsichtigen Pseudonym Just Meigrae in Westermanns illustrierte[n] 
deutsche[n] Monat-Hefte[n] erschien. Das Drama Die Magd scheint ihn nicht 
befriedigt zu haben; er gab dem Stoff eine neue, gedrängte Form, wobei sich 
auch der Inhalt änderte; das Melodramatische fiel weg. Der Minister blieb der 
alte, während die Gattin, Excellenz Laura, auch hier, nach ihrem Bildnis, ›Puri-
tas‹ genannt wird; am Ende erkennt sie die eigene Situation. Die Novelle schließt 
mit den Worten: »Die Knie brachen ihr, sie [Laura] sank langsam zur Erde, mit 
dem Kopfe vor die lederne Tür [des Arbeitszimmers des Ministers, in dem das 
Bildnis hing]. Trat er heraus, so mußte er ihr auf den Kopf treten.«

Für Ju gab das Schicksal der Mutter, die Trennung der Eltern, den Ausschlag. 
Er verließ mit ihr das väterliche Haus, ohne mit dem Vater zu brechen. Er zog 
mit Clothilde nach Berlin, wo sie eine Wohnung teilten; das hinderte ihn nicht, 
im Kreis der Boheme zu verkehren, aus dem das PAN-Unternehmen hervor-
ging. Hier lernte er auch seine erste Frau Anna Baurath (1875-1963) kennen und 
heiratete sie im Sommer 1895 in London.

Der Vater beschäftigte ihn nach wie vor. Auch in der nächsten Publikation, 
seinem ersten Buch, das 1893 auf eigene Kosten bei Fischer erschien, Nach Nor-
den, dem er den Untertitel »Eine Episode« gab – eine Episode von über 400 Sei-
ten –, taucht der Schatten des Vaters auf. Hier wird mit väterlicher Ironie eine 
damals beliebte Nordfahrt geschildert, zu der in Wirklichkeit der Vater den 
Sohn einlud, nachdem dieser auf die vom Vater vorgezeichnete Laufbahn ver-
zichtet hatte. Im Roman taucht der Vater in der Gestalt des Onkels des Erzäh-
lers auf – ein »armer Hüttendirektor«, der nur mißmutig an der »Vergnügungs-
reise« teilnahm. »Ihr Dichter seid doch beneidenswerte Menschen! Einmal hier, 
einmal da …«. Die Kreuzfahrt, die zum guten Teil aus der erquicklich satiri-
schen Wiedergabe der Gespräche der Mitreisenden besteht, ist eine Art Toten-
tanz aller Eitelkeiten, der im Nebel des Nordkaps endet. Eine schweigende Grä-
fin, eine femme fatale à la Dagny Juell-Przybyszewska, die der Mittelpunkt des 
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nordischen Künstlerkreises in Berlin war, taucht hier und da auf; dem Onkel 
kommt nur eine Nebenrolle zu. Die nordische Kaiserreise von Vater und Sohn 
war gewissermaßen ein Abschluß, als der Vater einsehen mußte, daß der Sohn 
nicht geschaffen war, ein Techniker zu werden.

Nach dem Abschluß des dreibändigen Werks Hans von Marées von 1909-
1910 (Katalog, Leben und Briefe), das ihn fünf Jahre in Anspurch nahm und 
eines seines Hauptwerke wurde, fühlte sich der Kunstschriftsteller in einem 
Loch, als habe er das Thema Kunst ausgeschöpft – es kam aber ganz anders.

Am 17.  September 1910 notierte er in sein Tagebuch: »Heute ist Mama 
Vitzthum nach Görlitz übergesiedelt. Hoffentlich findet die unruhige Seele 
dort Ruh. Mir geht meine alte Idee, einen Roman über meine Generation zu 
schreiben, durch den Kopf. Ich fürchte nur, ich kann es nicht, will aber doch 
dann und wann Ideen dazu niederschreiben.« Es folgen knappe Hinweise aus 
dem Leben von Vater und Sohn: »Der Held, Heinrich Wille, ist Sohn eines 
großen Industriellen, eines Menschen von großem Intellekt u großen Herzens 
und ungezügelten Instinkten.«

Meier-Graefe rastete nie und nimmer. Neben der Arbeit am großen Marées-
Werk erschien eine Reihe von Publikationen. Immer wieder der Beweis einer 
ungeheuren Energie. Zur Zeit der von Meier-Graefe mit dem Piper Verlag noch 
während des Krieges ins Leben gerufenen Marées-Gesellschaft und den von 
ihr herausgegebenen Drucken, an denen, laut Vertrag, seine zweite Frau He-
lene Lienhardt beteiligt war,16 schrieb diese an Piper: »Momentan schützt uns 
der große Roman vor Neugründungen. Es ist mir eine gewisse Beruhigung, daß 
es die Geschichte einer ganzen Generation umfaßt, also ziemlich lang werden 
muß.«17 Dies war im Inflationsjahr 1923, als auch der Piper Verlag in Schwie-
rigkeiten geriet.

Es vergingen wiederum sieben Jahre, bis Meier-Graefe seiner alten Freundin 
Annette Kolb, die die beste Freundin von Helene wurde,18 Nachrichten über 
den erwähnten Roman gab: »Der Roman marschiert langsam. Bis jetzt habe ich, 
glaube ich, noch nichts verschustert. Es ist das schönste Motiv, das Du Dir den-
ken kannst: der Vater. Ich hatte einen, der sehr merkwürdig war. Na, wirst ja 
sehen. In zwei Jahren, denke ich, wenn ich inzwischen nicht ganz Pleite gehe.«19 
Dieser Termin wurde eingehalten – ein nicht ohne Mühe erreichtes Ziel.

Eine letzte Auseinandersetzung mit dem Thema des Vaters soll nicht über-
gangen werden, nämlich das Lustspiel Heinrich der Beglücker (1917), wohl 
Meier-Graefes glücklichster Versuch fürs Theater. Auch Hofmannsthal, der da-
mit anfing, die großen Dramen von Sophokles und Calderón für die Bühne zu 
bearbeiten, kam nach und nach zu der Einsicht, daß die Komödie die höchste 
Kunst sei. Er behauptete, daß man nach einem Krieg Lustspiele schreiben 
müsse. Meier-Graefe tat es noch während des Krieges. Er schrieb zur Zeit sei-
ner russischen Gefangenschaft eine Art Komödie, Der Aufstand, die er nach sei-
ner Rückkehr aus Sibirien Ende Oktober 1915 überarbeitete und gegen Ende 
des Jahres im Atelier seines Malerfreundes Leo von König in Berlin vorlas. Der 
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Verleger Samuel Fischer und Gerhart Hauptmann waren anwesend und letzte-
rer gab »ein paar gute Winke«, worauf Meier-Graefe ein »fiktives Lustspiel« in 
das Stück einführte.20 Das Stück schließt mit den Zeilen: »Wir sind nicht mehr, 
was wir gestern gewesen, und werden morgen nicht wie heute sein.«

Doch das einzige richtige Lustspiel, das Meier-Graefe 1917 schrieb, ein Jahr 
nach dem Tod von Mutter Clothilde, dreht sich wieder um den Vater, der Gene-
raldirektor Heinrich im Stück, der zwischen drei Frauen schwankt: der Gattin 
Sophie, deren bester Freundin Vera und der Hausdame, Fräulein Emilie. Diese 
trägt in ihrer derben Art schließlich den Preis davon; der Generaldirektor will 
das neue Bergwerk ›Emmi-Grube‹ nennen. Das letzte Wort hat jedoch die eins-
tige Geliebte Vera: »Fahre, Mann, fahre! Lebe! Befruchte! Gib dich der Welt, 
wie du dich uns gegeben! Heinrich der Beglücker.« Vorhang. Das Stück ist ge-
schickt komponiert, wohl mehr eine geistreiche Satire als ein Lustspiel. Von 
einem Sohn ist nicht die Rede! (Das »unverkäufliche Manuskript« wurde von 
Felix Bloch Erben, Berlin-Charlottenburg, gedruckt.)

Die eigenen Wege

Meier-Graefe ist viele Umwege gegangen, bis er seinen Weg fand. Seine Studien-
zeit verlief ebenso chaotisch wie seine Schulzeit, allerdings ohne Ausbrüche aus 
dem Elternhaus wie einst. Er war, auf Wunsch des Vaters, ein Jahr Volontär in 
einer Maschinenfabrik in Wetter an der Ruhr, dann für kurze Zeit an der Uni-
versität in München, wo er eine Abneigung gegen Korpsstudenten faßte. An-
schließend studierte er ein Semester in Zürich, dann in Lüttich, wohin ihn, mehr 
als die dortige École des Mines, die Nähe zu Paris lockte. Diese nomadenhafte 
Studienzeit nahm um 1890 ein Ende, als er sich in Berlin niederließ. Er war da-
mals 23 Jahre alt, teilte eine Wohnung mit der Mutter und hörte auf der Univer-
sität bei verschiedenen Autoritäten: Herman Grimm für Kunstgeschichte, Psy-
chologie bei Lazarus, Geschichte bei Treitschke, Volkswirtschaft bei Adolph 
Wagner und beim frisch habilitierten Georg Simmel Philosophie. Zu einem Ab-
schlußexamen kam es nicht; stattdessen fand er Zugang zur Boheme, hat aber 
Berlin, diese geschäftige, moderne Metropole, sein Leben lang nicht besonders 
gemocht.

Rückblickend schreibt er in seiner »Autobiographischen Skizze«: »Damals 
hatte Berlin einige junge Menschen, denen etwas einfiel: Hauptmann und der 
Kreis der Freien Bühne, Richard Dehmel, Bierbaum, Holz und Schlaf, die Skan-
dinavier, vor allem Strindberg, Edvard Munch, der Pole Przybyczewski. Ich 
kam in den Kreis und trat namentlich dem eben genannten Polen nahe, des-
sen moderne Terminologie meinem unreifen Gemüt höllisch imponierte, und 
wurde mit Munch eng befreundet. Von Landsleuten waren mir namentlich 
Dehmel und Bierbaum sympathisch. Dehmel seiner Gedichte wegen, Bierbaum 
wegen seiner Behaglickeit, die meinem wenig befestigten Inneren wohltat. […] 


