Tag und die Stunde des Angriffs: Es war gegen
zwolf Uhr mittags gewesen, am 19. Juli 1943.
Und seit damals stellte sich mir in meinen
Visionen dieser unbekannte Friedhof immer in
glilhender Mittagshitze dar (ich wusste, dass
verano auf spanisch Sommer heilit), als ein
Wald aus Rauch und Feuer, aus dem meine
Mutter angstvoll floh, blutverschmiert und in
dem gleichen zerknitterten Nachthemd, das sie
anhatte, als ich sie zum letzten Mal besuchte.

Wohin hitte sie fliehen konnen, wenn nicht
nach Andalusien? Und deshalb mache ich mich
heute, nach so vielen Jahren unsinniger
Trennung, auf nach Andalusien, um sie zu
suchen.

Manchmal — vor allem in Situationen
extremer Einsamkeit — setzt bei den Lebenden
ein verzweifelter Drang ein, ihre Toten nicht
nur in der Zeit, sondern auch im Raum zu
suchen. Manch einer geht ihnen in die
Vergangenheit nach, andere wieder leben dem
Traum entgegen, sie in einer letzten Zukunft



einzuholen; aber es gibt auch den einen oder
anderen, der, wenn er nicht mehr weil§, wohin
er ohne seine Toten gehen soll, die Orte
durchstreift, auf der Suche nach einer
moglichen Spur von ihnen. Ein solcher Ruf
kann einen unerwartet erreichen und die
gleiche Begierde ausldsen, die einen armen
Kerl erfassen wiirde, dem — nach einer langen
Gedachtnisschwache — plotzlich wieder
einfallt, dass er irgendwo versteckt einen
Diamanten besitzt. Doch inzwischen kennt er
selbst das Versteck nicht mehr, samtliche
Spuren sind getilgt. Und es wird ihm weder
etwas niitzen, sich auf ein Indiz zu stiitzen, das
es ihm erméglichen konnte, wieder in den
Besitz des Steins zu gelangen, noch wird es
ihm je vergonnt sein, einen anderen Schatz zu
besitzen.

In diesem nebligen Herbst bin ich seit ein
paar Tagen versucht, meinem Méadchen
Aracoeli in allen Richtungen des Raums und
der Zeit nachzugehen, auler in einer, an die ich



nicht glaube: der Zukunft. In Wirklichkeit sehe
ich in der Richtung meiner Zukunft nichts
anderes als ein verbogenes Gleis, an dem mein
gewohntes Ich, immer einsam und immer dlter,
sich weiter entlangschleppt, hin und her, wie
ein betrunkener Pendler. Bis es zu einem
gewaltigen ZusammenstofS kommt, jeder
Verkehr aufhort. Das ist der d&ullerste Punkt der
Zukunft. Eine Art blendender Mittag oder
blinde Mitternacht, wo es keinen mehr gibt,
auch mich nicht.

Seit ungefahr zwei Monaten habe ich eine
provisorische Anstellung in einem kleinen
Verlag, wo ich vor allem die eingehenden
Manuskripte priifen und dann ein kurzes
schriftliches Gutachten dariiber verfassen
muss. Meist handelt es sich um kleine,
allgemeinverstandliche Abhandlungen
wissenschaftlich-praktischen,
politischgesellschaftlichen oder auch
weltmdnnisch-belehrenden Inhalts.



Soweit mir bekannt ist, besteht der ganze
Verlag aus zwei kleinen Biiroraumen und einem
dunklen Klo ohne Fenster. Der eine Raum dient
in der Hauptsache als Lager, in dem anderen
sitze ich. Obwohl der Chef (bei seinen zwar
nicht seltenen, aber immer eiligen Besuchen)
manchmal schon auf sein unsichtbares
»Betriebspersonal « hingewiesen hat, besteht
jedenfalls hier drinnen allem Augenschein nach
das Personal einzig und allein aus mir. Die
Glastiir im Treppenhaus, mit der Aufschrift
Ypsilon-Verlag und darunter der Aufforderung
Drticken, kiindigt die Besucher durch ein
langes Quietschen an, dem dann sogleich der
ungehinderte Eintritt des jeweiligen Besuchers
folgt. Gewohnlich handelt es sich dabei um
meist dltere Mochtegernautoren, die mit ihrem
abgezehrten, fast finsteren Aussehen die
natiirliche Kélte des Raums verstarken und
mich sofort in eine konfuse Beklemmung
stiirzen. Gemdl§ den Vereinbarungen muss ich
meine Tage von 9 bis 13 und von 16 bis 19.30



Uhr im Biiro zubringen.

Im ersten Moment hielt ich diese Anstellung
fiir einen Gliicksfall (denn meine sowieso
schon kérglichen Einkiinfte reichten in der
letzten Zeit nicht einmal mehr aus, die Miete
fiir ein winziges Zimmer zu zahlen), sehr bald
aber wurde mir bewusst, dass mein Gehirn sich
mit allen Mitteln dagegen strdubte. Bei der
Lektiire dieser Traktdtchen hatte ich von den
ersten Zeilen an das Gefiihl, Leim schlucken zu
miissen. Ihre Themen waren mir vollig
gleichgiiltig, ja ich begriff gar nicht, dass
andere denkende Gehirne sich damit abgeben
konnten. Immer wieder verlor ich den Faden.
Und obwohl ich seit einiger Zeit auf jede
leichte wie schwere Droge und — in den
Grenzen des Moglichen — sogar auf Alkohol
verzichtete, verfiel ich wieder in meine
krankhafte Schlafsucht. P16tzlich also sank ich
schlafend, mit offenem Mund, auf meine
Arbeit. Und es kam vor, dass ich mich beim
Quietschen der Eingangstiir mithsam hochraffte



