
Tag	und	die	Stunde	des	Angriffs:	Es	war	gegen
zwölf	Uhr	mittags	gewesen,	am	19.	Juli	1943.
Und	seit	damals	stellte	sich	mir	in	meinen
Visionen	dieser	unbekannte	Friedhof	immer	in
glühender	Mittagshitze	dar	(ich	wusste,	dass
verano	auf	spanisch	Sommer	heißt),	als	ein
Wald	aus	Rauch	und	Feuer,	aus	dem	meine
Mutter	angstvoll	floh,	blutverschmiert	und	in
dem	gleichen	zerknitterten	Nachthemd,	das	sie
anhatte,	als	ich	sie	zum	letzten	Mal	besuchte.
Wohin	hätte	sie	fliehen	können,	wenn	nicht

nach	Andalusien?	Und	deshalb	mache	ich	mich
heute,	nach	so	vielen	Jahren	unsinniger
Trennung,	auf	nach	Andalusien,	um	sie	zu
suchen.
Manchmal	–	vor	allem	in	Situationen

extremer	Einsamkeit	–	setzt	bei	den	Lebenden
ein	verzweifelter	Drang	ein,	ihre	Toten	nicht
nur	in	der	Zeit,	sondern	auch	im	Raum	zu
suchen.	Manch	einer	geht	ihnen	in	die
Vergangenheit	nach,	andere	wieder	leben	dem
Traum	entgegen,	sie	in	einer	letzten	Zukunft



einzuholen;	aber	es	gibt	auch	den	einen	oder
anderen,	der,	wenn	er	nicht	mehr	weiß,	wohin
er	ohne	seine	Toten	gehen	soll,	die	Orte
durchstreift,	auf	der	Suche	nach	einer
möglichen	Spur	von	ihnen.	Ein	solcher	Ruf
kann	einen	unerwartet	erreichen	und	die
gleiche	Begierde	auslösen,	die	einen	armen
Kerl	erfassen	würde,	dem	–	nach	einer	langen
Gedächtnisschwäche	–	plötzlich	wieder
einfällt,	dass	er	irgendwo	versteckt	einen
Diamanten	besitzt.	Doch	inzwischen	kennt	er
selbst	das	Versteck	nicht	mehr,	sämtliche
Spuren	sind	getilgt.	Und	es	wird	ihm	weder
etwas	nützen,	sich	auf	ein	Indiz	zu	stützen,	das
es	ihm	ermöglichen	könnte,	wieder	in	den
Besitz	des	Steins	zu	gelangen,	noch	wird	es
ihm	je	vergönnt	sein,	einen	anderen	Schatz	zu
besitzen.
In	diesem	nebligen	Herbst	bin	ich	seit	ein

paar	Tagen	versucht,	meinem	Mädchen
Aracoeli	in	allen	Richtungen	des	Raums	und
der	Zeit	nachzugehen,	außer	in	einer,	an	die	ich



nicht	glaube:	der	Zukunft.	In	Wirklichkeit	sehe
ich	in	der	Richtung	meiner	Zukunft	nichts
anderes	als	ein	verbogenes	Gleis,	an	dem	mein
gewohntes	Ich,	immer	einsam	und	immer	älter,
sich	weiter	entlangschleppt,	hin	und	her,	wie
ein	betrunkener	Pendler.	Bis	es	zu	einem
gewaltigen	Zusammenstoß	kommt,	jeder
Verkehr	aufhört.	Das	ist	der	äußerste	Punkt	der
Zukunft.	Eine	Art	blendender	Mittag	oder
blinde	Mitternacht,	wo	es	keinen	mehr	gibt,
auch	mich	nicht.

Seit	ungefähr	zwei	Monaten	habe	ich	eine
provisorische	Anstellung	in	einem	kleinen
Verlag,	wo	ich	vor	allem	die	eingehenden
Manuskripte	prüfen	und	dann	ein	kurzes
schriftliches	Gutachten	darüber	verfassen
muss.	Meist	handelt	es	sich	um	kleine,
allgemeinverständliche	Abhandlungen
wissenschaftlich-praktischen,
politischgesellschaftlichen	oder	auch
weltmännisch-belehrenden	Inhalts.



Soweit	mir	bekannt	ist,	besteht	der	ganze
Verlag	aus	zwei	kleinen	Büroräumen	und	einem
dunklen	Klo	ohne	Fenster.	Der	eine	Raum	dient
in	der	Hauptsache	als	Lager,	in	dem	anderen
sitze	ich.	Obwohl	der	Chef	(bei	seinen	zwar
nicht	seltenen,	aber	immer	eiligen	Besuchen)
manchmal	schon	auf	sein	unsichtbares
»Betriebspersonal«	hingewiesen	hat,	besteht
jedenfalls	hier	drinnen	allem	Augenschein	nach
das	Personal	einzig	und	allein	aus	mir.	Die
Glastür	im	Treppenhaus,	mit	der	Aufschrift
Ypsilon-Verlag	und	darunter	der	Aufforderung
Drücken,	kündigt	die	Besucher	durch	ein
langes	Quietschen	an,	dem	dann	sogleich	der
ungehinderte	Eintritt	des	jeweiligen	Besuchers
folgt.	Gewöhnlich	handelt	es	sich	dabei	um
meist	ältere	Möchtegernautoren,	die	mit	ihrem
abgezehrten,	fast	finsteren	Aussehen	die
natürliche	Kälte	des	Raums	verstärken	und
mich	sofort	in	eine	konfuse	Beklemmung
stürzen.	Gemäß	den	Vereinbarungen	muss	ich
meine	Tage	von	9	bis	13	und	von	16	bis	19.30



Uhr	im	Büro	zubringen.
Im	ersten	Moment	hielt	ich	diese	Anstellung

für	einen	Glücksfall	(denn	meine	sowieso
schon	kärglichen	Einkünfte	reichten	in	der
letzten	Zeit	nicht	einmal	mehr	aus,	die	Miete
für	ein	winziges	Zimmer	zu	zahlen),	sehr	bald
aber	wurde	mir	bewusst,	dass	mein	Gehirn	sich
mit	allen	Mitteln	dagegen	sträubte.	Bei	der
Lektüre	dieser	Traktätchen	hatte	ich	von	den
ersten	Zeilen	an	das	Gefühl,	Leim	schlucken	zu
müssen.	Ihre	Themen	waren	mir	völlig
gleichgültig,	ja	ich	begriff	gar	nicht,	dass
andere	denkende	Gehirne	sich	damit	abgeben
konnten.	Immer	wieder	verlor	ich	den	Faden.
Und	obwohl	ich	seit	einiger	Zeit	auf	jede
leichte	wie	schwere	Droge	und	–	in	den
Grenzen	des	Möglichen	–	sogar	auf	Alkohol
verzichtete,	verfiel	ich	wieder	in	meine
krankhafte	Schlafsucht.	Plötzlich	also	sank	ich
schlafend,	mit	offenem	Mund,	auf	meine
Arbeit.	Und	es	kam	vor,	dass	ich	mich	beim
Quietschen	der	Eingangstür	mühsam	hochraffte


