
Engegefühl	 in	 der	 Brust.	 So	 wie	 ich	 mich
häufig	 als	 Kind	 gefühlt	 hatte,	 wenn	 ich	 es
morgens	 nicht	 ertragen	 konnte,	 der	 Tatsache
ins	Gesicht	zu	sehen,	einen	Tag	voller	Spott	in
einer	 weißen	 Grundschule	 durchstehen	 zu
müssen,	jener	Grundschule,	die	in	der	Nähe	des
gesprenkelten	 Wassers	 eines	 langen,	 mit
Weidenbäumen	 gesäumten	 Sees	 lag.	 Mein
Fleisch	 zitterte,	 als	 wäre	 mein	 Hemd	 aus
Insekten	 gemacht,	 und	 die	 Haut	 an	 meinem
Rücken	 bewegte	 sich,	 wie	 sie	 es	 immer	 tat,
wenn	meine	Mutter	morgens	die	Tür	hinter	mir
geschlossen	 hatte.	 Die	 Erinnerung	 an	 diesen
ängstlichen	 kleinen	 Jungen,	 der	 auf	 meinen
Namen	hörte,	ächzte	 in	meinen	Ohren	wie	die
Echos	 der	 Ruderlager	 über	 einem	 ruhigen,
menschenleeren	Meer.	Ich	ruderte	ans	Ufer,	wo
jeder	 Kummer	 meiner	 Kindheit	 auf	 mich
wartete.

Ich	 bin	 ein	 Doktorand	 mittleren	 Alters,



waren	 die	Worte,	 die	 ich	 zu	 dem	Bild	 gesagt
hatte,	 das	 der	 Spiegel	 zersplittert	 hatte.	 Ich.
Reiße.	Mich.	Zusammen.	Doch	der	 stechende
Schmerz	 in	 meiner	 Brust	 hatte	 einfach	 nicht
auf	 mich	 gehört.	 Er	 wollte	 sich	 erinnern	 und
dem	 Gedicht	 lauschen,	 das	 vor	 wenigen
Augenblicken	 durch	 meinen	 Geist
hindurchgeflossen	war.

Mir	 war	 klar,	 dass	 ich	 hier	 rausmusste,
bevor	ich,	ganz	allein	in	meinem	Badezimmer,
an	 einem	 Herzinfarkt	 stürbe.	 Vom	 Gehen
schien	ich	beinahe	ohnmächtig	zu	werden.	Die
Wohnung	war	klein;	nur	ein	Badezimmer,	dann
ein	 Schlafzimmer,	 eine	 Küche	 und	 ein
Wohnzimmer.	In	jedem	Zimmer	fand	ich	etwas,
woran	 ich	 mich	 mit	 der	 Hand	 festklammern
konnte	 –	 die	Schranktür,	 den	Herd,	 die	Lehne
eines	 Küchenstuhls,	 die	 Reihen	 an
Bücherregalen	 im	 Wohnzimmer,	 die	 bis	 zur
Eingangstür	 reichten.	 Die	 Eingangstür	 fiel



hinter	mir	ins	Schloss.
Mir	wurde	schwindelig,	als	ich	jene	sieben

Stufen	 hinabblickte,	 als	 schaute	 ich	 in	 eine
tiefe	 Schlucht.	 Der	 Drang,	 in	 Ohnmacht	 zu
fallen,	 und	 der	 Drang,	 zu	 erbrechen,
bekämpften	sich	in	meinem	Körper.	Schlechtes
Karma,	 dachte	 ich	 hinter	 meinen
tränenfeuchten,	 verschwommenen	 Augen.	 Ich
glaubte,	 ich	 würde	 ohnmächtig	 werden.	 Mein
Honda	 Civic	 döste	 am	 Bordstein	 wie	 eine
kleine	blaue	Eidechse.

Meine	 Schlüssel	 schrappten	 gegen	 das
gusseiserne	 Geländer,	 als	 ich	 die	 Treppe
hinunterstolperte.	Süßes,	 sonst	 gibt’s	 Saures,
dachte	 ich	mit	 einem	Lachen,	wir	 haben	 uns
das	 Gesicht	 gewaschen,	 und	 wir	 stecken	 in
unseren	 Schuluniformen.	 Eine	 wahnsinnig
wütende	Bestie	rang	darum,	in	einem	Guss	aus
Blut	und	Galle	aus	meiner	Haut	zu	fahren.	 Ich
wollte	 heulen.	 Eine	 Handfläche	 stemmte	 sich



gegen	die	Fensterscheibe.	Eine	Hand	fummelte
an	 den	 Schlüsseln	 herum.	 »Kann	 mir	 jemand
helfen?«,	schluchzte	ich	vor	mich	hin,	hoffend,
dass	 mich	 keine	weiße	 Person	 hören	 konnte.
»Kann	mir	bitte	jemand	helfen?«

Während	 ich	 nun	 auf	 der	 Bahre	 lag,
erinnerte	ich	mich	an	die	silbernen	Kotzfäden,
die	 sich	 auf	 der	 Motorhaube	 meines	 Autos
kringelten.	 Dann,	 ohne	 zu	 wissen,	 wie	 oder
warum,	 saß	 ich	 in	 einem	 Bus,	 der	 durch	 die
Innenstadt	von	Berkeley	fuhr.	Ich	sah	dabei	zu,
wie	 ich	 mich	 selbst	 durch	 die	 Augen	 der
Fahrgäste	 im	 Bus	 sah,	 während	 ich	 zur	 Seite
sackte	 und	 leise	 schluchzte.	 Sie	 sollen	 sich
sicher	fühlen,	hatte	ich	mir	gedacht,	auch	wenn
ich	 mich	 selbst	 noch	 nie	 so	 unsicher	 gefühlt
hatte.	 Ich	 dachte	 noch	 einmal	 an	 diesen
Moment	zurück,	als	die	Krankenschwester	und
der	 Arzt	 zum	 ersten	 Mal	 diese	 weiße	 Gruft
betraten,	 in	der	 ich	aufgebahrt	war.	Sie	 sollen



sich	 sicher	 fühlen	 –	 die	 Hauptregel	 der
internationalen	Negro-Diplomatie.

Jetzt,	 allein	 in	 der	 Klinik,	 blessierten
Lichtposaunen	meine	Augen,	und	es	wurde	kalt
im	 Raum.	 Schloss	 ich	 jedoch	 meine	 Lider,
rauschte	 eine	 Kette	 vergangener	 Leben	 durch
meinen	 Schädel	 wie	 ein	 Zug,	 der	 über	 einer
Schlucht	 entgleiste.	 Jeder	 einzelne
Eisenbahnwagen	war	ein	Waggon	aus	Zeit.	Die
Lok	 war	 das	 Jetzt,	 die	 Zeit	 dieses
gegenwärtigen	 Moments	 auf	 der	 Bahre.
Anschließend	stürzte	ein	Zeitwaggon	herunter,
der	mein	Leben	im	Apartheid-Südafrika	in	sich
trug,	wo	Mandelas	Versprechen	flackerten	und
erstickten	 wie	 die	 letzten	 Japser	 von
Straßenlaternen.	All	das	Blutvergießen	für	eine
Flaggen-und-Hymnen-Nation,	 für	 den	 Nebel
der	 Mythologien,	 und	 die	 scharfe	 Kritik	 von
Mandelas	 Kumpanen,	 die	 die	 sogenannte
Ultralinke	 tadelte	 mit	 Worten	 wie:


