meine Brider nicht sehr gut, aber ich
bin mir ziemlich sicher, dass er sich
nicht die Mithe machte, ein Kondom
zu benutzen. Vor einigen Jahren, als
ich meine Familie besuchte — das
heifst, die Familie, in der ich
aufgewachsen bin —, saf$ ich einmal
auf seinem Bett in dem Haus, in dem
er alleine wohnte, ein Haus, zwei
Armldngen vom Haus unserer Mutter
entfernt, wo sie mit einem anderen
Sohn lebte, einem erwachsenen
Mann, und sagte ihm, er solle
Kondome benutzen, wenn er mit
jemandem schlafe; ich sagte ihm, er
solle sich vor dem HI-Virus schiitzen,
und er lachte und sagte, so etwas
Blodes bekomme er nicht (»Me no get



dat chupidness, man!«).1 Ich mag
ihm lacherlich vorgekommen sein.
Ich war schon so lange von zu Hause
weg, dass ich sein Englisch nicht
mehr ohne Weiteres verstand und
ihn immer wieder bitten musste,
Gesagtes noch einmal zu
wiederholen; und ich sprach nicht
mehr das Englisch, das er sprach,
und wenn ich etwas zu ihm sagte,
sah er mich an, und manchmal
lachte er mich geradewegs aus. »You
talk funny, sagte er. Und aufSerdem
war ich nicht fett; nachdem er mich
zwanzig Jahre nicht gesehen hatte,
war er davon ausgegangen, dass ich
fett sein musste. Dort, wo wir
herkommen, werden die meisten



Frauen mit der Zeit fett; es entspricht
der Mode, fett zu sein.

Als ich meinen Bruder im
Krankenhausbett liegen sah,
sterbenskrank, waren seine Augen
geschlossen, er schlief (oder war in
einem schlafihnlichen Zustand, denn
Schlaf, ein absolut gesunder und
normaler Zustand, konnte es nicht
sein, was er durchlebte, als er dort
sterbend lag), seine Hande ruhten auf
der Brust, eine iiber der anderen,
genau unterm Kinn, in dieser
frommen Pose eines Toten, doch er
war noch nicht tot. Seine Haut war
tiefschwarz, das fiel mir auf, und ich
dachte, dass es mir vielleicht auffalle,
weil ich an einem Ort lebe, wo



niemand seine Hautfarbe hat, aufer
mir, und ich habe nicht wirklich
seine Farbe, ich habe nur seine Farbe
als ethnisches Merkmal. Doch viele
Tage spater sagte meine Mutter zu
mir: »Er ist so schwarz geworden, die
Krankheit hat ihn so schwarz
gemacht.« (Sie sagte es in diesem
Englisch, sie gibt sich Miihe, mit mir
das Englisch zu sprechen, das ich
nun auf Anhieb verstehe.) Seine
Lippen waren dunkelrot und iiberséat
mit kleinen Wunden, die goldgelb
verkrustet waren. Als er die Augen
aufschlug und mich sah, machte er
dieses Truups-Gerdausch (man beifst
die Zahne zusammen, wolbt die
Lippen vor und saugt mit aller Kraft



Luft ein). Er sagte, er habe nicht
geglaubt, dass ich ihn besuchen
wirde (»Me hear you a come but me
no tink you a come fo’ true.«).

Zu der Zeit, als mich der Anruf
erreichte und ich von der Krankheit
meines Bruders erfuhr, war eine
meiner vielen Annehmlichkeiten,
meiner luxuriosen Freuden, The
Education of a Gardener zu lesen,
geschrieben von einem Mann
namens Russell Page. Ich kam gerade
zu dem Urteil, dass er als Gartner, der
Garten fir andere Menschen
entwirft, die Personlichkeit eines
Dienenden habe, nicht die eines
Kinstlers, dass seine Prosa pingelig,
penibel und zaghaft sei; dass ich,




