
meine	Brüder	nicht	sehr	gut,	aber	ich
bin	mir	ziemlich	sicher,	dass	er	sich
nicht	die	Mühe	machte,	ein	Kondom
zu	benutzen.	Vor	einigen	Jahren,	als
ich	meine	Familie	besuchte	–	das
heißt,	die	Familie,	in	der	ich
aufgewachsen	bin	–,	saß	ich	einmal
auf	seinem	Bett	in	dem	Haus,	in	dem
er	alleine	wohnte,	ein	Haus,	zwei
Armlängen	vom	Haus	unserer	Mutter
entfernt,	wo	sie	mit	einem	anderen
Sohn	lebte,	einem	erwachsenen
Mann,	und	sagte	ihm,	er	solle
Kondome	benutzen,	wenn	er	mit
jemandem	schlafe;	ich	sagte	ihm,	er
solle	sich	vor	dem	HI-Virus	schützen,
und	er	lachte	und	sagte,	so	etwas
Blödes	bekomme	er	nicht	(»Me	no	get



dat	chupidness,	man!«).1 	Ich	mag
ihm	lächerlich	vorgekommen	sein.
Ich	war	schon	so	lange	von	zu	Hause
weg,	dass	ich	sein	Englisch	nicht
mehr	ohne	Weiteres	verstand	und
ihn	immer	wieder	bitten	musste,
Gesagtes	noch	einmal	zu
wiederholen;	und	ich	sprach	nicht
mehr	das	Englisch,	das	er	sprach,
und	wenn	ich	etwas	zu	ihm	sagte,
sah	er	mich	an,	und	manchmal
lachte	er	mich	geradewegs	aus.	»You
talk	funny«,	sagte	er.	Und	außerdem
war	ich	nicht	fett;	nachdem	er	mich
zwanzig	Jahre	nicht	gesehen	hatte,
war	er	davon	ausgegangen,	dass	ich
fett	sein	müsste.	Dort,	wo	wir
herkommen,	werden	die	meisten



Frauen	mit	der	Zeit	fett;	es	entspricht
der	Mode,	fett	zu	sein.

Als	ich	meinen	Bruder	im
Krankenhausbett	liegen	sah,
sterbenskrank,	waren	seine	Augen
geschlossen,	er	schlief	(oder	war	in
einem	schlafähnlichen	Zustand,	denn
Schlaf,	ein	absolut	gesunder	und
normaler	Zustand,	konnte	es	nicht
sein,	was	er	durchlebte,	als	er	dort
sterbend	lag),	seine	Hände	ruhten	auf
der	Brust,	eine	über	der	anderen,
genau	unterm	Kinn,	in	dieser
frommen	Pose	eines	Toten,	doch	er
war	noch	nicht	tot.	Seine	Haut	war
tiefschwarz,	das	fiel	mir	auf,	und	ich
dachte,	dass	es	mir	vielleicht	auffalle,
weil	ich	an	einem	Ort	lebe,	wo



niemand	seine	Hautfarbe	hat,	außer
mir,	und	ich	habe	nicht	wirklich
seine	Farbe,	ich	habe	nur	seine	Farbe
als	ethnisches	Merkmal.	Doch	viele
Tage	später	sagte	meine	Mutter	zu
mir:	»Er	ist	so	schwarz	geworden,	die
Krankheit	hat	ihn	so	schwarz
gemacht.«	(Sie	sagte	es	in	diesem
Englisch,	sie	gibt	sich	Mühe,	mit	mir
das	Englisch	zu	sprechen,	das	ich
nun	auf	Anhieb	verstehe.)	Seine
Lippen	waren	dunkelrot	und	übersät
mit	kleinen	Wunden,	die	goldgelb
verkrustet	waren.	Als	er	die	Augen
aufschlug	und	mich	sah,	machte	er
dieses	Truups-Geräusch	(man	beißt
die	Zähne	zusammen,	wölbt	die
Lippen	vor	und	saugt	mit	aller	Kraft



Luft	ein).	Er	sagte,	er	habe	nicht
geglaubt,	dass	ich	ihn	besuchen
würde	(»Me	hear	you	a	come	but	me
no	tink	you	a	come	fo’	true.«).

Zu	der	Zeit,	als	mich	der	Anruf
erreichte	und	ich	von	der	Krankheit
meines	Bruders	erfuhr,	war	eine
meiner	vielen	Annehmlichkeiten,
meiner	luxuriösen	Freuden,	The
Education	of	a	Gardener	zu	lesen,
geschrieben	von	einem	Mann
namens	Russell	Page.	Ich	kam	gerade
zu	dem	Urteil,	dass	er	als	Gärtner,	der
Gärten	für	andere	Menschen
entwirft,	die	Persönlichkeit	eines
Dienenden	habe,	nicht	die	eines
Künstlers,	dass	seine	Prosa	pingelig,
penibel	und	zaghaft	sei;	dass	ich,


