in der Leitung und versuchte, etwas
aus der Stille herauszuhoren.

Ich habe mich an die Stille
gewohnt, ich lebe ohne Stimmen oder
Schritte. Manchmal kreischt unten
eine Sirene, manchmal klingelt das
Telefon, aber meistens hore ich nur
das Klingeln in meinen Ohren und
das Klicken des Kiihlschranks beim
An-und Ausgehen. Und den Wind:
Wie er heult hier oben im
siebzehnten Stock. Und dann kommt
ein Tag wie heute, mitten im Februar,
an dem kein einziger Windhauch
geht. Der Himmel hat die Farbe von
Zinn, Schnee hangt in der Luft wie ein
Gazevorhang, die Gebdaude jenseits
des Parks sehen aus wie gemalte



Theaterkulissen. Und, ob du’s glaubst
oder nicht, zwei Trauertauben
hocken auf dem Terrassengeldnder.

Habe ich dir nicht gesagt, sei
vorsichtig? »Steck dich blofd nicht bei
mir ang, sagte ich. Wie dumm von
mir. Ich war leichtsinnig gewesen,
und du warst mir ausgeliefert.
Vielleicht habe ich mich zu dir
gebeugt und dir einen Kuss gegeben,
wir haben von derselben Gabel
gegessen, ich habe gehustet.
Jedenfalls hattest du ein paar Tage
spater meine Erkaltung in der Nase,
am Abend rasselte dein Atem, am
Morgen darauf hast du kaum noch
Luft bekommen. Es war nur eine



Erkaltung, eine schwere Erkaltung,
ja, aber nicht deine erste. Was konnte
schon passieren an diesem
herrlichen sonnigen Junimorgen?

Ich kam mit dem Antibiotikum von
der Apotheke zurtick. Ich machte dir
einen Tee mit Honig und Zitrone. Ich
senkte kurz den Blick, um das Etikett
auf der Pillendose zu lesen. Ich sah
auf. Und was sah ich? Dein Mund
stand halb offen, und ein dunkles
Rinnsal Tee lief dir tibers Kinn. Und
deine braunen Augen, heller und
klarer als der Tee, waren grofs und
starrten ins Leere! Leblos! In einem
Wimpernschlag! Mitten im Gespréach!
Warst du noch da? Hortest du mich
deinen Namen schreien?



Ich weifs, ich weifs. Wir haben oft
genug daruber gesprochen. Wenn
der Tod kdme, sollte ich ihn ruhig
kommen lassen, wenn du sterben
miusstest, dann ware das so. Mit
Panik haben wir nicht gerechnet.
Und so geschah alles, wie wir es eben
nicht gewollt hatten: der hektische
Notruf, die Sanitater, die
Herzdruckmassage, das Atemgerit,
der Krankenwagen, der dich mit
Vollgas ins Krankenhaus bringt, die
Intensivstation, wo du sechs Tage
lang beatmet wirst, sediert wirst, im
Koma liegst, nur hier und da fir ein
paar Minuten zu dir kommst, und in
einem dieser Momente fragte ich
dich: »Liebst du mich?« Und du, der



nicht sprechen konnte wegen der
Schlduche im Hals und der
Sauerstoffmaske tiber dem Gesicht,
zogst drei Mal die Augenbrauen
hoch. Wie Groucho Marx. Das habe
ich als Ja aufgefasst. Was, wenn ich
gefragt hatte: »Vergibst du mir?«

Manchmal muss ich an eine
Horrorgeschichte denken, die ich vor
langer Zeit gelesen habe. In einer
mondlosen Winternacht sitzen ein
armer Miller und seine Frau in ihrer
Hiitte vor dem Feuer. Sie trauern um
ihren einzigen Sohn, der in die
Dreschmaschine seines Vaters
geraten ist. Plotzlich taucht aus dem
Nichts ein Geist auf. Er gewdahrt den



