
in	der	Leitung	und	versuchte,	etwas
aus	der	Stille	herauszuhören.
Ich	habe	mich	an	die	Stille

gewöhnt,	ich	lebe	ohne	Stimmen	oder
Schritte.	Manchmal	kreischt	unten
eine	Sirene,	manchmal	klingelt	das
Telefon,	aber	meistens	höre	ich	nur
das	Klingeln	in	meinen	Ohren	und
das	Klicken	des	Kühlschranks	beim
An-	und	Ausgehen.	Und	den	Wind:
Wie	er	heult	hier	oben	im
siebzehnten	Stock.	Und	dann	kommt
ein	Tag	wie	heute,	mitten	im	Februar,
an	dem	kein	einziger	Windhauch
geht.	Der	Himmel	hat	die	Farbe	von
Zinn,	Schnee	hängt	in	der	Luft	wie	ein
Gazevorhang,	die	Gebäude	jenseits
des	Parks	sehen	aus	wie	gemalte



Theaterkulissen.	Und,	ob	du’s	glaubst
oder	nicht,	zwei	Trauertauben
hocken	auf	dem	Terrassengeländer.
	

Habe	ich	dir	nicht	gesagt,	sei
vorsichtig?	»Steck	dich	bloß	nicht	bei
mir	an«,	sagte	ich.	Wie	dumm	von
mir.	Ich	war	leichtsinnig	gewesen,
und	du	warst	mir	ausgeliefert.
Vielleicht	habe	ich	mich	zu	dir
gebeugt	und	dir	einen	Kuss	gegeben,
wir	haben	von	derselben	Gabel
gegessen,	ich	habe	gehustet.
Jedenfalls	hattest	du	ein	paar	Tage
später	meine	Erkältung	in	der	Nase,
am	Abend	rasselte	dein	Atem,	am
Morgen	darauf	hast	du	kaum	noch
Luft	bekommen.	Es	war	nur	eine



Erkältung,	eine	schwere	Erkältung,
ja,	aber	nicht	deine	erste.	Was	konnte
schon	passieren	an	diesem
herrlichen	sonnigen	Junimorgen?
Ich	kam	mit	dem	Antibiotikum	von

der	Apotheke	zurück.	Ich	machte	dir
einen	Tee	mit	Honig	und	Zitrone.	Ich
senkte	kurz	den	Blick,	um	das	Etikett
auf	der	Pillendose	zu	lesen.	Ich	sah
auf.	Und	was	sah	ich?	Dein	Mund
stand	halb	offen,	und	ein	dunkles
Rinnsal	Tee	lief	dir	übers	Kinn.	Und
deine	braunen	Augen,	heller	und
klarer	als	der	Tee,	waren	groß	und
starrten	ins	Leere!	Leblos!	In	einem
Wimpernschlag!	Mitten	im	Gespräch!
Warst	du	noch	da?	Hörtest	du	mich
deinen	Namen	schreien?



Ich	weiß,	ich	weiß.	Wir	haben	oft
genug	darüber	gesprochen.	Wenn
der	Tod	käme,	sollte	ich	ihn	ruhig
kommen	lassen,	wenn	du	sterben
müsstest,	dann	wäre	das	so.	Mit
Panik	haben	wir	nicht	gerechnet.
Und	so	geschah	alles,	wie	wir	es	eben
nicht	gewollt	hatten:	der	hektische
Notruf,	die	Sanitäter,	die
Herzdruckmassage,	das	Atemgerät,
der	Krankenwagen,	der	dich	mit
Vollgas	ins	Krankenhaus	bringt,	die
Intensivstation,	wo	du	sechs	Tage
lang	beatmet	wirst,	sediert	wirst,	im
Koma	liegst,	nur	hier	und	da	für	ein
paar	Minuten	zu	dir	kommst,	und	in
einem	dieser	Momente	fragte	ich
dich:	»Liebst	du	mich?«	Und	du,	der



nicht	sprechen	konnte	wegen	der
Schläuche	im	Hals	und	der
Sauerstoffmaske	über	dem	Gesicht,
zogst	drei	Mal	die	Augenbrauen
hoch.	Wie	Groucho	Marx.	Das	habe
ich	als	Ja	aufgefasst.	Was,	wenn	ich
gefragt	hätte:	»Vergibst	du	mir?«
	

Manchmal	muss	ich	an	eine
Horrorgeschichte	denken,	die	ich	vor
langer	Zeit	gelesen	habe.	In	einer
mondlosen	Winternacht	sitzen	ein
armer	Müller	und	seine	Frau	in	ihrer
Hütte	vor	dem	Feuer.	Sie	trauern	um
ihren	einzigen	Sohn,	der	in	die
Dreschmaschine	seines	Vaters
geraten	ist.	Plötzlich	taucht	aus	dem
Nichts	ein	Geist	auf.	Er	gewährt	den


