
Franz	 und	 Großmutter	 und	 unsere	 gute
Küchenseele	 mit	 sinnlosen	 Aufträgen
herumgescheucht.	Endlich	läutete	das	Telefon.
Damals	 konnte	 man	 von	Wien	 nicht	 direkt	 in
unser	 Dorf	 telefonieren,	 und	 das	 Telefonamt
war	 nur	 zwischen	 sechs	 Uhr	 in	 der	 Früh	 und
neunzehn	Uhr	am	Abend	besetzt.	Wir	gehörten
zu	 den	 wenigen	 Familien	 im	 Ort,	 die	 ein
eigenes	 Telefon	 besaßen.	 Die	 Post-beamtin
beglückwünschte	meinen	Vater:	 „Herr	 Berger,
gratuliere,	Sie	sind	vor	ein	paar	Stunden	Vater
geworden!“	Er	bestürmte	 sie	mit	 den	Worten:
„Ist’s	ein	Bub?“

„Ein	 Mäderl	 ist	 es“,	 flötete	 sie,	 „und	 die
Hebamme	sagt,	es	ist	gesund	und	munter.“

Der	ersehnte	Stammhalter	war	es	also	noch
nicht,	 aber	 es	 war	 ja	 noch	 Zeit.	 „Das	 nächste
Mal	 wird’s	 bestimmt	 ein	 Bub“,	 tröstete	 ihn
auch	mein	Großvater.

„Bereits	eineinhalb	Jahre	später	bist	dann	du



gekommen	…“,	 wende	 ich	 mich	 an	 Rosi,	 die
aufmerksam	zugehört	hat.

„Dass	du	 so	genau	Bescheid	weißt	über	deine
Geburt“,	wundert	 sich	Rosi.	 „Schade,	 ich	habe
Mutter	nie	danach	gefragt,	wie	 es	war,	 als	 ich
geboren	 worden	 bin.	 Nun	 kann	 es	 mir	 keiner
mehr	 erzählen.	 Jedenfalls	 war	 es	 im	 Winter.
Auffallend	 ist	 es	 ja,	 dass	 alle	Kinder	 nach	dir
im	Winter	 zur	Welt	 gekommen	 sind.	Das	war
wohl	 Familienplanung,	 damit	 nicht	 wieder
mitten	unter	der	Ernte	so	etwas	passiert.“	Rosi
verzieht	 ihre	 Mundwinkel	 zu	 einem
zweideutigen	 Lächeln	 und	 sagt:	 „Ich	 hätte	 ja
auch	 ein	 Bub	 werden	 sollen.	 Aber	 ich	 war
immer	gern	ein	Mädchen	und	später	eine	Frau.
Als	 Bub	 hätte	 ich	 die	 Landwirtschaft
übernehmen	 müssen,	 kein	 begehrenswertes
Ziel	für	mich.	Stell	dir	vor,	ich	wäre	tatsächlich
ein	Bub	geworden	–	unsere	Familie	würde	ganz



anders	 aussehen.	 Dann	 wären	 wir
wahrscheinlich	 nur	 drei	 oder	 vier	 Kinder	 und
nicht	 sieben	 geworden“,	 meint	 sie
nachdenklich.

Und	so	setzte	sich	die	Reihe	der	Mädchen	fort.
Nach	Rosi	kam	Martha,	dann	Katharina,	danach
Johanna	und	zuletzt	Veronika.	Mutter	erzählte,
als	sie	das	sechste	Mädchen	zur	Welt	gebracht
hatte,	 hätte	 ihr	 die	Hebamme	 in	 ihrer	 bekannt
rauen,	 aber	 herzlichen	 Art	 das	 Kind	 mit	 den
Worten	 gereicht:	 „Es	 is	 scho	 wieda	 a	 Madl!
Soll	 ma	 s’	 glei	 datränken?“	 Darauf	 unsere
Mutter:	 „Nein,	 gem	 S’	 ma	 s’	 her!“	 Und	 zum
Kind	 gewandt:	 „Du	 kannst	 doch	 nichts	 dafür,
dass	du	ein	Mäderl	bist!“	Sie	nahm	Veronika	in
den	 Arm,	 und	 die	 lächelte	 sie	 an.	 Mutter
bemerkte	 gerührt,	 dass	 sie	 beim	 Lächeln	 ein
Grübchen	 in	 der	 Wange	 hatte.	 So	 liebte	 sie
auch	noch	ihre	sechste	Tochter	von	Herzen	und



hoffte	trotzdem	inständig	auf	einen	Sohn.
Als	schon	niemand	mehr	daran	glaubte,	kam

Sebastian	 zur	 Welt.	 Mein	 Vater	 war
überglücklich.	Unsere	Mutter	hatte	nie	so	viele
Kinder	haben	wollen,	höchstens	ein	oder	zwei.
Und	 sie	 hatte	 auch	 nie	 einen	 Bauern	 heiraten
wollen.	Als	junge	Frau	hatte	sie	einige	Monate
in	 Zürich	 verbracht,	 wo	 sie	 das	 Leben	 der
„Herrschaften“	 kennengelernt	 hatte.	 Wie	 oft
hatte	 sie	 uns	 von	 dem	 gutbürgerlichen	 Leben
erzählt	und	davon,	wie	vornehm	dort	alles	war!
Hier	hatte	sie	sich	am	richtigen	Ort	gefühlt.	In
der	Obhut	 zweier	 älterer	Damen	 hatte	 sie	 ein
wenig	Französisch	gelernt	und	unter	der	Regie
von	 Maximilian	 Schell,	 dem	 großen
Schauspieler	 und	 Regisseur,	 eine	 kleine
Nebenrolle	als	Wienerin	gespielt.

Einmal	 hatte	 Maximilian	 Schell	 sie	 nach
Hause	 begleitet,	 gerade	 als	 der	 erste	 Schnee
fiel.	 Eine	 Schneeflocke	 in	 seiner	 Hand



betrachtend,	 hatte	 er	 zu	 ihr	 gesagt:	 „So	 weiß
wie	 diese	 Schneeflocke	 soll	 die	 Seele	 eines
Mädchens	 sein.“	 Das	 hatte	 sie	 sehr
beeindruckt.	Eine	Handleserin	hatte	ihr	damals
sieben	 Kinder	 prophezeit.	 Anscheinend	 kann
man	seinem	Schicksal	nicht	entkommen.

„Das	 von	 der	 Handleserin	 habe	 ich	 nicht
gewusst.	 Ob	 das	 stimmt?“,	 wirft	 Rosi	 ein.
„Erinnerst	du	dich,	dass	Mutter	 immer	wissen
wollte,	 welches	 Stück	 das	 damals	 war?“	 Ich
nicke.	 „Nachdem	 ich	 einige	 Jahre	 als
Filmjournalistin	gearbeitet	habe,	bin	 ich	eines
Tages	Maximilian	Schell	begegnet.	Ich	habe	die
Gelegenheit	genutzt	und	ihn	gefragt,	ob	er	sich
an	 unsere	 Mutter	 erinnern	 könne.	 Sie	 war
damals	17	Jahre	alt	gewesen,	er	hatte	in	Zürich
ein	Wiener	Mädchen	 gesucht,	 das	 eine	 kleine
Rolle	 in	 dem	 von	 ihm	 inszenierten	 Stück
spielen	 sollte,	 und	 dafür	 unsere	 Mutter


