
nach	 Hause	 genommen	 hatten.	 Nur	 dass	 uns
diese	 Schweinereien	 kaltließen	 und	 es	 Paps
war,	der	sie	seither	las.

Wie	 alle	 Leute	 der	 Habdourga	 (der
entlegensten	 Region	 des	 Landes)	 hatten	 wir
einen	 kleinen	 Hof	 mit	 Tieren,	 ein	 kleines
schmutziges	 Bauernhaus,	 ein	 Elendsquartier.
Aber	 wir	 beklagten	 uns	 nicht.	 Tag	 für	 Tag
erwachten	wir	im	Licht	und	stierten	zu	den	weit
fortströmenden	 Flüssen,	 zum	 Bordughu,	 zum
Irrighudu,	große	Flüsse,	in	denen	wir	seit	jeher
badeten.	Dann	begann	die	Arbeit:	mein	Bruder
die	Felder,	ich	die	Wäsche;	er	das	Vieh,	ich	den
Hausputz	 und	 so	 weiter,	 tagein,	 tagaus.	Wenn
wir	 fertig	 geschuftet	 hatten,	 kehrten	wir	 Paps
und	Mams	 den	Rücken	 und	 sogen	 die	 frische
Luft	 in	 uns	 ein,	 banden	 uns	 an	 Baumstämme
fest	 –	 mit	 geschmeidigen	 Lianen,	 die	 wir
außerdem	 rauchten,	 sowas	 von	 gesund	 und
sowas	 von	 krank.	 Quicklebendig	 rannten	 wir



rastlos	unentwegt	durch	die	Gegend,	doch	da	es
weit	und	breit	keine	Stadt	gab,	fühlten	wir	uns
wie	 festgeschraubt.	 Aber	wir	 lebten,	 und	wie:
Unser	Leben	nannte	sich	Freude.

Ein-,	zweimal	im	Jahr	brachte	Paps,	um	mit
ihr	allein	zu	sein,	Mams	in	die	nächstgelegene
Ortschaft,	 in	 das	 gut	 siebzig	 Kilometer
entfernte	Santa	Lucia.	Was	sie	dort	taten,	habe
ich	nie	erfahren,	und	eigentlich	hat	es	mich	nie
beunruhigt,	 denn	 solange	mein	Bruder	 da	war,
war	 ich	 glücklich,	 ich	 war	 das	 glücklichste
Mädchen	 von	 allen,	 alles	 andere	 war
bedeutungslos.

Und	 da	wir	 die	Dinge	 nicht	 trennten	 –	 das
Leben	 ohne	 die	 Arbeit	 nicht	 denkbar	 war	 –,
konnten	 wir	 uns	 schlapplachen	 und	 zugleich
ranklotzen.	 Ich	 litt	 bloß,	wenn	 ich	mir	mitten
beim	 Melken	 oder	 weiß	 der	 Henker	 welcher
Aufgabe	 vorstellte,	 wie	 sie	 Hand	 in	 Hand
gingen,	 weit	 weg	 von	 uns,	 Eis	 essend	 in	 den



Gassen	 von	 Santa	 Lucia,	 weil	 ich	 mich	 dann
dem	Verhungern	nah	fühlte,	nicht	geliebt,	nicht
gewollt	 und	 wie	 an	 den	 Bettelstab	 gebracht.
Bettelnd	um	Liebe!

Wenn	 sie	 tags	 darauf	 heimkamen,	 war	 alle
Arbeit	wie	verlangt	erledigt.

–	Ist	gut,	sagte	Mams.
–	Ja	sicher,	sagte	Paps.
Dann	 spannte	 Mams	 mich	 wieder	 in	 die

Arbeit	 ein	 und	 spulte	 ihre	 Leier	 ab	 (Jungen
mögen	Pferde,	Gespanne,	Peitschen,	alles,	was
in	 Bewegung	 ist	 und	 Lärm	 macht;	 Mädchen
dagegen	 ruhige	 Spiele,	 die	 ihrer	 Vorliebe	 für
Hausarbeiten	 entsprechen,	 für	 schickes
Aussehen	und	Plausch),	und	Paps	–	wir	nannten
ihn	so	wegen	der	patschenden	Ohrfeigen,	die	er
uns	 verabreichte,	 wegen	 der	 wütenden	 Hiebe
mit	 dem	 Livraxiu,	 dem	Ochsenziemer,	 den	 er
an	großen,	denkwürdigen	Abenden	zum	Einsatz
brachte	 –,	 Paps	 kehrte	 auf	 die	 Felder	 zurück,



mit	meinem	Bruder	und	dieser	Art	Sense,	 die
ich	bis	heute	nicht	vergessen	habe:	Mit	ihr	hielt
er	die	Tiere	in	Schach,	schlug	sie.

So	ging	das	Leben.
Und	 dann,	 kurz	 nach	 unserem	 elften

Geburtstag,	 wollten	 wir	 die	 Rollen	 tauschen.
Nur	ein	paar	Stunden,	aus	Neugier,	aus	Lust	am
Spiel.	 Mein	 Bruder	 als	 Mädchen	 und	 ich	 als
Kerl.	Wir	waren	neugierig	und	wollten	einfach
mal	 schauen.	 Wahrscheinlich	 wegen	 dieser
warmen	 Bestie,	 die	 uns	 schon	 damals	 den
Bauch	zerfraß.

Noch	 ganz	 überschwänglich,	 weil	 sie	 am
Vortag	 erst	 aus	 Santa	 Lucia	 zurückgekehrt
waren,	war	Mams	an	jenem	Tag	dabei,	die	Brote
für	 Paps’	 Picknick	 zu	 belegen,	 während	 Paps
sich	 im	 kleinen	 Waschraum	 rasierte	 und	 wie
Mams	 vor	 sich	 hin	 trällerte,	 trödelte,
tiefenentspannt,	 ganz	 anders	 als	 an
gewöhnlichen	 Tagen.	 Diesen	 Friedensmoment



nutzten	 wir,	 um	 unseren	 Zimmerschlüssel
zweimal	 im	 Schloss	 umzudrehen.	 Wir	 haben
uns	 eingeschlossen.	 Langsam	 ist	 Marcio	 auf
mich	 zugekommen,	 hat	 seine	 Kleider	 gelöst,
sie	zu	Boden	gleiten	lassen,	dann	nach	seinem
Hemd	 gegriffen	 und	 aus	 der	 Tasche	 Mams’
schwarzen	Stift	hervorgeholt,	um	unter	meiner
Nase	einen	Flaum	zu	zeichnen,	eine	zarte	Linie,
ein	 kleines	 Schnurr-bärtchen.	 Ich	 habe	 sein
Hemd	 und	 seine	 Hose	 angezogen,	 mit
unbändiger	Freude	im	Bauch.

–	Küss	mich	wie	ein	Mädchen,	mein	Bruder,
sagte	ich	unbedacht,	so	gut	fühlte	ich	mich,	so
innig	 mit	 ihm	 verbunden.	 Spiel	 das	Mädchen,
das	küsst!

Und	 er	 tat	 es.	 Er	 schob	 eine	 feine,	 ganz
frische	 Zunge	 zwischen	 meine	 Lippen,	 ich
schloss	 die	 Augen,	 weil	 sie	 auf	 die	 Suche
gehen	 sollte	 nach	 geheimen	 Zeichen	 in
meinem	 Mund,	 nach	 Malereien


