
Geschwister	emotional	fest	verbunden.
Es	 war	 nicht	 so,	 dass	 der	 frühe	 Tod	 nur

Bürger	 und	 Bauern	 heimsuchte.	 Auch	 an	 den
Hochgeborenen	von	Adel,	die	auf	den	Thronen
saßen,	mit	Macht	und	Reichtum	gesegnet,	ging
er	 nicht	 vorbei.	 Vier	 Jahre	 zuvor	 war	 1810
Luise	 von	 Preußen	 gestorben,	 vierunddreißig
Jahre	alt,	schon	zu	Lebzeiten	vom	Romantiker
August	 Wilhelm	 Schlegel	 als	 »Königin	 der
Herzen«	gepriesen.	Den	Friedländern	stand	sie
besonders	nahe,	denn	die	geborene	Prinzessin
von	 Mecklenburg-Strelitz	 war	 eine	 Tochter
ihres	Landesvaters.	Zehn	Kinder	verloren	 ihre
Mutter,	der	königliche	Gemahl	versank	in	tiefe
Depressionen.

Doch	 dem	 Preußenkönig	 blieb	 keine	 Zeit
zum	 Trauern.	 Napoleon,	 der	 nach	 blutigen
Schlachten	 1805	 in	Wien	 und	 1806	 in	 Berlin
als	Sieger	eingezogen	war,	beherrschte	Europas
Politik.	 Im	Februar	1812	musste	Preußen	der



französischen	 Armee	 das	 Durchmarschrecht
nach	 Osten	 zugestehen,	 dazu	 Verpflegung,
Munition	und	12.000	Soldaten,	weil	Napoleon
endlich	 das	 Reich	 des	 russischen	 Zaren
erobern	wollte.	Emilie	Mayer	war	wenige	Tage
alt,	als	der	Kaiser	Frankreichs	Ende	Mai	an	der
Spitze	einer	riesigen	Armee	Richtung	Moskau
zog.

Im	 Juni	 1812	 erreichten	 rund	 300.000
Soldaten	 Napoleons	 Ostpreußen;	 auch	 die
Ackerbürgerstadt	 Friedland	 blieb	 von	 der
daraus	 folgenden	Katastrophe	nicht	verschont.
Viele	Bürger	hielten	Tiere	 innerhalb	der	Stadt
und	 besaßen	 Ackerland	 vor	 den	 Toren.	 Die
französischen	 Generäle	 forderten	 für	 ihre
Soldaten	 gnadenlos	 ein,	 was	 ihnen	 nach	 dem
Vertrag	zustand:	eine	umfassende	Verpflegung.
Bald	 brach	 die	 Versorgung	 der	 einheimischen
Bevölkerung	 zusammen.	 Auf	 den	 Landstraßen
lagen	 tote	 Pferde;	was	 vom	Viehbestand	 noch



am	 Leben	war,	 versteckten	 die	 Bauern	 in	 den
Wäldern.	Die	 feindlichen	 Soldaten	 plünderten
auf	eigene	Faust;	auch	Apotheken	blieben	nicht
verschont.	Als	 die	 Soldaten	Napoleons	weiter
nach	Osten	 zogen,	 ließen	 sie	 eine	 verbitterte,
von	Hass	erfüllte	Bevölkerung	zurück.

Das	Jahr	1812	war	kaum	zu	Ende,	da	zogen
die	 selbstbewussten	 Eroberer	 von	 gestern
wieder	 durch	 Ostpreußen,	 diesmal	 im	 eisigen
Winter	auf	dem	Rückzug	von	Ost	nach	West	–
zerlumpte,	 verhungerte,	 humpelnde	 Gestalten,
denen	 nicht	 selten	 Arme	 oder	 Beine	 fehlten.
Auch	in	Friedland	wird	die	Bevölkerung	diesen
Elendszug	 mit	 hämischer	 Freude
wahrgenommen	 haben.	 Erbarmen	 gab	 es	 nicht
für	 die	 von	 Russland	 geschlagenen	 Soldaten
Napoleons,	 denen	 der	Zar	mit	 seinen	Truppen
nachsetzte,	um	der	Herrschaft	Napoleons	über
Europa	den	Todesstoß	zu	versetzen.

Friedrich	Wilhelm	 III.	 von	 Preußen	 konnte



mit	großer	Zustimmung	rechnen,	als	er	am	16.
März	 1813,	 von	 den	 sogenannten	 »Patrioten«
unter	 hohen	 Militärs,	 Beamten	 und
Intellektuellen	 bedrängt,	 Napoleon	 den	 Krieg
erklärte	 und	 einen	 Aufruf	 »An	 mein	 Volk«
erließ.	Das	war	ein	neuer	Ton	im	feudaladligen
Staat,	der	nur	Untertanen	kannte.	Die	gebildete
männliche	 Jugend	 zog	 begeistert	 gegen	 den
Tyrannen	 aus	 Frankreich	 und	 für	 ein	 freies
Deutschland	 in	die	Schlacht.	Die	Reformer	 in
Preußen	 hofften,	 endlich	 Neuerungen	 in
Wirtschaft	 und	 Gesellschaft,	 Verwaltung	 und
Verfassung	durchzusetzen,	und	die	Grundlagen
für	einen	modernen	Bürgerstaat	zu	schaffen.

Von	 den	 Kindern	 des	 Ratsapothekers	 in
Friedland	 bekam	 wahrscheinlich	 Friedrich
August,	der	mit	Abstand	Älteste,	etwas	mit	von
der	äußeren	Unruhe,	wenn	er	vom	Markt	in	die
1370	erstmals	erwähnte	Gelehrtenschule	ging.
Seit	1805	war	sie	offiziell	ein	Gymnasium	und



steht	 heute	 noch	 gegenüber	 vom	 Hauptportal
der	 Marienkirche.	 Aber	 so	 klein	 seine
Halbgeschwister	auch	waren,	die	ganze	Familie
wird	 etwas	 von	 den	 katastrophalen	 Zuständen
vor	der	Haustüre	gespürt	haben.	Vielleicht	gab
es	 für	 die	 Kleinen	 ein	 bisschen	Abwechslung
von	 der	 bedrückenden	 Atmosphäre,	 wenn	 sie
mit	 den	Dienstboten	 die	wenigen	 Schritte	 zur
»Wasserkunst«	gehen	durften,	die	bis	1839	den
Marktplatz	zierte:	ein	Brunnen	mit	einer	Säule,
die	 Neptun	 und	 vier	 Delphine	 zeigte,	 und	 aus
dem	 die	 Bevölkerung	 gutes	 Trinkwasser
schöpfte.	 (Die	 erste	 Wasserleitung	 wurde	 in
Friedland	1886	gelegt.)

Als	Emilie	fünf	Jahre	alt	war,	traf	der	Vater
eine	Entscheidung,	die	in	bürgerlichen	Kreisen
seit	 Jahrzehnten	 zum	 guten	 Ton	 gehörte.
Ratsapotheker	 Mayer	 verkörperte	 mit	 den
evangelischen	 Pfarrern	 und	 den	 Lehrern	 des
Gymnasiums	 das	 Bildungsbürgertum	 von


