
andere,	nicht	zu	übersehende	Symptome	von
Krankheiten,	die	die	Bevölkerung	heimsuchten,
waren	allgegenwärtig.	Zu	jeder	Stunde	schlug
die	Totenglocke,	denn	der	Tod	fühlte	sich	in
Stockholm	heimischer	als	in	jeder	anderen
europäischen	Stadt.	Der	Gestank	offener
Kloaken,	verfaulter	Nahrungsmittel	und
ungewaschener	Leiber	verpestete	die	Luft.
Doch	inmitten	dieses	düsteren	Tableaus	konnte
man	einen	Blick	auf	ein	wasserblaues
Seidenwams	mit	goldgesticktem	Vogelmuster
erhaschen,	man	konnte	das	Rascheln	einer
Taftrobe	und	Verse	aus	der	französischen	Lyrik
hören,	konnte	rosenduftende	Pomade	und	Eau
de	Cologne	riechen,	herangetragen	vom	selben
Wind,	in	dem	auch	eine	Melodie	von	Bach,
Bellman	oder	Kraus	schwang	–	die	wahren
Kennzeichen	der	gustavianischen	Zeit.	Ich
wünschte	mir,	diese	goldene	Ära	würde	ewig
andauern.

Ihr	Niedergang	sollte	unvergesslich	werden,



doch	fast	alle	verpassten	den	Anfang	vom	Ende.
Das	war	nicht	sonderlich	überraschend,
rechneten	die	Menschen	doch	nur	im
Zusammenhang	mit	gewaltsamen
Ausschreitungen	mit	einer	Revolution	–
Amerika,	Holland	und	Frankreich	waren	die
jüngsten	Beispiele	dafür.	In	jener	Februarnacht,
in	der	unsere	stille	Revolution	begann,	war	es
jedoch	ruhig	in	Stockholm,	die	Straßen	waren
so	gut	wie	ausgestorben,	und	ich	spielte	Karten
bei	Madame	Sparv.

Wie	jeder	andere	in	der	Stadt	liebte	auch	ich
das	Kartenspiel.	Wo	Menschen
zusammenkamen,	gab	es	auch	Karten,	und	wer
nicht	mitspielte,	galt	nicht	nur	als	unhöflich,
sondern	als	tot.	Man	vergnügte	sich	bei	allen
möglichen	Partien	am	Tisch,	Boston	Whist
aber	war	unser	Nationalspiel.	Spielen	war	ein
Beruf,	dem,	ähnlich	der	Prostitution,	lediglich
eine	Zunft	und	ein	Wappen	fehlten,	dennoch
war	er	in	der	gesellschaftlichen	Architektur	der



Stadt	eine	anerkannte	Säule.	Es	schuf	auch	eine
Art	soziale	Durchlässigkeit:	Menschen,	mit
denen	man	sonst	niemals	Umgang	pflegen
würde,	saßen	einem	am	Kartentisch	gegenüber,
vor	allem	wenn	man	zu	den	eingefleischteren
Spielern	gehörte,	die	Zutritt	zu	Sofia	Sparvs
Spielsalon	hatten.

Einlass	in	dieses	Etablissement	zu
bekommen	war	sehr	begehrt.	Trotz	der
gemischten	Gesellschaft	–	hochwohl	und
nieder	geboren,	Damen	und	Herren	–	bedurfte
es	dazu	einer	persönlichen	Empfehlung,	nach
der	die	französischstämmige	Madame	Sparv
ihre	neuen	Gäste	mit	Hilfe	eines
unergründlichen	Systems	eingehend	prüfte:
Spielgeschick,	Charme,	politische	Haltung,
ihre	eigenen	verborgenen	Neigungen.	Fiel	man
durch	ihr	Raster,	hatte	man	für	immer	verspielt.
Ich	bekam	eine	Einladung	über	den
Polizeispitzel	in	der	Straße,	mit	dem	ich	einen
intensiven,	fruchtbaren	Austausch	von



Informationen	und	Waren	in	meiner
Eigenschaft	als	Angestellter	der	Zoll-	und
Steuerbehörde	der	Stadt	pflegte.	Ich	hatte	die
Absicht,	ein	vertrauenswürdiger	Stammgast	von
Madame	Sparv	zu	werden	und	mein	Glück	in
jeder	Hinsicht	zu	machen.	So	wie	unser	König
Gustav	einen	eisigen,	provinziellen	Landstrich
übernommen	und	ihn	in	eine	Hochburg	der
Kultur	und	Vornehmheit	verwandelt	hatte,	so
wollte	ich	vom	Botenjungen	zum	geachteten
rot	livrierten	Sekretär	aufsteigen.

Madame	Sparv	betrieb	ihren	Salon	im
zweiten	Stockwerk	eines	alten
Treppengiebelhauses	in	der	Gråmunkegränd
Nummer	35,	verputzt	im	allbekannten	Gelb	der
Stadt.	Von	der	Straße	betrat	man	es	durch	ein
Steinportal,	in	dessen	Scheitelstein	ein
aufmerksames	Gesicht	eingemeißelt	war.	Die
Gäste	behaupteten,	die	Augen	würden	sich
bewegen,	doch	als	ich	in	dem	Haus	war,
bewegte	sich	nichts	außer	einer	beachtlichen



Geldsumme	aus	meiner	Tasche	heraus	und	in
meine	Tasche	hinein.	An	diesem	ersten	Abend
war	mir	vor	Aufregung	zugegebenermaßen	ganz
flau	im	Magen,	aber	als	wir	die	gewundene
Steintreppe	hinaufstiegen	und	ins	Foyer	traten,
fühlte	ich	mich	ausgesprochen	wohl.	Die
Atmosphäre	war	warm	und	gastlich,	es	gab
hellen	Kerzenschein	und	bequeme	Stühle.	Der
Spitzel	stellte	mich	Madame	Sparv	gebührend
vor,	ein	Dienstmädchen	reichte	mir	ein	Glas
Weinbrand	von	einem	Tablett.	Teppiche
dämpften	die	Geräusche,	die	Fenster	waren	mit
dunkelblauem	Damast	verhangen,	sodass	die
Räume	zu	jeder	Zeit	in	ein	Dämmerlicht
getaucht	waren.	Diese	Stimmung	kam	sowohl
den	Spielern	an	den	Tischen	zugute	als	auch	den
Kunden,	die	auf	eine	Konsultation	warteten,
denn	in	einem	privaten	Gemach	am	Ende	einer
schmalen	Stiege	übte	Madame	Sparv	auch	die
Kunst	des	Hellsehens	aus.	Sie	beriete	König
Gustav,	hieß	es.	Jedenfalls	verhalf	ihr	dieses


