andere, nicht zu iibersehende Symptome von
Krankheiten, die die Bevilkerung heimsuchten,
waren allgegenwartig. Zu jeder Stunde schlug
die Totenglocke, denn der Tod fiihlte sich in
Stockholm heimischer als in jeder anderen
europdischen Stadt. Der Gestank offener
Kloaken, verfaulter Nahrungsmittel und
ungewaschener Leiber verpestete die Luft.
Doch inmitten dieses diisteren Tableaus konnte
man einen Blick auf ein wasserblaues
Seidenwams mit goldgesticktem Vogelmuster
erhaschen, man konnte das Rascheln einer
Taftrobe und Verse aus der franzdsischen Lyrik
horen, konnte rosenduftende Pomade und Eau
de Cologne riechen, herangetragen vom selben
Wind, in dem auch eine Melodie von Bach,
Bellman oder Kraus schwang — die wahren
Kennzeichen der gustavianischen Zeit. Ich
wiinschte mir, diese goldene Ara wiirde ewig
andauern.

Ihr Niedergang sollte unvergesslich werden,



doch fast alle verpassten den Anfang vom Ende.
Das war nicht sonderlich iiberraschend,
rechneten die Menschen doch nur im
Zusammenhang mit gewaltsamen
Ausschreitungen mit einer Revolution —
Amerika, Holland und Frankreich waren die
jlingsten Beispiele dafiir. In jener Februarnacht,
in der unsere stille Revolution begann, war es
jedoch ruhig in Stockholm, die StraSen waren
so gut wie ausgestorben, und ich spielte Karten
bei Madame Sparv.

Wie jeder andere in der Stadt liebte auch ich
das Kartenspiel. Wo Menschen
zusammenkamen, gab es auch Karten, und wer
nicht mitspielte, galt nicht nur als unhoflich,
sondern als tot. Man vergniigte sich bei allen
moglichen Partien am Tisch, Boston Whist
aber war unser Nationalspiel. Spielen war ein
Beruf, dem, dhnlich der Prostitution, lediglich
eine Zunft und ein Wappen fehlten, dennoch
war er in der gesellschaftlichen Architektur der



Stadt eine anerkannte Saule. Es schuf auch eine
Art soziale Durchldssigkeit: Menschen, mit
denen man sonst niemals Umgang pflegen
wiirde, salen einem am Kartentisch gegeniiber,
vor allem wenn man zu den eingefleischteren
Spielern gehorte, die Zutritt zu Sofia Sparvs
Spielsalon hatten.

Einlass in dieses Etablissement zu
bekommen war sehr begehrt. Trotz der
gemischten Gesellschaft — hochwohl und
nieder geboren, Damen und Herren — bedurfte
es dazu einer personlichen Empfehlung, nach
der die franzosischstimmige Madame Sparv
ihre neuen Géste mit Hilfe eines
unergriindlichen Systems eingehend priifte:
Spielgeschick, Charme, politische Haltung,
ihre eigenen verborgenen Neigungen. Fiel man
durch ihr Raster, hatte man fiir immer verspielt.
Ich bekam eine Einladung iiber den
Polizeispitzel in der Stralle, mit dem ich einen
intensiven, fruchtbaren Austausch von



Informationen und Waren in meiner
Eigenschaft als Angestellter der Zoll- und
Steuerbehorde der Stadt pflegte. Ich hatte die
Absicht, ein vertrauenswiirdiger Stammgast von
Madame Sparv zu werden und mein Gliick in
jeder Hinsicht zu machen. So wie unser Konig
Gustav einen eisigen, provinziellen Landstrich
tibernommen und ihn in eine Hochburg der
Kultur und Vornehmheit verwandelt hatte, so
wollte ich vom Botenjungen zum geachteten
rot livrierten Sekretér aufsteigen.

Madame Sparv betrieb ihren Salon im
zweiten Stockwerk eines alten
Treppengiebelhauses in der Gramunkegrand
Nummer 35, verputzt im allbekannten Gelb der
Stadt. Von der StralSe betrat man es durch ein
Steinportal, in dessen Scheitelstein ein
aufmerksames Gesicht eingemeiflelt war. Die
Gaste behaupteten, die Augen wiirden sich
bewegen, doch als ich in dem Haus war,
bewegte sich nichts auler einer beachtlichen



Geldsumme aus meiner Tasche heraus und in
meine Tasche hinein. An diesem ersten Abend
war mir vor Aufregung zugegebenermalSen ganz
flau im Magen, aber als wir die gewundene
Steintreppe hinaufstiegen und ins Foyer traten,
fiihlte ich mich ausgesprochen wohl. Die
Atmosphédre war warm und gastlich, es gab
hellen Kerzenschein und bequeme Stiihle. Der
Spitzel stellte mich Madame Sparv gebiihrend
vor, ein Dienstmddchen reichte mir ein Glas
Weinbrand von einem Tablett. Teppiche
dampften die Gerédusche, die Fenster waren mit
dunkelblauem Damast verhangen, sodass die
Réume zu jeder Zeit in ein Ddmmerlicht
getaucht waren. Diese Stimmung kam sowohl
den Spielern an den Tischen zugute als auch den
Kunden, die auf eine Konsultation warteten,
denn in einem privaten Gemach am Ende einer
schmalen Stiege iibte Madame Sparv auch die
Kunst des Hellsehens aus. Sie beriete Konig
Gustav, hiel§ es. Jedenfalls verhalf ihr dieses



