
Haare	gaben	dem	Polster	ein	neues	Muster.	Ich
wischte	mir	 über	meine	Augen.	 Träume	 lösen
sich	 mit	 dem	 ersten	 Sonnenstrahl	 oder	 dem
Klingeln	 des	 Weckers	 in	 Luft	 auf,	 aber
Erinnerungen,	das	wusste	ich,	bleiben.	Ich	stand
auf	 und	 öffnete	 leise	 das	 Fenster.	 Ich	 war	 in
Wien,	 viele	 Kilometer	 von	Gaza	 entfernt.	 Elf
Jahre	 hatte	 ich	 nicht	 von	 Jebriel	 geträumt.
Warum	ich	es	 jetzt	wieder	 tat?	Vielleicht	weil
so	 viel	 passiert	 war,	 vielleicht	 weil	 ich	 mich
zum	ersten	Mal	 in	meinem	Leben	mit	meiner
eigenen	Geschichte	beschäftigte.	Ich	sah	in	den
Himmel	 über	 mir	 und	 ich	 weinte.	 Ich	 konnte
nicht	 anders.	 »Ich	 vermisse	 dich,	 Jebriel«,
erzählte	 ich	 dem	 Nachthimmel.	 Der
Nachthimmel	 ist	 ein	 geduldiger	 Zuhörer.	 Das
wusste	 ich	noch	aus	meiner	Kindheit	 in	Gaza.
Wie	 viele	 meiner	 Träume	 sich	 wohl	 noch	 da
oben	 zwischen	 den	 Sternen	 befinden?	Welche
hatte	ich	bereits	vergessen?



Damals	in	Gaza	fanden	wir	Jebriel	in	einem
Erdloch,	 halb	 eingegraben,	 so	 als	 wollte	 er
nicht	 gefunden	 werden.	 Nur	 eine	 Hand	 sah
heraus.	 Wir	 wussten	 nicht,	 wie	 lange	 er	 dort
gelegen	hatte,	aber	wir	mussten	uns	die	Hände
vor	 unsere	 Gesichter	 halten,	 so	 schlimm	 war
der	 Gestank.	 Von	 dem	 Bauernhof	 war	 nichts
mehr	übrig.	Ein	paar	Hühner	kletterten	über	die
Trümmer,	 alle	 anderen	 Tiere	 waren	 tot.	 Auch
Jebriels	Stier.	Er	lag	auf	dem	Boden,	sein	Kopf
war	 seltsam	 verdreht,	 die	 großen	 Tieraugen
starr	 in	 den	 Himmel	 gerichtet.	 Er	 war	 sein
Lieblingstier	gewesen.	Niemand	durfte	 ihm	zu
nahe	kommen.	Jebriel	war	der	Einzige,	den	er
nicht	mit	seinen	Hufen	trat.	Der	Stier	war	mit
ihm	groß	geworden.	Jebriel	wurde	nur	achtzehn
Jahre	alt.

Wir	 machten	 von	 allem	 Fotos.	 Dann
löschten	wir	sie	wieder.	»Wir	müssen	löschen,
damit	 wir	 vergessen	 können«,	 sagte	 meine



Mutter.
Ich	 denke	 heute	 noch	 oft	 an	 Jebriel.	 Ich

konnte	 nicht	 vergessen.	 Ihn	 nicht	 und	 alles
andere	 nicht,	 denn	 es	war	 ja	 nie	weggewesen.
Es	war	immer	da.

Es	hatte	unsere	Schule	getroffen.
Es	hatte	unser	Haus	getroffen.
Es	hatte	meine	Freunde	getroffen.
Es	hatte	meine	Familie	getroffen.
Die	 Erinnerungen	 sind	 keine	 Fotografien,

sie	 sind	 bewegte	 Bilder	 in	 unseren	 Köpfen.
Gespenster,	die	aus	den	Ecken	hervorspringen,
dann,	wenn	wir	am	wenigsten	damit	rechnen.



DIE	FLUCHT

»Wir	müssen	hier	raus.«
Worte	meines	Vaters,	Satzstücke,	die	durch

die	 Nacht	 flirrten.	 Ich	 lag	 mit	 meinen
Geschwistern	 im	 großen	 Bett	 meiner	 Eltern.
Die	Tür	war	einen	Spaltbreit	geöffnet	und	ließ
den	 schwachen	 Lichtschein	 der	 Kerzen	 im
Nebenzimmer	nur	erahnen.	Es	gab	mal	wieder
keinen	 Strom,	 aber	 das	 war	 keine	 Neuigkeit.
Neu	 war,	 was	 meine	 Eltern	 da	 in	 der	 Küche
heimlich	 zu	 besprechen	 hatten.	 Die	 Decke
rutschte	mir	über	den	Kopf.	Vorsichtig	zog	ich



sie	wieder	hinter	meine	Ohren.	 Ich	wollte	das
Flüstern	meiner	Eltern	besser	verstehen.

»Aber	wie?	Wohin?«
Die	Stimme	meiner	Mutter	klang	aufgeregt.

Neben	mir	schliefen	sie	alle.	Ahmed	und	Amer
leise	schnarchend	auf	dem	Rücken,	Mansor	mit
verrutschter	 Brille,	 Ali	 und	 Yasin	 in	 dem
kleinen	 Kinderbett,	 und	 meine	 Schwestern
Nada	und	Somaya	eng	ineinander	verschlungen.
Ich	war	 erschöpft,	 aber	 ich	 konnte	 kein	Auge
zumachen.	 Meine	 Lider	 brannten.	 Es	 war	 ein
paar	Tage	nach	dem	letzten	Krieg.	Dieser	Krieg
war	besonders	hart	gewesen.	Ich	war	neun	Jahre
alt,	 aber	 ich	 verglich	 bereits	 den	 einen	Krieg
mit	 dem	 anderen,	 als	 könnte	 ich	 so	 besser
verstehen,	was	 um	mich	 herum	passierte.	Das
letzte	 Mal	 war	 es	 so	 schlimm	 gewesen,	 dass
wir	uns	mit	fünfundsechzig	anderen	Menschen
in	 einem	Keller	 versteckt	 hielten.	Wir	 lebten
dort	 für	 achtundzwanzig	 Tage,	 schliefen	 am


