In der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf. Méntel wurden aufgeknopft,
Schals abgewickelt, und die Leute hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich zu
den Verkdufern vorbeugten. Martin wartete darauf, seine Koteletts auseinandergehackt
zu bekommen, als er aus den Augenwinkeln die Gestalt einer Frau wahrnahm. Sie hatte
die richtige GréRe und einen lockigen Pagenschnitt. Einen Moment fiihlte es sich so an,
als wiirde sich der Boden unter seinen Fiien 6ffnen. Ist es ...

Nein, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er schiittelte leicht ein Bein nach dem
anderen aus, um sie wieder unter Kontrolle zu bringen. Sobald die Frau sich umdrehte,
wiirde jede Ahnlichkeit verschwinden. Achtung, sie bewegt sich ...

Und natiirlich war es ein vollig unbekanntes Gesicht. Sie hatte einen stechenden
Blick und resolute Falten zwischen Nase und Mund. Sie trug Handschuhe aus
taubenblauem Wildleder und die Handtasche in der Ellenbeuge, und bestimmt wiirde sie
bald zu ihrer Familie nach Hause fahren, in einem biirgerlichen Vorort wie Askim oder
Billdal, wiirde mit einem Glas Rotwein Platz nehmen und sich iiber das Hantieren ihres
Ehemanns in der Kiiche drgern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige Geklapper,
obwohl sie ihm schon hundert Mal erklart hatte, wie ihr das in den Ohren wehtat, und sie
wiirde ihre Kinder fragen, wie es in der Schule gewesen war, ohne auf ihre Antworten
achtzugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er liel§ ihn rasch weiterschweifen, als habe er sich
bloR umgesehen und nur Sekunden bei ihr verweilt. Er bekam seine Koteletts und
verlief eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die Augen schliellen, bis sich
sein Pulsschlag beruhigte. Er wollte zu Fufl nach Hause gehen. Das half in der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanélen, und ein kalter Wind pfiff durch die Strallen.
An den Ecken und in den Parks lagen von den Schneepfliigen aufgeworfene, schmutzige
Haufen von Altschnee. Die nackten Biume spreizten ihre diirren schwarzen Aste vor
einem blassblauen Himmel. Martin ging am Hagabadet vorbei, wo er sich regelmélSig
unter die prdzise Kommandogewalt der Trainingsgerdte beugte. Jedes Mal, wenn er
durch das Portal ging, dachte er daran, wie das Gebdude aus dem neunzehnten
Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu Spa und Fitnesscenter umgebaut worden war.
Er riihrte an die Erinnerung, wie man einen Talisman anfasst. Damals hatte drinnen ein



obskures Plattenlabel seine R&aumlichkeiten gehabt, die man nur durch den
Hintereingang und verwinkelte Génge erreichte. Gustav hatte ihn mitgeschleppt, um
irgendeinen Kumpel dort anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang
herumgehangen, anerkennend zu einer Platte mit anstrengender elektronischer Musik
genickt und Wermut aus Plastikbechern getrunken. Die Schwimmbecken unten waren
langst geleert, und manchmal fanden darin improvisierte Theatervorstellungen statt, die
laut von den Kachelwdnden widerhallten. Heutzutage waren die Hofe von Haga
abgesperrt und gepflegt, die Kinder trugen gestreifte Pullis, und auf dem
Kopfsteinpflaster flanierten Sonntagsspazierginger und Touristen, die {ibergroRe
Zimtschnecken mampften. Sprangkullen war lédngst kein illegaler Musikclub mehr,
sondern beherbergte Universitdtseinrichtungen. Die einzigen Typen von damals, die
noch im Viertel wohnten, rauchten kein Gras mehr und waren Architekten geworden.
Und ins Hagabadet gingen nur noch solche wie Martin Berg, die es sich leisten konnten,
siebzehnhundert Kronen im Monat dafiir zu bezahlen, auf einem Laufband zu joggen.
Anfangs hatte er sich nackt und albern gefiihlt in den hautengen Jogging-Tights und den
T-Shirts aus Synthetikmaterial, das angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom
Korper wegleitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tipptopp sauber und wie neu,
weil er sie kein einziges Mal im Freien getragen hatte. Er vermied es, dariiber
nachzudenken, was sein fiinfundzwanzigjahriges Ich dazu gesagt hétte. Nach und nach
hatte er das Schone an der Sache entdeckt. Es unterschied sich nicht sehr von seiner
Arbeit und funktionierte nach dem gleichen Prinzip: Man investierte ein gewisses Mal§
an Anstrengung X, und das erbrachte ein bestimmtes Resultat y. Manchmal bestand y in
der Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht zu, der Umsatz im Unternehmen blieb
gleich. Es konnte schon einigen Einsatz erfordern, y konstant zu halten. Es war
eigentlich gar kein schlechter Erfolg, wenn man es schaffte. Um y zu erh6hen, musste
auch x erhoht werden. Dummerweise bestand keine direkte Relation zwischen beiden
GroRen. AuBerhalb des Hagabadet konnte man x unbegrenzt steigern, ohne dass y
groller wurde. Dort drinnen gab es eine Art linearer Verbindung zwischen den beiden
Variablen: Wenn man sich eine halbe Stunde auf einem Crosstrainer abstrampelte, hatte
das unmittelbare Auswirkungen auf die eigene Physiologie.

Hinterher war man angenehm erschopft. Man las ein wenig, bis der Herr Sohn gegen
zehn nach Hause kam, die Tiir knallte und kaum Hallo sagte. Man war miide genug, um
sich auf kein Palaver einzulassen, registrierte nur am Rand, dass er sich die Lasagne in
der Mikrowelle aufwdrmte und sie mit in sein Zimmer nahm. Miide genug, um
einzuschlafen, nachdem man das Licht geléscht hatte. Miide genug, um in eine
narkotische Dunkelheit zu fallen, bis der Wecker klingelte und einen wieder an die
Oberflédche holte.

Die kiihle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer gern zu Full gegangen. Er
war durch Paris gewandert, bis er sich ohne Stadtplan zurechtfand, und durch Goteborgs
Stadtviertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern gelaufen sein. Und dennoch
gab es eine Stralle, in der er niemals landete.



Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem Bewegungsschema. Taglich ging er
iiber den Jarntorget. Oft lief er die Linnégatan hinauf oder die Ovre Husargatan hinab.
Manchmal musste er QuerstralBen zwischen beiden nehmen, aber welchen Weg er auch
immer nahm, nie kam er in die Kastellgatan. So ging es iiber ein Jahrzehnt, mit der einen
Ausnahme, als er in Cecilias alter Einzimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr netten Grafikdesignerin
zusammen war. Sie schleppte ihn andauernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen,
womoglich weil sie ihm ihre Unabhdngigkeit demonstrieren wollte. »Ich iiberlege, mir
eine Wohnung zu kaufen«, sagte sie, und Martin bekam nie heraus, ob sie damit noch
etwas anderes sagen wollte. Doch irgendetwas war stets verkehrt an den Wohnungen:
Eine lag im Erdgeschoss, eine andere hatte eine dunkelgriin gekachelte Kiiche, zu teuer,
zu klein, zu neu. Wahrend sie mit den Maklern tiber Grundsanierungen und mogliche
Balkonanbauten redete, inspizierte Martin die Wohnungen fremder Menschen, die
jeweils so aufgerdaumt waren, als wohne zwar jemand darin, aber nicht richtig, und er
machte sich ein Vergniigen daraus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine
herauszufinden. Immer standen in der Kiiche frische Krduter in Toépfen, an denen noch
das Preisschild klebte. Auf den Sofas war ein bestimmter Typ Kissen platziert. Auf dem
Waschbecken brannte ein Teelicht.

»Da bist du ja«, sagte die Grafikdesignerin mit Namen Mimmi, als sie sich am
Skanstorget trafen. Sie kiisste ihn hastig auf die Wange und ging los. »Ich muss nur noch
nachsehen, welche Hausnummer«, sagte sie. Wahrend sie in ihrer Handtasche wiihlte,
tiberkam Martin eine stille Gewissheit. Es wird Nummer II sein.

»Elfl«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es wird doch nicht eins der
Héuser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses gewendelte Treppe hinauf. Auf
jeder der sechs Etagen befanden sich drei Wohnungstiiren. Die Chance stand also eins
zu achtzehn. Sein Puls beschleunigte sich, und er horte Mimmis Stimme wie aus
groferer Entfernung: »Ich glaube, es ist ganz oben.«

Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da stand die Tiir zu Cecilias
Wohnung offen, aufgehalten durch ein Schild der Immobilienfirma und einen Eimer mit
blauen Schuhiiberziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien, streckte lassig die Hand
vor, und wahrend Mimmi den kommunikativen Part iibernahm, betrat Martin die
Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das abgetretene Linoleum war durch
Fliesen ersetzt worden. Martin linste durch die Klotiir, aber natiirlich waren das
gesprungene Waschbecken und das Portrdt von Haile Selassie mit dem zugehorigen
Lowen spurlos verschwunden. Alles weils gekachelt. Auf der Kiichenanrichte eine
Schale mit Limetten. Das Parkett im Wohnzimmer war abgeschliffen, die Wande hatte
man frisch gestrichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben, und ein weilles Sofa
nahm die gesamte Wand ein, an der Cecilias Biicherregal gestanden hatte.

Aber die Aussicht — wie eine Zeitreise in die Vergangenheit: Blechddcher und
Schornsteine, die Festung Skansen Kronan, der Fluss und die Kréne.



Er stand am Fenster, widhrend Mimmi mit scharfem Blick Fufleisten und
Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen danach machte sie Schluss. Begriindung: Es
sei »vollig krank«, dass er noch immer seinen Ehering trage. »Mein Therapeut sagt, ich
muss besser darin werden, eigene Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.



Als Martin nach Hause kam, stiel§ er in der Kiiche auf seine Tochter. Die Ellbogen
aufgestellt und das Kinn in eine Handfldche gestiitzt, sa Rakel {iber ein Buch gebeugt
am Kiichentisch. Sie war derart in die Lektiire versunken, dass sie nicht bemerkte, wie
er den Raum betrat. Genau wie Cecilia. Als kdnnten sie beide einen Schalter umlegen,
horten sie nichts und sahen nichts. Man konnte nicht im Geringsten erahnen, was in
ihnen vorging. Als Rakel klein war, musste man sie wieder und wieder beim Namen
rufen, und wenn man die Stimme laut genug erhoben hatte, damit man zu ihr durchdrang,
starrte sie einen wiitend an, schlurfte los und tat, worum man sie gebeten hatte, raumte
ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen helfen solle.

»Nicht notig«, sagte Martin. »Was liest du gerade? Freud? Jenseits des
Lustprinzips. Oh Gott! Fiirs Studium, hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, liel§ es aber offen liegen. »Ho6re ich da Skepsis in deinem
Tonfall?«, fragte sie.

»Uberhaupt nicht«, sagte er und schiittete Kartoffeln ins Spiilbecken. Er musste
allerdings zugeben, dass er nicht wenig verwundert bis misstrauisch gewesen war, als
Rakel vor ein, zwei Jahren stur darauf beharrt hatte, Psychologie studieren zu wollen.
Gegen das Studienfach selbst hatte er nichts einzuwenden, zumal er gelernt hatte, dass
ein Studienplatz ebenso schwer zu ergattern war wie fiir Medizin oder Jura, aber es
enttduschte ihn, dass sie nichts aus ihrer offensichtlichen Begabung fiir Sprache und
Texte machen wollte. Die ganze Zeit, die sie dafiir aufgewendet hatte, Deutsch zu
lernen! Und was machte sie jetzt aus ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines
alten Seelenklempners iiber das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, nach ihrem Jahr in Berlin wiirde sie beruflich eher in Richtung
Literatur und Verlagswesen tendieren. Mit Sicherheit hétte er ihr ein Praktikum bei
Ulrike im Schmidt-Verlag verschaffen kénnen, wenn sie denn nun ausgerechnet nach
Deutschland wollte. Doch auch wenn sie selten bis nie sporadische Gutachtenauftrage
ablehnte, zeigte sie auch kein dartiber hinausgehendes Engagement bei Berg & Andrén.
Wenn er selbst mit vierundzwanzig solche Moglichkeiten gehabt hdtte! Wenn Abbe
Verleger gewesen wire und kein abgemusterter Seemann, und wenn er, Martin, so
geradewegs in die Welt der Literatur und Bildung hétte einsteigen konnen ...



