
de Force und extrapolierte das weltverändernde Potenzial von dezentralisierter
Rechenleistung, künstlicher Intelligenz und Vernetzung. Budrys hatte hohe Ansprüche
und ein einfühlsames Verständnis für zwischenmenschliche Beziehungen. Diese
Eigenschaften brachten seinem Buch eine rühmende Kritik in NEWSWEEK ein, aber das
sorgte nicht für hohe Verkaufszahlen. Die rationale Plausibilität seiner Vision
kümmerte die Leser kaum, die die Formel von Lucas vorzogen – die Prinzessin, die
leuchtenden Schwerter, der Schurke mit dem Nazihelm aus Kunststoff und das ganze
Zeug. Michaelmas wurde kein großer Erfolg, und in den Achtzigerjahren gab Budrys das
Schreiben von Science Fiction auf.

Schöpferische Umstände

So viel zu den kommerziellen Faktoren, die auf die Science Fiction einwirkten, als die
Bände der Dream Makers geschrieben wurden. Nun muss ich einen anderen Aspekt des
Prozesses hinzufügen, der ein Buch beeinflussen kann, nachdem ein Schriftsteller mit
der Arbeit daran begonnen hat. Ich rede von den schöpferischen Umständen. Als
Beispiel wollen wir Eine Handvoll Venus und ehrbare Kaufleute von Frederik Pohl
und C. M. Kornbluth nehmen, ein sehr beliebtes klassisches Werk, von dem Pohl einmal
schätzte, dass davon im Laufe der Jahrzehnte zehn Millionen Exemplare verkauft
worden sind.

Als ich ihn interviewte, erzählte er mir, dass er das erste Drittel des Romans schrieb
und dann stockte, weil er vorher noch nie allein einen Roman geschrieben hatte und
nicht wusste, wie er weitermachen sollte. Um sich Rat zu holen, zeigte er das
Manuskript H. L. Gold, dem es gefiel und der ihm sagte, dass er den Roman in drei
Fortsetzungen drucken wolle. Und dass sich Pohl ans Schreiben von Teil zwei machen
solle.

Pohl wusste immer noch nicht recht, wie er das anfangen sollte, doch zum Glück
hatte sein Freund Cyril Kornbluth schon bewiesen, dass er Romane sehr schnell
herunterhämmern konnte. Als sich Pohl an ihn wandte, erklärte er, er werde sehr gern an
Eine Handvoll Venus mitarbeiten.

Wenn man den Roman liest, sieht man genau, wo Kornbluth übernommen hat. Pohl
hatte ein sorgfältiges, solides Fundament gelegt, aber Kornbluth stieg ein wie ein
Schwarzarbeiter auf dem Bau mit einem Bündel krummer Nägel und verzogener Bretter.
Bald schon baute er in alle möglichen Richtungen wüst und selbstvergessen drauflos.
Ich mag Kornbluths Arbeiten, insbesondere die von ihm allein verfassten Erzählungen,
aber seinen Teil von Eine Handvoll Venus hat er eilig zusammengeschustert, um H. L.
Golds Abgabetermin für Teil zwei zu halten, der ihm, glaube ich, nur ein paar Wochen
Zeit zum Schreiben ließ.

Und was war nun mit Teil drei? Kornbluth hatte alle möglichen Ereignisse und Rätsel
hinzugefügt, die erklärt werden mussten. Normalerweise konnte ein Autor zurückgehen
und den Anfang eines Romans überarbeiten, um die Ereignisse vorzubereiten und
Widersprüche in der Handlung zu glätten, doch Pohl und Kornbluth konnten das nicht
tun, weil der Anfang bei GALAXY schon im Druck war.

Gemeinsam taten sie ihr Möglichstes, um die Probleme zu lösen. Es blieb nur ein



Ereignis, das nicht erklärt werden konnte, also sagten sie, es könne nicht erklärt werden,
und ließen es dabei.

Die Epopöe war noch nicht vorüber, denn Gold verlangte nun zwei weitere Kapitel –
warum, wird man vielleicht nie erfahren. In diesen Kapiteln unternahm der
Reklamefachmann, der das ganze Buch über der Hauptheld war, mit seiner neuen
Ehefrau einen plötzlichen, spontanen Ausflug zur Venus, wo er eine fremde Lebensform
entdeckte.

Was? Warum? Na – warum denn nicht?
In der Ausgabe bei Ballantine Books, die später erschien, wurden diese Kapitel

weggelassen.
Ich halte dafür, dass jeder, der Eine Handvoll Venus und ehrbare Kaufleute kennt,

sein Leseerlebnis vertiefen kann, wenn er von diesen schöpferischen Umständen
erfährt.

Private Umstände

Noch ein Aspekt des Prozesses muss erwähnt werden: das Privatleben. Die privaten
Umstände des Autors oder der Autorin.

Als ich E. C. Tubb interviewte, bestritt er, dass sein Leben irgend von Bedeutung oder
wichtig sei. Er sagte: »Ich habe immer Formulare von jenen Leuten zurückgeschickt, die
wissen wollen, wann man geboren ist, welchen Familienstand die Großeltern hatten,
alles Mögliche. Ich denke, das ist lauter Unsinn. Wen zum Teufel interessiert so was?«

Also mich schon! Ich stellte fest, dass Tubb in relativ armen Verhältnissen im
Großbritannien der Nachkriegszeit aufgewachsen war und ein faszinierendes Leben
hatte. Es gefiel mir auch, zu erfahren, dass er Romane in erstaunlichem Tempo liefern
konnte und es bis zu seinem Tode auf ungefähr hundert brachte. Damals wandte man ein,
zwei Wochen an das Verfassen eines Abenteuerromans, bekam an die 25 Pfund Sterling,
und dann wandte man ein, zwei Wochen an den nächsten Abenteuerroman.

Andere Schriftsteller hatten ihre eigenen privaten Umstände, die ich für wesentlich
hielt. Als ich Stephen King interviewte, fragte ich ihn, ob er das Gefühl habe, für eine
bestimmte Person zu schreiben, und er antwortete: »Ich finde immer den Gedanken
interessant, dass viele Schriftsteller für ihren Vater schreiben, weil der Vater nicht mehr
da ist.« Kings Vater verließ die Familie, als King ein Kind war.

Ebenso erzählte mir Kurt Vonnegut von einem Psychoanalytiker, der sich darauf
spezialisiert hatte, Schriftsteller als Patienten zu behandeln, und der überzeugt war,
jeder schreibe hauptsächlich für eine Person – eine Folgerung, die Vonnegut
akzeptierte.

In der Welt der Malerei ist das Leben Vincent van Goghs wohlbekannt. Seine Armut,
das Zimmer, in dem er schlief, sein Sommer in Arles, seine Beziehungen zu anderen
Malern und natürlich seine tragische Liebesgeschichte werden allesamt als bedeutsam
für seine Kunst betrachtet. Menschen, die seine Kunst mögen, scheinen eine stärkere
Intimität zu empfinden, wenn sie von seinen privaten Umständen erfahren. Warum sollte
es in der Literatur anders sein?



Diese Ausgabe

In einigen früheren Ausgaben der Dream Makers wurde ungefähr die Hälfte der Autoren
ausgelassen, damit der Text in einen Band passte. (Das war übrigens ein weiterer Fall,
bei dem der Prozess das Produkt beeinflusste.)

Die vorliegende Ausgabe bringt so viele von den ursprünglichen Interviewpartnern
wie möglich, auch Ben Bova, der nur in der ersten britischen Ausgabe auftauchte. Ich
habe zudem ein Porträt von mir selbst aufgenommen, welches Douglas Winter
freundlicherweise 1982 geschrieben hat.

Wesentliche Änderungen habe ich nicht vorgenommen. Wie ja auch niemand alte
Bilder in einem Fotoalbum aktualisieren würde, habe ich nichts verändert, was mir
Autoren gesagt haben, als ich sie vor vierzig oder mehr Jahren interviewte. Meinen
eigenen Kommentar habe ich an einigen Stellen überarbeitet, wo ich glaube, dass sich
meine Ansichten als ungenau erwiesen haben, doch das ist alles.

Andererseits könnte man, wenn man in einem Fotoalbum blättert, versucht sein, ein
paar retrospektive Notizen hinzuzufügen, »Das ist Onkel Harry, als er noch mit dieser
schrecklichen Frau verheiratet war, die ihn ausplünderte, als sie geschieden wurden«
oder »Mein Freund Tom, kurz bevor ihn der tollwütige Hund biss und er in die
Notaufnahme musste«. Ich liefere hier ähnliche Anmerkungen, indem ich zu den
meisten Porträts den historischen Kontext hinzufüge. Mitunter ist dieser Kontext etwas
ernüchternd, da unrealistische Hoffnungen im Laufe der späteren Jahre in
niederschmetternder Enttäuschung enden konnten, und viele Leute sind inzwischen
verstorben – aber derlei Tatsachen sind unvermeidlich.

Naturgemäß habe ich bei Autoren, die ich persönlich kenne, mehr historischen
Kontext angefügt. Thomas M. Disch beispielsweise war rund dreißig Jahre lang, als wir
beide in New York City lebten, hin und wieder mit mir befreundet. Er pflegte in meiner
Wohnung aufzukreuzen, wenn er auf der Sixth Avenue einkaufen ging. Ein anderes
Beispiel ist Harlan Ellison, den ich von 1969 bis 1981 als Freund betrachtet habe. Ich
habe es aufgegeben, über ihn zu schreiben, nachdem wir eine gegenseitige Vereinbarung
unterzeichnet hatten, einander nicht zu erörtern – aber Ellison ist gestorben und mit ihm
die Vereinbarung, was mir erlaubt, etwas detaillierter über meine Beziehungen zu dieser
sehr komplizierten und notorisch ausfallenden Person zu schreiben.

Ich entschuldige mich nicht für persönliche Voreingenommenheit, denn die war
immer ein Teil der Dream Makers-Bücher. Ich kann nicht objektiv sein und sollte daher
nicht vorgeben, ich könnte es.

In den Fällen, wo ich einen Autor nicht persönlich kannte, habe ich keinen Sinn darin
gesehen, historischen Kontext zu liefern, indem ich Passagen aus der Encyclopedia of
Science Fiction oder der Wikipedia kopierte. Der Leser kann sie mühelos online
finden.

Bei Autoren, die nach den ersten Ausgaben der Dream Makers gestorben sind, habe
ich nicht versucht, von ihren Familien Erinnerungen oder Informationen zu sammeln.
Ich hätte das gern getan, konnte aber die notwendige Zeit nicht investieren, da mir dafür
keine Mittel zur Verfügung standen.

Was die Reihenfolge der Porträts angeht, so ist es dieselbe wie in den
Originalausgaben, wenngleich die Autoren für die deutsche Ausgabe auf drei statt zwei



Bände verteilt wurden. Das war mit Blick auf den Umfang der Bände notwendig, zumal
ich neuen Text hinzugefügt habe. Wo ich über die Information verfüge, gebe ich für
jedes Interview das exakte Datum an, andernfalls nur den Monat.

Band 3

Gelegentlich bin ich gefragt worden, ob es vielleicht einen weiteren Band der Dream
Makers geben könnte, um Autoren zu erfassen, die nach 1982 Bedeutung erlangt haben.
Ich denke dabei an Namen wie William Gibson, Greg Bear, Kim Stanley Robinson,
Richard Kadrey, Rudy Rucker, Bruce Sterling und viele andere.

Leider ist im heutigen Buchgeschäft ein Projekt wie Dream Makers Band 3
wirtschaftlich nicht tragfähig. Die Inflation eingerechnet würde der Vorschuss, den ich
für Band 2 erhalten hatte, 2021 rund 35.000 Dollar betragen, und die
Wahrscheinlichkeit, dass ein Verlag so viel Geld einsetzt, geht gegen null. Ich glaube
nicht, dass mit Ausnahme eines Kleinverlags jemand das Projekt überhaupt wollen
würde, und ein Vorschuss aus solch einer Quelle läge näher bei 0 Dollar als bei 35.000.

Crowdfunding könnte eine Möglichkeit sein, aber ich habe gesehen, wie zwei
Freunde diesen Weg gegangen sind. Es ist nicht einfach, und wahrscheinlich würde
trotzdem nicht genug Geld zusammenkommen.

Wie immer bestimmt der Prozess, was ich schreiben kann und was Sie vielleicht
werden lesen können. Ich bin von den Veränderungen auf dem Buchmarkt ebenso
betroffen wie die Autoren, die ich vor vierzig Jahren interviewt habe.

Schlüsse

Im Jahr 2000 ließ ein zufälliges Ereignis mein Interesse am Gebiet der SF wieder
aufflammen: Ich erhielt eine Einladung zum Readercon, einer Convention, die Leute
ansprechen soll, welche Bücher ernst nehmen. Ich beschloss, hinzugehen und
festzustellen, was aus den Autoren geworden war, die ich früher gekannt hatte.

Es war keine angenehme Erfahrung. Ich hatte meine Zeitgenossen als bunt
zusammengewürfelte junge Radikale in Erinnerung, die Pläne schmiedeten, um zu Ruhm
und Reichtum zu kommen – oder wenigstens zu Ruhm. Jetzt sahen sie aus wie Opfer
eines jahrzehntelangen militärischen schikanösen Initiationsrituals. Manche von ihnen
humpelten an Stöcken.

Als ich in den Verkaufsraum schlenderte, war ich überwältigt vom Aroma billigen
Papiers, das mir in der Kindheit so vertraut gewesen war. Hier gab es die Schätze
meiner Vergangenheit – all jene wunderbar haarsträubenden Bilder auf
Zeitschriftenumschlägen, die jetzt so altmodisch wirkten wie Acht-Spur-Tonbänder bei
einem Garagenverkauf in der weißen Unterschicht.

Die Leser, die in diesem Endbereich literarischer Vergeblichkeit auf der Suche
waren, schienen alle älter als 55 Jahre zu sein, und manche hatten einen grauen, fahlen
Teint und eine krumme, zusammengesunkene Haltung. Für ganze 2,50 Dollar las ich ein
Exemplar von Thomas M. Dischs Angoulême auf – wahrscheinlich sein



anspruchsvollster Roman, innovativ in der Struktur und umfassend im Themenspektrum.
Leider hatte diese düstere Studie der Menschheit im 21. Jahrhundert nie viele Leser
gefunden, und nun war sie größtenteils vergessen.

Ich erwähne diese betrübliche Szene, weil sie für die Porträts in diesem Buch
relevant ist. Die seither vergangenen Jahre haben reichlich Gelegenheit gegeben, dass
Laufbahnkurven flacher wurden – oder abwärtsgingen.

Seinerzeit, 1982, konnte sich wohl niemand von uns vorstellen, dass seine Laufbahn
abstürzen würde, nachdem er weithin Anerkennung gefunden hatte. Doch es passiert: Du
kannst für jedes neue Buch einen lukrativeren Vertrag abschließen, kannst Preise
gewinnen und dein Werk verfilmt bekommen, du kannst eine solide Fangemeinde
begeistern – und doch kann auf diesen berauschenden Gipfel ein langsames Abgleiten in
die Vergessenheit folgen. Was du schreibst, beginnt altmodisch zu wirken. Kritiker
verlieren ihre Begeisterung, Leser beginnen dich zu vergessen, Lektoren wollen
möglichst keine Anrufe von dir bekommen, dein Literaturagent findet keine Zeit, dein
neuestes Werk zu lesen, und schon binnen fünf weiteren Jahren bekommst du keine
Nachauflagen mehr und stellst fest, dass du niemandem mehr irgendetwas verkaufen
kannst.

Natürlich ist das das Worst-Case-Szenario, aber ich habe gesehen, wie Leute, die ich
gut kannte, von dem Umschwung erfasst wurden. Erst danach wurde mir bewusst,
welches Risiko ein Schriftsteller eingeht, wenn er bei seiner beruflichen Laufbahn auf
sein Talent setzt. Schauspieler gehen ein ähnliches Risiko ein, aber sie können immer
einem schlechten Drehbuch oder schlechter Regie die Schuld geben, wenn ein Film
misslingt. Für einen Schriftsteller ist Zurückweisung durch die Leser ebenso persönlich
wie durch jemanden, den man liebt, und sie kann den Ruin bedeuten, nicht nur
psychologisch, sondern auch finanziell.

Ich würde lieber weniger negativ klingen, aber es wäre unehrlich, wenn ich nicht
darüber schreiben würde. Wahrscheinlich war mehr als die Hälfte der Autoren, die in
den Bänden von Dream Makers vorgestellt werden, nicht imstande, ihren Erfolg auf
Dauer zu bewahren.

Manchen blieb dieses Schicksal natürlich erspart. Die Glücklichen richteten sich in
etwas ein, das ich den Steady-State-Status nenne, den Status des stabilen Zustands. Ihre
alten Werke wurden nachaufgelegt und brachten Tantiemen ein, während sie ab und zu
für Vorträge engagiert und zu Conventions eingeladen wurden und eine angemessen
komfortable Lebensführung beibehielten.

Mein bevorzugtes Beispiel ist Ray Bradbury. Seine Laufbahnkurve verlief so:
Zuerst hatte er großen Erfolg, indem er auf etwas kam, das ich eine große, einfache

Idee nenne. Das ist oft eine notwendige Zutat für Erfolg in der SF, kann allerdings nicht
genügen, wenn die Idee nicht mit etwas Talent einhergeht.

Im Fall Bradburys war seine große, einfache Idee nicht Die Mars-Chroniken. Ich
glaube, sie kann zusammengefasst werden als »Feuerwehrleute verbrennen Bücher«.

Rational betrachtet ergab das keinen Sinn. Sogar in einer totalitären Zukunft werden
Feuerwehrleute eine teure Ausbildung haben und hoch qualifiziert sein. Ihre Ausrüstung
zu unterhalten wird Geld kosten, und daher wird man erwarten, dass sie Feuer löschen.
Hingegen kann jeder ungelernte Arbeiter Bücher verbrennen, und man braucht ihm nicht
mehr als den Mindestlohn zu bezahlen. Wenn Bücher verbrannt werden sollen, werden


