erholen, ich musste diese Klange irgendwo in mir bewahren, sorgféltig verstecken, wie
ich es mit allen meinen Schitzen und Geheimnissen tat, in der steten Angst vor den
Erwachsenen, die oft so unberechenbar sein konnten.

Aber ich wurde siichtig nach dieser Musik. In den wenigen geschenkten Stunden, in
denen ich allein zu Hause war, holte ich diese Wunderplatte aus ihrer Hiille, ich wusste
genau, wie ich sie auflegen musste, niemals wiirde ich ihr einen Kratzer zufiigen, dann
saB ich vor der Musiktruhe, Schulaufgaben, Angste und Kummer vergessend.
Hénseleien in der Schule und das Wissen um meine Unvollkommenheit riickten weit
von mir ab, und ich war vollkommen frei von all dem, ich war einzig ganz in der Musik
und in den Bildern und Gefiihlen des Wohlseins, die sie erzeugten, sie machten mich
grof8 und stark und leicht und froh, solange die Musik erklang.

Ich gonnte mir immer genau eine Schallplattenseite. Nie mehr. Und ich bin nie
erwischt worden. Und niemals hat die Musik, niemals hat dieser Zauber einen Kratzer
bekommen. Noch heute, wenn ich die Ungarischen Tanze von Brahms hore, ist mein
Verstand dann nirgendwo. Aber mein Herz ist {iberall.



Ich konnte es nicht glauben.

Das Paradies war nicht irgendwo,
sondern genau hier in einem
schwarzen Mercedes mit einem
Taxischild obendrauf. «There is

a crack in everything», sang
Leonard Cohen, «that’s how

the light gets in ...», sang der
Taxifahrer.



Besondere Herren

Nervos sitze ich zwischen den anderen. Froh, dass ich sitze. Die meisten miissen stehen.
Es werden immer mehr. Viele scheinen sich zu kennen, ich kenne niemanden. Fast alle
der sehr viel jiingeren Autorinnen und Autoren musste ich erraten anhand der Fotos in
dem Werbeprospekt dieses Lesefestivals.

Das groBe Lesespektakel war nun vorbei. Jetzt, hier in dem Antiquariat mit den
wunderbar alten Biichern, gab es Sekt, Hippchen, Reden und «gemiitliches
Beisammensein». Von dem ich mich fortwiinschte. Ich war erschépft, iibermiidet und
heimwehkrank nach meinem Bett. Immer hatte ich bei genau diesem Festival dabei sein
wollen. Immer hatte ich geglaubt, dass es eine groRe Ehre sei, dorthin eingeladen zu
werden. Immer war ich ein bisschen neidisch auf all die Kolleginnen und Kollegen
gewesen, die in diesem Prospekt gelandet waren.

Nun war ich hier und einfach nur sehr, sehr miide. Miide und leer. Und die iibervolle
Buchhandlung machte es noch schlimmer. Ich hatte drei Lesungen am Tag abgelehnt,
zwei waren genug. Mein Veranstalter war grof$ziigig und zuvorkommend gewesen, ich
brauchte nicht mit Bus und Bahn zu den Leseorten zu fahren wie viele andere.
Freundliche Rentner fuhren mich ehrenamtlich von A nach B und zurtick. Ich hatte alles
geschafft. Die Woche war sehr anstrengend gewesen, das Hotelleben deprimierte mich.
Es war ein sehr gutes Hotel, gut und grof3, und es iiberforderte mich. Niemals sah ich
einen der anderen Schriftsteller.

Jetzt zumindest schienen sie alle hier zu sein. In dieser Fiille von Menschen fiihlte
ich mich verloren. Und fremd. Fremd mit mir selbst, mit diesem Ort, mit den
Erwartungen, die ich vielleicht hier noch zu erfiillen hatte, fremd auf diesem Stuhl in
dieser Ecke. Ich wollte fort. Ich stand auf und ging.

DraulSen wartete ich auf das Taxi. Eine groRe Mattigkeit machte mich schwer und
triib. Der grauhaarige Taxifahrer sah mich priifend an. Seine Augen waren tiefschwarz
und warm. Seine Stimme ruhig mit einem fremden Akzent, ich hétte mich an seine
Schulter werfen konnen mit einem tiefen Schluchzer und der Bitte, es einfach eine
Weile so mit mir auszuhalten. Sein Blick schaute wissend in meine Triibheit. Er kramte
in seiner CD-Sammlung. Dann zuckte ich zusammen. Ich konnte es nicht glauben. Das
Paradies war nicht irgendwo sondern genau hier in einem schwarzen Mercedes mit
einem Taxischild obendrauf. There is a crack in everything, sang Leonard Cohen, that’s



how the light gets in ..., sang der Taxifahrer. Seine Stimme war tief und rauchig, und
Leonard und er schafften es, dass ich wieder atmen und lacheln konnte.

Wir schauen uns an. «Sie haben mich gerettet», sage ich. «Er auch», meint er. «Er
mich auch. Viel oft. Er kann das. Er ist ein, ein, hm, ein Troster? Sagt man das s0??
Troster??»

O ja, ich nicke heftig. «Er ist einer meiner Lebensgeféhrten, ich habe ihn noch live
in Oberhausen gesehen, da war er schon fast achtzig, ich habe ihm meinen Roman
gewidmet, ich verehre ihn.» — «Tu ich auch», sagte der Taxifahrer. «Ist im Alter noch
besser geworden, die Stimme.»

Wir schweigen und lauschen.

Am Hotel angelangt, wollte ich nicht aussteigen. Wir horten noch gemeinsam den
Song Suzanne, ich summte, er sang. Seine beiden S6hne seien in der Schweiz, erfuhr
ich. Sein Bruder in Griechenland. Er erfuhr, dass ich Kinderbiicher und anderes
schreibe. Und ich versprach, ihm ein Buch zu schicken fiir seine Enkel. Er versprach, es
vorher zu lesen. Ich hétte gerne noch eine Stadtrundfahrt, ach was, eine Deutschlandtour,
meinetwegen bis in die Schweiz, mit ihm gemacht, aber er wurde von der Zentrale
angefordert.

Als ich die Schlusslichter sehe, bin ich zurtick. Zuriick in meinem Leben. Nicht
langer waiting for a miracle, denn gerade war mir mit offenem Herzen eins geschenkt
worden. Ja, diese beiden besonderen Herren hatten mich gerettet. Ich schicke ein Danke
dem kleiner werdenden Auto hinterher.



Sein Fell ist stark verstruppt,
senffarben wie seine Augen.

He, sage ich, wer bist DU denn?
Er denkt nach. Na, ein Hund
eben, welche Frage. Jaja, ich
gebe ihm recht. Und ja, ich bin
ein Mensch, ein Mensch eben.
Und gerade sehr froh iiber

deine Gesellschaft.



