
du fliegen könntest, aber lass es uns nicht heute ausprobieren.« Sie streckte die Arme
aus und bewegte sie auf und ab. »So«, sagte sie. »So würde ich fliegen.«

Er stellt den Kragen seiner Jacke auf und geht Richtung Musée d’Orsay.
Es sind mehrere Blocks, Zeit genug, dass der Dunst sein Gesicht benetzt und seine

Haare anfeuchtet. Er und Estelle hatten dieses Viertel tagelang durchstreift, in alle
Richtungen, ausgehend vom Museum suchten sie Jennifers Rucksack, ihre Haarspange
oder ihren Ausweis. Sie ist ein kluges kleines Mädchen, versicherte er Estelle immer
wieder, klug genug, irgendein Zeichen zu hinterlassen. Aber als aus Tagen Wochen
wurden, gestand er sich ein, dass sie nicht klug genug waren, es zu finden. Auf dem
Fußweg am Fluss gibt es eine Bank genau gegenüber den Eingangstüren des Museums,
und er ist überzeugt, wenn er lange genug dort säße, würde Jennifer um die Ecke
kommen oder ihren Kopf hinter einem Baum hervorstrecken und sagen: »Ha! Weißt du
noch, wie du mir Hausarrest gegeben hast, weil ich deine Zigarren gestohlen und sie auf
dem Schulhof verkauft habe? Das hast du nun davon!«

Er bewegt sich weiter durch den Nebel, und als er die Bank erreicht, ist sie bereits
besetzt. Von Estelle.

»Darf ich mich setzen?«, fragt er.
Sie schaut auf und sagt: »So wie du den Weg entlanggeschwankt bist, wär’s wohl

besser.«
Eingemummelt in einen dicken Flanellmantel und mit einem Schal um den Hals ist

sie besser auf die Nacht vorbereitet als er. Sie sitzt zusammengesunken da, hat die Arme
verschränkt und die Hände unter ihre Achseln gesteckt.

»Schon lange hier?«, fragt er.
»Eine Stunde oder so.«
»Hasst du mich immer noch?«
Sie setzt sich gerade auf. »Nicht wirklich.«
»Was, verdammt noch mal, ist nur aus dieser Welt geworden?«, sagt er, und es klingt

genau so, wie er sich fühlt.
»Sie hat sich in einen Haufen Scheiße verwandelt, als wir gerade mal nicht

hingesehen haben.«
Sie wollen nicht lachen, aber sie tun es trotzdem, und es ist, als wäre das der erste

unbeschwerte Moment seit einer Ewigkeit. Wie eine längst vergessene Erinnerung. Sie
rückt näher zu ihm, und er legt den Arm um sie.

»Du riechst wie eine Flasche Whiskey«, sagt sie.
»Aber mir geht’s gut. Wo soll ich morgen hin?«
»Nirgendwo. Wir haben keine Flyer mehr. Unsere nächste Bestellung ist erst

übermorgen fertig«, sagt sie, dann rutscht sie hinunter und legt ihren Kopf auf seinen
Schoß und die Beine auf die Bank. Der Nebel verwandelt sich in ein Nieseln, aber der
Wind hat sich gelegt. Sie schließt die Augen. Jon beobachtet, wie Menschen vor dem
Musée d’Orsay auf und ab gehen. Sie blicken sich um, legen die Hände um die Augen
und spähen ins Foyer. Touristen, die denken, Museen hätten ewig geöffnet. Ein Mann



und eine Frau ohne Hut oder Schirm bemerken Jon und Estelle auf der Bank auf der
anderen Straßenseite, und sie hasten durch den Verkehr über die Straße zu ihnen. Das
glatte Gesicht des Mannes ist nass vom Regen, und die Frau hält schützend die Arme um
ihren Körper. Der Mann nimmt ein winziges Wörterbuch aus der Tasche und blättert
hektisch darin herum, gibt dann auf und sieht Jon an. Der Mann zeigt über die Straße
zum Museum und sagt langsam: »Das Mu-se-um. Of-fen? Wann of-fen?« Und dann
macht er mit den Händen eine Bewegung, als würde er ein riesiges Buch aufschlagen.

Jon beugt sich vor und sagt: »Verpisst. Euch.«
Der Mann und die Frau sehen sich an, bestätigen sich, dass sie sich nicht verhört

haben. Dann entfernen sie sich den Bürgersteig hinunter und werfen einen letzten Blick
zurück über die Schulter zu dem Mann, der ihnen hinterherstarrt.

»Das war gut«, sagt Estelle.
Jon streicht ihr das nasse Haar aus dem Gesicht und berührt die Falten auf ihrer Stirn.

Er fragt, ob sie raus will aus diesem Wetter, doch sie antwortet: »Nein. Es fühlt sich gut
an.«

Er legt den Kopf zurück, lauscht dem Verkehr, dem Fluss. Tage, Wochen, jetzt
Monate. Sie lasten schwer auf ihm. Er ist fast eingenickt, als Estelle sich aufsetzt und
ihm einen sanften Klaps auf die Wange gibt.

»Aufwachen«, sagt sie. Ihr dunkles Haar klebt an ihrem Kopf, und sie leckt sich die
Feuchtigkeit von ihrer Oberlippe. »Lass uns irgendwo hingehen und uns betrinken. Hier
in der Nähe, bevor ich es mir anders überlege.«

»Gut«, sagt er. »Aber ich hab einen Vorsprung.«
»Ich hol dich ein.«
Sie steht auf, nimmt seine Hand und zieht ihn hoch. Sie gehen zurück Richtung Saint-

Michel, wo sie in einem Café an einem Zweiertisch hinten in einer Ecke einen warmen
Platz finden werden. Wo sie mehr ausgeben werden, als sie wollten. Wo sie trinken,
rauchen und belanglose Kommentare über die Musik oder die Schuhe der Kellnerin
machen werden. Wo sie sich einreden werden, dass alles gut wird.
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Jons Mutter war ein dünnes Mädchen aus der französischen Schweiz, das mit neunzehn
nach New York City gezogen war. Sie war gekommen, um Tanz zu studieren, aber binnen
eines Jahres hatte sie Jons Vater geheiratet, einen typisch amerikanischen Jungen mit
dem kantigen Gesicht eines Football-Verteidigers. Er befand sich am Ende seiner
Karriere als Model und mehrere Jahre kamen sie in einer Drei-Zimmer-Wohnung in der
Innenstadt gerade so über die Runden. Als sie mit Jon schwanger wurde, zogen sie
wieder in den Süden, in die Heimatstadt seines Vaters, in der er schließlich Filialleiter
einer Bank wurde.

Während Jon heranwuchs, brachte seine Mutter ihm Französisch bei und sie erzählte
oft von der kleinen Stadt am Fuß der Alpen, aus der sie kam. Sie saßen auf der
Verandaschaukel, und sie blickte über die Baumkronen der völlig flachen Gegend und
forderte Jon auf, sich Berggipfel am Horizont vorzustellen, die nach den Wolken
griffen und unabhängig von der Jahreszeit weiß überzogen waren. Sie beschrieb frisch
gefallenen Schnee, die Reinheit des Flusses nach dem Regen. Sie erzählte von
Bahnfahrten und dem Duft von Brot, wenn man die Straße hinunterlief. Mit
zunehmendem Alter stellte er mehr und mehr Fragen und wollte wissen, warum sie nie
zu Besuch dorthin fuhren. Sie runzelte nur die Stirn, dachte sich irgendeine Ausrede aus
und tat es mit einem Lachen ab. Aber er war fasziniert und neugierig, sodass er während
seines zweiten Jahres auf dem College beschloss, in Frankreich zu studieren. Er wollte
sehen, ob all die Dinge, von denen seine Mutter erzählt hatte, der Wahrheit entsprachen.

Er studierte in Blois, einer lebendigen Stadt im Loiretal, mit der Bahn eine Stunde
von Paris entfernt. Er hatte es besser als die anderen amerikanischen Studenten, da er
die Sprache beherrschte, und schon bald störte es ihn erheblich, dass sie sich auf ihn als
Übersetzer verließen. Also mied er sie, verbrachte seine Zeit mit Einheimischen in den
Cafés und Bars, freundete sich mit dem Sohn eines Winzers an, entdeckte die Musik,
entdeckte die Frauen. Er wollte länger als nur ein Semester im Ausland verbringen, und
um bleiben zu können, musste er arbeiten. Dazu nutzte er seine Schweizer
Staatsbürgerschaft und machte sich auf den Weg nach Genf. Als er zu Hause anrief, um
die Neuigkeit zu überbringen, lachte seine Mutter und sagte: »So. Du hast also wirklich
zugehört.« Im Hintergrund hörte er seinen Vater stöhnen.

Er fand die Genfer vorhersehbar und gemütlich und man konnte sich gut auf den Ort
einlassen. Sie führten ein Leben mit gutem Essen und Trinken und wenig Arbeit. Er
wohnte in einem kleinen Zimmer in einer Herberge und arbeitete in einem Pub in der
Altstadt, das hauptsächlich von britischen und irischen Auswanderern besucht wurde. Es
war eines der wenigen Lokale in Genf, an denen der Abend gelegentlich bis in die
frühen Morgenstunden dauerte, und er hatte viele betrunkene Freunde mit starkem



Akzent, die nach vier oder fünf Pints leichter zu verstehen waren. Allerdings erinnerte
ihn das Pub für seinen Geschmack zu sehr an Amerika, und ging er nachmittags an den
Cafés vorbei, sah er tagein, tagaus immer die selben alten Männer hinter den selben
Fenstern sitzen, und er wusste, das war es, was seine Mutter gemeint hatte. Also
kündigte er und fand Arbeit im Café Commerce, einem kleinen Restaurant mit gerade
mal fünf Barhockern und acht Tischen innen und vier Tischen außen. Er machte ein Foto
davon und mailte es seiner Mutter.

Die Stammgäste stellten Fragen über Amerika, über große Autos und Überstunden. Er
übertrieb in seinen Antworten, behauptete etwa, sein Vater arbeite fünfundsechzig
Stunden die Woche, und die Kinder müssten in den Landesfarben – Rot, Weiß und
Blau – gekleidet zur Schule gehen. Nach ein paar Monaten gab ihm Lucien, der Inhaber
des Cafés, eine Lohnerhöhung, und er zog aus der Herberge in die vier Zimmer über
dem Café, aus denen Luciens Tochter auszog, um zu heiraten. Ein paar weitere Monate
später vertraute ihm Lucien so weit, dass Jon öffnen und schließen, einstellen und
entlassen und Vorschläge für das Tagesgericht machen durfte. Besonders gern stellte er
neues Personal ein, da die Kellnerinnen fast so schnell wie die Gäste kamen und gingen.
Er hatte das schlichte gute Aussehen seines Vaters geerbt, eine markante Stirn und
breite Schultern, und er tat, was jeder junge Mann in einem neuen Land tun würde – er
engagierte Möglichkeiten, die sowohl ihn als auch die alten Männer glücklich machten,
egal wie sehr der Service darunter litt.

Nach einem Jahr im Café Commerce fühlte er sich, als sei er an dem Ort
angekommen, von dem seine Mutter immer gesprochen hatte, und es kam ihm so vor,
als sei er schon immer dort gewesen. Seit seiner Ankunft in Blois war ihm klar
gewesen, dass er nicht mehr an den Ort zurückkehren würde, den er Zuhause genannt
hatte, und es war an der Zeit, anzurufen und es zu erzählen. Er wusste, dass seine Mutter
ihn verstehen würde. Nachdem er mit ihr gesprochen hatte, reichte sie das Telefon an
seinen Vater weiter, und er erklärte es noch einmal. »Ich komme an den Feiertagen und
zu wichtigen Anlässen nach Hause«, sagte Jon. Sein Vater nahm es so gut auf, wie er
eben konnte, und seine Mutter schwor, sie würden ihn besuchen kommen.

Im darauffolgenden Jahr reiste er zweimal nach Hause. Das erste Mal wegen der
Beerdigung seiner Mutter. Sie hatte weiter geraucht, bis sie schließlich im Krankenhaus
bleiben musste, und selbst da waren die Krankenschwestern ständig damit beschäftigt,
hinter dem Qualm herzujagen, der aus ihrem Zimmer kam. In der Hoffnung, die stilvolle
Frau vorzufinden, die ihm beigebracht hatte, über die Stadtgrenze hinauszusehen, hatte
Jon in den Sarg geschaut, aber nur einen vornehmen Abklatsch von ihr erblickt. Sechs
Monate später starb sein Vater. Zusammengebrochen in dem Tomatenbeet, das er in
ihrem Garten angelegt hatte, gefunden von Kindern aus dem Viertel, die hinter ihrem
Fußball herliefen. Auf der Beerdigung seines Vaters ertappte er sich bei dem Wunsch,
es wäre andersherum gewesen, damit er seine Mutter zum Sterben mit an den Ort hätte
zurücknehmen können, an den sie gehörte. Nachdem sein Vater unter der Erde war,
kehrte er nach Genf zurück und fühlte sich einsamer als je zuvor.



Er verbrachte immer mehr Zeit bei der Arbeit, und das Café Commerce wurde zu
seinem Zuhause, da er nur noch selten in die Stadt ging. Nie zum See, nie auf die
Märkte, nie ins Kino. Er machte das Café abends zu, ging hinauf in seine Wohnung,
rauchte und trank, las und schlief auf der Couch ein. Dann kam der Morgen, und er ging
hinunter ins Café, Stunden vor den ersten Gästen, trank mehrere Espresso, rauchte mehr
Zigaretten, las die Zeitung. Dann tauchte die Hilfe auf, dann tauchten die Gäste auf, und
ehe er sich versah, saß er wieder auf seiner Couch.

Ein weiteres Jahr verstrich, und an einem ruhigen Nachmittag im Winter – die Sonne
hatte seit Wochen nicht mehr geschienen und das Geschäft lief äußerst zäh – saß er auf
einem Barhocker in der Stille, die Tür geschlossen, um den Straßenlärm draußen zu
halten. Er schaute auf seine Hände, betrachtete sein Spiegelbild in den Scheiben des
Cafés. Er dachte, er wäre allein, doch dann sagte ein Mann von einem der hinteren
Tische auf Französisch: »Sie benehmen sich nicht wie ein junger Mann.« Jon drehte sich
um und sah, dass es einer der Stammgäste war, einer der Alten. Der Mann hatte einen
buschigen weißen Schnurrbart und im Winter trug er immer einen roten Schal um den
Hals gebunden.

»Ich weiß«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass dies hier das Leben ist, von dem sie
immer erzählt hat.«

»Wer?«, fragte der Mann.
»Meine Mutter.«
Am folgenden Nachmittag teilte er Lucien mit, dass er zum Ersten kündigen wolle.

Seit Jon das Café leitete, hatte Lucien die Zeit für eine Freundin auf der anderen Seite
des Flusses in Carouge gefunden, und mit noch einer Frau und drei Töchtern zu Hause
wollte er seine freien Nachmittage auf keinen Fall aufgeben. Lucien bot ihm eine
Lohnerhöhung an, eine bessere Wohnung, mehr Freiheiten bei den Kellnerinnen, doch
Jon lehnte ab. Den folgenden Monat sparte er jeden Cent, verkaufte Möbel und
Kleidung, sah durch, was er behalten und was er wegwerfen wollte. Das jungenhafte Bild
in seinem Schweizer Pass gefiel ihm nicht, also ließ er sich einen neuen ausstellen.
Statt morgens die Genfer Zeitung zu lesen, ging er zum Kiosk am Bahnhof und erstand
eine Ausgabe des Le Figaro, der Pariser Tageszeitung. Dann kaufte er einen handlichen
Reiseführer von Paris, damit er eine bessere Vorstellung für die Lage der möglichen
Mietwohnungen und Stellenangebote bekam. Er war noch nie in Paris gewesen, und
während ihm bewusst war, dass es eine größere, schnellere Stadt war als Genf, fühlte er
sich überwältigt von dieser schier endlosen Ansammlung roter, blauer, gelber und
grüner Linien, die kreuz und quer über den Stadtplan verliefen. Welches Viertel ist
bezahlbar? Wo befinden sich die Haltestellen in der Nähe? Welches sind die guten und
schlechten Viertel und wie lange wird es dauern, Arbeit zu finden? Er wurde zunehmend
frustriert und bekam Angst, doch die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Zwei
Abende vor der geplanten Abreise aus Genf saß er in seiner Wohnung. Immer wieder
gingen ihm die gleichen Fragen und Sorgen durch den Kopf, bis er sich schließlich von


