Adriana hat ihr Baby an eine Geschichte von Ungliick und Wundern, Tod und Uberleben
gebunden: die glanzlose Geschichte unserer Familie. Dieser Vincenzo kommt mir
starker vor als die Widrigkeiten, schon jetzt wette ich auf seine Zukunft.



Gestern haben sie mich am spiten Vormittag aus dem Unterricht ins Sekretariat gerufen.
Es war kurz vor dem Ende der Stunde, wir sprachen gerade iiber Francesco Biamonti.
Sein Buch Die Reinheit der Oliven ist einer der Romane, die ich fiir dieses Semester
ausgewahlt habe, es féllt meinen Studenten nicht leicht, ihn zu lesen, aber sie haben
angebissen. Ich wollte ihr Verstdndnis des Italienischen und einige Gewissheiten tiber
ihr Land auf die Probe stellen.

Alain war beeindruckt von dem »unruhigen Schweigen« des Protagonisten und von
der Landschaft, den Seealpen, die von der ersten bis zur letzten Seite die Erzdhlung
durchziehen. »Wie eine Interpunktion«, sagte er.

»Man fiihlt sich wirklich, als ware man dort, in Ligurien«, fiigte die kleine Briinette
hinzu, die in der zweiten Reihe sitzt.

»Es liegt ja auch gleich hier hinter der Grenze, etwas weiter siidlich.« Ich nickte zum
Fenster hin.

Luc rutschte auf seinem Platz hin und her, bevor er sich meldete. Er wollte einen Satz
vorlesen, der seinen Nationalstolz gekréankt hatte. »Ab und zu nimmt jemand Frankreich
in den Arm, zeigt es der Welt, damit alle glauben, es sei lebendig, dabei ist es tot.«

Ich bin ihm zuvorgekommen: »Soll man einen kritischen Blick immer ablehnen oder
kann er niitzlich sein, um das zu verstehen, was wir an uns nicht sehen kénnen?«

Im Biiro erwartete mich ein dringender Anruf aus Italien. »Sie haben es schon auf
Ihrem Handy probiert, aber es war abgeschaltet«, sagte die Angestellte, die Hand tiber
dem Horer. In der Sekunde bevor ich antwortete, habe ich mir alle modglichen
Ungliicksfélle vorgestellt, aber nicht das. Nicht das, was mich im Zimmer 405 wach
hélt. Nebenan kommt jemand zuriick, ich hore die Tiire und dann das Pinkeln im Bad auf
der anderen Seite der Wand.

Die Stimme am Apparat war mir fremd, und der Dialekt von Pescara klang am Anfang
total irreal.



»Du musst sofort herkommen« — der Rest war ein aufgeregtes, unartikuliertes
Gestotter.

Der Anruf war kurz, ich sagte, wenn ich einen Platz im Zug bekdme, wiirde ich am
nachsten Morgen losfahren. Als ich aufgelegt hatte, schnappte ich nach Luft, und die
Angestellte schob mir einen Stuhl hin. Ich setzte mich. Mir fielen die Atemiibungen ein,
die Piero mir beigebracht hat, als wir zum ersten Mal zusammen auf den Gran Sasso
gestiegen sind. An einem Tag, der so klar war, dass der Berg vor uns aufragte wie eine
blendende Basilika, kletterten wir auf dem direktesten Weg hinauf. Bei einem
ungeschiitzten Abschnitt blickte ich ins Leere unter uns, so leicht konnte man diesen
Tod wahlen, es geniigte, die Hande zu 16sen. An die Felswand geklammert, zitterte ich,
unfdhig, weiterzugehen.

Im Sekretariat der Universitdt Grenoble besann ich mich auf die Zwerchfellatmung,
fand meine Selbstbeherrschung wieder. Man brachte mir auch ein Glas Wasser, und ich
trank es. Eine ganze Vergangenheit rief mich zuriick, wie eine gespannte Feder, die sich
plotzlich lockert und in die Ausgangsstellung zuriickkehrt.

Nun bin ich hier. Drauen hort man ein mechanisches Pfeifen, vom Hafen her, durch
die Dunkelheit verstarkt. In regelméRigen Abstanden wird es unterbrochen, und so wiegt
die Stille schwerer. Wer weill, ob Adriana es auch hort, das Pfeifen und die Stille.
Morgen werde ich sie sehen. Morgen ist schon heute, 01:01 blinkt es an meinem
Handgelenk, die doppelte Stunde.

Auch sie hat in der Nacht, als sie zu mir kam, nicht mehr geschlafen. Am Morgen
erwartete sie mich im Bad, auf dem Rand der Wanne sitzend, mit einem Handtuch auf
den Schultern und frisch gewaschenen Haaren.

»Los, mach schon, ich will nicht, das Piero mich so sieht«, sagte sie und hielt mir die
Schere hin.

Ich protestierte, das konne ich nicht, sie miisse zum Friseur gehen.

»Nein, ich geniere mich. Es ist nicht schwer, mach sie einfach so kurz wie hier«, und
sie fasste sich ans Ohr.

Um es mir leichter zu machen, kimmte sie die Haare ganz glatt. Ich begann, die
ungeeignete Schere in der einen Hand und die Strdhnen zwischen den Fingern der
anderen, immer nur eine. Weich fielen sie auf Adrianas Beine, unten in die Badewanne,
auf den Boden. Sie hatte sich beruhigt, ich fiihlte es, keine verkrampften Muskeln mehr,
keine zusammengebissenen Zihne.

»Woher kommst du?«, fragte ich vorsichtig.



»Den Ort kennst du sowieso nicht.« Sie wischte sich ein paar Haare von der
Nasenspitze. »Jetzt mach mich nicht verriickt mit deiner Fragerei, schneid und sei still.«
Sie gdhnte mit einem Knirschen. »Du musst mir was zum Anziehen leihen, ich bin etwas
tiberstiirzt losgerannt«, und sie lachte einen Augenblick, wahrend sie am Saum ihres
Nachthemds zog.

»Und Vincenzo?«, fragte ich sie.

»Babynahrung braucht er keine, ich stille ihn noch. Fiir die dringendsten Sachen gehst
du nachher raus und kaufst sie ihm.«

»Ich?«

»Ja, du. Es ist besser, wenn ich eine Weile zu Hause bleibe.« Sie schloss den Mund
auf eine Art, die keine Widerrede duldete.

Zuletzt fohnte sie sich, und wir waren beide untrostlich iiber das Resultat: Die Haare
sahen aus wie abgebissen, und sie wirkte krank mit ihren tiefen, fahlen Augenringen. Sie
wurde aber nicht wiitend, sondern bat mich um Pieros elektrischen Rasierapparat und
fuhr sich damit ohne Hast iiber den Kopf, wobei sie geschmeidig den Hals drehte.

»Prima, fangen wir wieder bei null an«, sagte sie und musterte sich beinahe erfreut im
Spiegel.

Auf einmal sah sie wie ein kleines Madchen aus, so verletzlich wie ein rohes Ei. Sie
war siebenundzwanzig, aber man bekam Lust, sie zu beschiitzen, ihr {iber den im
Vergleich zu dem wilden Gesicht perfekten Stoppelkopf zu streichen. Ich beriihrte ihn
einen Moment mit den Fingerspitzen, und sie entzog sich nicht, daraufhin spreizte ich
die Hand, wie um ihn nach all dieser Zeit mit einer reglosen Liebkosung zu umfassen.

Anschliefend gingen wir ins Schlafzimmer, um nach Vincenzo zu sehen. Adriana hatte
zwei Kissen an die Bettkante gelegt, damit er nicht herunterfallen konnte. Auf der
anderen Seite schlief Piero in Kleidern auf dem Laken, zu dem Kind hingedreht, einen
Arm auf dem kleinen Korper, aber ganz locker. Durchs Fenster fiel das erste, noch
graue Licht des Tages auf sie, und die Gerdusche der erwachenden Stadt, die Miillabfuhr
auf ihrer Runde. Adriana stiel§ einen leisen, iiberraschten Schrei aus, und Piero 6ffnete
die Augen, ohne sich zu bewegen.

»Das hétte ich ja nicht von dir erwartet«, sagte er mit einem Blick auf das Kind zu ihr.

Er war leise heimgekommen und hatte unsere Stimmen im Bad gehort. Kaum hatte er
begriffen, was los war, hatte er sich neben dem Neuankdmmling ausgestreckt. Er dehnte
sich bis zu den gebradunten Fiilen.

In der Kiiche scherzte er mit Adriana iiber ihre neue Frisur und hielt mich am
Handgelenk fest, als ich die Gasflamme fiir den Kaffee anziindete. Von Nahem roch er



ein wenig nach Krankenhaus, die Desinfektionsmittel und der Schmerz hatten ihn bis
nach Hause begleitet. Ich fragte ihn, wie es seinem Vater ging, und er beruhigte mich.

»Lass uns zur Feier des Tages im Esszimmer friihstiicken«, sagte er im Hinausgehen.
Das war er von seiner Mutter gewodhnt, und ich machte es zu diesem Anlass genauso:
Tischdecke aus flamischem Leinen, Porzellantassen und Silberl6ffel, die wir zur
Hochzeit bekommen hatten. Gedankenverloren deckte ich den Tisch, fiir Adriana, die
ich driiben hantieren horte, und fiir ihr Kind, das seit wenigen Stunden in mein Leben
getreten war. Gerade hatte eine Zukunft begonnen, die ganz anders war, als ich es mir
vorgestellt hatte.

»Da ist die Tante«, stellte sie mich vor, als Vincenzo aufwachte.

Sie hielt ihn mir hin, doch er verzog die Lippen wie zum Weinen, und ich liel die
Arme sinken. Mit beweglichen, sehr dunklen Augen sah er sich um. Einen Moment lang
runzelte er die Stirn, entspannte sich aber gleich wieder, beruhigt durch den Kontakt mit
seiner Mutter. Neugierig beriihrte er ihren kahl rasierten Kopf. Adriana wechselte ihm
die Windeln, sie hatte welche in ihrem Beutel dabei, dann knopfte sie ihr Nachthemd
auf, setzte sich auf mein Bett und hielt ihm die Brust hin. Vincenzo trank sich satt und
bewegte ab und zu die Hand auf dem blau geédderten Busen. Ich konnte es kaum glauben,
dass meine diinne kleine Schwester féhig war, so viel Milch zu produzieren; ein Rinnsal
floss vom Mundwinkel bis zum Hals des Kindes. Mit schragem Blick kontrollierte es,
dass ich den Sicherheitsabstand einhielt. Es war schon neun Monate alt.

Piero kam mit einem Strauf Feldblumen, den er auf einem Wochenmarkt gefunden
hatte, und noch warmen Croissants aus der Konditorei Renzi zuriick. Sofort angelte sich
Adriana eines und verschlang die Halfte mit einem Bissen.

»Ein Tisch wie bei reichen Leuten«, war ihr Kommentar, wihrend sie die Blumen in
die Vase stellte.

Das Kind hatte sich vom Onkel auf den Arm nehmen lassen und lachelte ihn an, als
wdren sie sich in dem kurzen gemeinsamen Schlaf schon ndhergekommen. Aus der
Kiiche brachte ich die Espressokanne, in der noch die letzten Tropfen hochblubberten.
Wir setzten uns, Vincenzo auf Pieros Schol§, Adriana daneben. Sie reichte ihrem Sohn
das Ende des Croissants. Wir wirkten wie eine Familie, die in Ruhe ihr Friihstiick
genieft.

Plotzlich klopfte es mehrmals an der Tiir. Adriana sprang ruckartig auf und stiel dabei
an das Tischbein, dass die Espressokanne wackelte. Ich konnte sie gerade noch
auffangen, verbrannte mir aber die Finger. Adriana stiirzte ins Bad und vergall sogar
Vincenzo.



