
Adriana hat ihr Baby an eine Geschichte von Unglück und Wundern, Tod und Überleben
gebunden: die glanzlose Geschichte unserer Familie. Dieser Vincenzo kommt mir
stärker vor als die Widrigkeiten, schon jetzt wette ich auf seine Zukunft.
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Gestern haben sie mich am späten Vormittag aus dem Unterricht ins Sekretariat gerufen.
Es war kurz vor dem Ende der Stunde, wir sprachen gerade über Francesco Biamonti.
Sein Buch Die Reinheit der Oliven ist einer der Romane, die ich für dieses Semester
ausgewählt habe, es fällt meinen Studenten nicht leicht, ihn zu lesen, aber sie haben
angebissen. Ich wollte ihr Verständnis des Italienischen und einige Gewissheiten über
ihr Land auf die Probe stellen.

Alain war beeindruckt von dem »unruhigen Schweigen« des Protagonisten und von
der Landschaft, den Seealpen, die von der ersten bis zur letzten Seite die Erzählung
durchziehen. »Wie eine Interpunktion«, sagte er.

»Man fühlt sich wirklich, als wäre man dort, in Ligurien«, fügte die kleine Brünette
hinzu, die in der zweiten Reihe sitzt.

»Es liegt ja auch gleich hier hinter der Grenze, etwas weiter südlich.« Ich nickte zum
Fenster hin.

Luc rutschte auf seinem Platz hin und her, bevor er sich meldete. Er wollte einen Satz
vorlesen, der seinen Nationalstolz gekränkt hatte. »Ab und zu nimmt jemand Frankreich
in den Arm, zeigt es der Welt, damit alle glauben, es sei lebendig, dabei ist es tot.«

Ich bin ihm zuvorgekommen: »Soll man einen kritischen Blick immer ablehnen oder
kann er nützlich sein, um das zu verstehen, was wir an uns nicht sehen können?«

Im Büro erwartete mich ein dringender Anruf aus Italien. »Sie haben es schon auf
Ihrem Handy probiert, aber es war abgeschaltet«, sagte die Angestellte, die Hand über
dem Hörer. In der Sekunde bevor ich antwortete, habe ich mir alle möglichen
Unglücksfälle vorgestellt, aber nicht das. Nicht das, was mich im Zimmer 405 wach
hält. Nebenan kommt jemand zurück, ich höre die Türe und dann das Pinkeln im Bad auf
der anderen Seite der Wand.

Die Stimme am Apparat war mir fremd, und der Dialekt von Pescara klang am Anfang
total irreal.



»Du musst sofort herkommen« – der Rest war ein aufgeregtes, unartikuliertes
Gestotter.

Der Anruf war kurz, ich sagte, wenn ich einen Platz im Zug bekäme, würde ich am
nächsten Morgen losfahren. Als ich aufgelegt hatte, schnappte ich nach Luft, und die
Angestellte schob mir einen Stuhl hin. Ich setzte mich. Mir fielen die Atemübungen ein,
die Piero mir beigebracht hat, als wir zum ersten Mal zusammen auf den Gran Sasso
gestiegen sind. An einem Tag, der so klar war, dass der Berg vor uns aufragte wie eine
blendende Basilika, kletterten wir auf dem direktesten Weg hinauf. Bei einem
ungeschützten Abschnitt blickte ich ins Leere unter uns, so leicht konnte man diesen
Tod wählen, es genügte, die Hände zu lösen. An die Felswand geklammert, zitterte ich,
unfähig, weiterzugehen.

Im Sekretariat der Universität Grenoble besann ich mich auf die Zwerchfellatmung,
fand meine Selbstbeherrschung wieder. Man brachte mir auch ein Glas Wasser, und ich
trank es. Eine ganze Vergangenheit rief mich zurück, wie eine gespannte Feder, die sich
plötzlich lockert und in die Ausgangsstellung zurückkehrt.

Nun bin ich hier. Draußen hört man ein mechanisches Pfeifen, vom Hafen her, durch
die Dunkelheit verstärkt. In regelmäßigen Abständen wird es unterbrochen, und so wiegt
die Stille schwerer. Wer weiß, ob Adriana es auch hört, das Pfeifen und die Stille.
Morgen werde ich sie sehen. Morgen ist schon heute, 01:01 blinkt es an meinem
Handgelenk, die doppelte Stunde.

Auch sie hat in der Nacht, als sie zu mir kam, nicht mehr geschlafen. Am Morgen
erwartete sie mich im Bad, auf dem Rand der Wanne sitzend, mit einem Handtuch auf
den Schultern und frisch gewaschenen Haaren.

»Los, mach schon, ich will nicht, das Piero mich so sieht«, sagte sie und hielt mir die
Schere hin.

Ich protestierte, das könne ich nicht, sie müsse zum Friseur gehen.
»Nein, ich geniere mich. Es ist nicht schwer, mach sie einfach so kurz wie hier«, und

sie fasste sich ans Ohr.
Um es mir leichter zu machen, kämmte sie die Haare ganz glatt. Ich begann, die

ungeeignete Schere in der einen Hand und die Strähnen zwischen den Fingern der
anderen, immer nur eine. Weich fielen sie auf Adrianas Beine, unten in die Badewanne,
auf den Boden. Sie hatte sich beruhigt, ich fühlte es, keine verkrampften Muskeln mehr,
keine zusammengebissenen Zähne.

»Woher kommst du?«, fragte ich vorsichtig.



»Den Ort kennst du sowieso nicht.« Sie wischte sich ein paar Haare von der
Nasenspitze. »Jetzt mach mich nicht verrückt mit deiner Fragerei, schneid und sei still.«
Sie gähnte mit einem Knirschen. »Du musst mir was zum Anziehen leihen, ich bin etwas
überstürzt losgerannt«, und sie lachte einen Augenblick, während sie am Saum ihres
Nachthemds zog.

»Und Vincenzo?«, fragte ich sie.
»Babynahrung braucht er keine, ich stille ihn noch. Für die dringendsten Sachen gehst

du nachher raus und kaufst sie ihm.«
»Ich?«
»Ja, du. Es ist besser, wenn ich eine Weile zu Hause bleibe.« Sie schloss den Mund

auf eine Art, die keine Widerrede duldete.
Zuletzt föhnte sie sich, und wir waren beide untröstlich über das Resultat: Die Haare

sahen aus wie abgebissen, und sie wirkte krank mit ihren tiefen, fahlen Augenringen. Sie
wurde aber nicht wütend, sondern bat mich um Pieros elektrischen Rasierapparat und
fuhr sich damit ohne Hast über den Kopf, wobei sie geschmeidig den Hals drehte.

»Prima, fangen wir wieder bei null an«, sagte sie und musterte sich beinahe erfreut im
Spiegel.

Auf einmal sah sie wie ein kleines Mädchen aus, so verletzlich wie ein rohes Ei. Sie
war siebenundzwanzig, aber man bekam Lust, sie zu beschützen, ihr über den im
Vergleich zu dem wilden Gesicht perfekten Stoppelkopf zu streichen. Ich berührte ihn
einen Moment mit den Fingerspitzen, und sie entzog sich nicht, daraufhin spreizte ich
die Hand, wie um ihn nach all dieser Zeit mit einer reglosen Liebkosung zu umfassen.

Anschließend gingen wir ins Schlafzimmer, um nach Vincenzo zu sehen. Adriana hatte
zwei Kissen an die Bettkante gelegt, damit er nicht herunterfallen konnte. Auf der
anderen Seite schlief Piero in Kleidern auf dem Laken, zu dem Kind hingedreht, einen
Arm auf dem kleinen Körper, aber ganz locker. Durchs Fenster fiel das erste, noch
graue Licht des Tages auf sie, und die Geräusche der erwachenden Stadt, die Müllabfuhr
auf ihrer Runde. Adriana stieß einen leisen, überraschten Schrei aus, und Piero öffnete
die Augen, ohne sich zu bewegen.

»Das hätte ich ja nicht von dir erwartet«, sagte er mit einem Blick auf das Kind zu ihr.
Er war leise heimgekommen und hatte unsere Stimmen im Bad gehört. Kaum hatte er

begriffen, was los war, hatte er sich neben dem Neuankömmling ausgestreckt. Er dehnte
sich bis zu den gebräunten Füßen.

In der Küche scherzte er mit Adriana über ihre neue Frisur und hielt mich am
Handgelenk fest, als ich die Gasflamme für den Kaffee anzündete. Von Nahem roch er



ein wenig nach Krankenhaus, die Desinfektionsmittel und der Schmerz hatten ihn bis
nach Hause begleitet. Ich fragte ihn, wie es seinem Vater ging, und er beruhigte mich.

»Lass uns zur Feier des Tages im Esszimmer frühstücken«, sagte er im Hinausgehen.
Das war er von seiner Mutter gewöhnt, und ich machte es zu diesem Anlass genauso:
Tischdecke aus flämischem Leinen, Porzellantassen und Silberlöffel, die wir zur
Hochzeit bekommen hatten. Gedankenverloren deckte ich den Tisch, für Adriana, die
ich drüben hantieren hörte, und für ihr Kind, das seit wenigen Stunden in mein Leben
getreten war. Gerade hatte eine Zukunft begonnen, die ganz anders war, als ich es mir
vorgestellt hatte.

»Da ist die Tante«, stellte sie mich vor, als Vincenzo aufwachte.
Sie hielt ihn mir hin, doch er verzog die Lippen wie zum Weinen, und ich ließ die

Arme sinken. Mit beweglichen, sehr dunklen Augen sah er sich um. Einen Moment lang
runzelte er die Stirn, entspannte sich aber gleich wieder, beruhigt durch den Kontakt mit
seiner Mutter. Neugierig berührte er ihren kahl rasierten Kopf. Adriana wechselte ihm
die Windeln, sie hatte welche in ihrem Beutel dabei, dann knöpfte sie ihr Nachthemd
auf, setzte sich auf mein Bett und hielt ihm die Brust hin. Vincenzo trank sich satt und
bewegte ab und zu die Hand auf dem blau geäderten Busen. Ich konnte es kaum glauben,
dass meine dünne kleine Schwester fähig war, so viel Milch zu produzieren; ein Rinnsal
floss vom Mundwinkel bis zum Hals des Kindes. Mit schrägem Blick kontrollierte es,
dass ich den Sicherheitsabstand einhielt. Es war schon neun Monate alt.

Piero kam mit einem Strauß Feldblumen, den er auf einem Wochenmarkt gefunden
hatte, und noch warmen Croissants aus der Konditorei Renzi zurück. Sofort angelte sich
Adriana eines und verschlang die Hälfte mit einem Bissen.

»Ein Tisch wie bei reichen Leuten«, war ihr Kommentar, während sie die Blumen in
die Vase stellte.

Das Kind hatte sich vom Onkel auf den Arm nehmen lassen und lächelte ihn an, als
wären sie sich in dem kurzen gemeinsamen Schlaf schon nähergekommen. Aus der
Küche brachte ich die Espressokanne, in der noch die letzten Tropfen hochblubberten.
Wir setzten uns, Vincenzo auf Pieros Schoß, Adriana daneben. Sie reichte ihrem Sohn
das Ende des Croissants. Wir wirkten wie eine Familie, die in Ruhe ihr Frühstück
genießt.

Plötzlich klopfte es mehrmals an der Tür. Adriana sprang ruckartig auf und stieß dabei
an das Tischbein, dass die Espressokanne wackelte. Ich konnte sie gerade noch
auffangen, verbrannte mir aber die Finger. Adriana stürzte ins Bad und vergaß sogar
Vincenzo.


