
selbst wurden zur Bedrohung. Manche schlossen ihre Frau im Haus ein wie in einem
Tresor, andere verschnürten sie mit Seilen wie ein Paket. Wenn die Macht der Frauen
auf die Angst der Männer trifft, erwachsen daraus Tod und Verderben.

Während chinesische und indische Sklaven oder Kulis aus ihrer natürlichen
Umgebung gerissen wurden, mussten sich vietnamesische Kulis im eigenen Land unter
vergleichbaren Bedingungen den Befehlen eingewanderter Kolonisten beugen.



 

ALEXANDRE UND MAI

Mai hatte den Auftrag, sich in Alexandres Plantage einzuschleichen. Es machte sie
glücklich, jeden Tag einen Baum zu retten: Ein zu tiefer Zapfschnitt brachte den
Milchsaft zum Versiegen, und der Baum musste nicht weiter für den Profit des
Plantagenbesitzers bluten. Sie stand jeden Morgen um vier Uhr auf und bewies ihre
Vaterlandsliebe, indem sie Alexandres Besitz allmählich zerstörte, um ihn zu ruinieren.
Dabei setzte sie immer nur einen Schnitt an einem Baum, um nach dem Vorbild der
chinesischen Kaiser einen schleichenden Tod herbeizuführen: death by a thousand
cuts.

Ihre Liebe zu Alexandre war das Ende ihrer Mission.
Alexandre zerrte Mai an den Haaren in sein Schlafzimmer und befahl ihr, dasselbe zu

machen wie sonst seine con gái. Mai weigerte sich nicht nur, ihm zu gehorchen,
sondern sprang ihn mit der Hacke in der Hand an, bereit, ihm in einem 45-Grad-Winkel
zur Senkrechten die Kehle durchzuschneiden.

Mai hatte vorgehabt, ihn zu töten oder wenigstens von seinem Besitz und dann aus
dem Land zu vertreiben. Alexandre war ein alter Fuchs, verhärtet durch das weiße Gold,
die Bisse der roten Ameisen und die heißen Winde, die seine Gallierhaut versengt
hatten.

Seit sie auf der Plantage war, hatte Mai auf diesen Moment gewartet. Beseelt von
dem Wunsch, zu töten und ihr Volk zu rächen, versank sie auf einmal in Alexandres
Augen. Die beiden Jadekugeln verwirrten sie, ihr revolutionärer Elan brach sich in
seinem ruhigen Blick, der ihr das Gefühl gab, heimzukehren in die Stadt ihrer Geburt,
ins stille, dichte Grün der Halong-Bucht. Alexandre dagegen hatte sich schon
aufgegeben, war des Ungeliebtseins müde und hoffte auf eine lang andauernde Ruhe, auf
ein Ende des nicht enden wollenden hundertjährigen Kampfes in diesem fremden Land,
das durch die Macht der Umstände zu seinem geworden war.

Hätten Wissenschaftler von der Liebe zwischen Mai und Alexandre Wind bekommen,
hieße das Stockholm-Syndrom heute womöglich Tây-Ninh-, Bên-Cui- oder Xa-Cam-
Syndrom. Die von ihrer Mission erfüllte, zu allem entschlossene Jugendliche hatte nie



gelernt, sich vor der Liebe und ihren Absurditäten in Acht zu nehmen. Sie wusste nicht,
dass die Aufwallungen des Herzens, die einen ohne Vorwarnung und bar jeder Logik
überfallen, blendender sind als die Mittagssonne. Wie der Tod muss auch die Liebe
nicht zweimal anklopfen, um sich bemerkbar zu machen.

Diese Liebe, die Mai und Alexandre wie ein Blitz traf, spaltete mit der Zeit ihre
Umgebung. Für idealistische, romantische Träumer war sie die Verheißung einer
besseren, symbiotischen, verschwisterten Welt. Realisten und Aktivisten kritisierten die
leichtsinnige, ja fahrlässige Verwischung der Grenzen durch diese Rollenumkehr.

Die Geburt von Tâm, dem Kind des Chefs und seiner Arbeiterin, zweier Feinde, an
diesem Ort der Nähe und Rivalität, hatte jedoch etwas Banal-Alltägliches.



 

TÂM, ALEXANDRE UND MAI

Zwischen Alexandres Machtprivileg und Mais Scham über den Verrat an der
vaterländischen Sache wuchs Tâm im zärtlichen, schützenden Kokon ihrer kleinen
Familie heran. Die Buttercremekuchen zum Geburtstag bildeten eine spürbare Grenze
zwischen ihr und den Kindern im Dorf, wo die Kulis mit ihren Familien lebten.
Alexandre und Mai, die Amme, der Gärtner und die Köchinnen bildeten eine so enge
Umfriedung, dass sie nie Gelegenheit bekam, mit den Arbeiterkindern zu spielen. Erst
als die verfeindeten Lager zum offenen Krieg übergingen, begegneten sich alle auf
demselben Schlachtfeld. Kugeln unterscheiden nicht zwischen einem, der Kautschuk
zum Trocknen räuchert, und einer, die Klavierstunden nimmt. Wer eine 100-Kilo-Rolle
gepressten Latex schleppt, wird bis zu seinem letzten Atemzug genauso behandelt wie
jemand, der seine Hände nur noch für die Liebe braucht. Bevor es Drohnen gab und
Distanzwaffen, mit denen man töten kann, ohne sich Augen und Hände schmutzig zu
machen, waren Kampfgebiete wahrscheinlich die einzigen Orte, wo Menschen zu
Gleichen wurden, indem sie sich gegenseitig vernichteten.

So verknüpften sich die Schicksale von Alexandre und Mai für immer mit denen der
Arbeiter, sie fielen alle an derselben Stelle, ihre Leichen lagen in stummem Grauen
unter den Trümmern auf einem Haufen, während ein Funkenregen über den Baumreihen
niederging.

Zwischen dem undurchdringlichen Schild des Tresors und einem Geschirrschrank
verschanzt, gelang es der Amme, Tâm zu retten; so wurde sie de facto zu ihrer Mutter.



 

TÂM UND DIE AMME

In der ersten Gefechtspause, als nur noch das Flappen der Ventilatorblätter durch die
Stille der lichtdurchfluteten Villa drang, holte die Amme Tâm aus ihrem Versteck.
Gemeinsam liefen sie von der Fabrik weg, ihr Atem ging im Takt ihrer Schritte, im
Schweigen der Vögel, weit entfernt von den Leibern, aus denen Sein und Sinn gewichen
waren. Nackt war der Boden, keine Tanzfläche mehr für Sonne und Blätter. Ohne Filter
wurde das tropische Klima unbarmherzig und gnadenlos. Dank der Großmut eines
Jungen, der seinen Büffel hinter sich herzog, der Großmut eines Soldaten in einem Jeep
und der Großmut eines Mannes, der leere Krüge transportierte, erreichten sie ein paar
Wochen später das Heimatdorf der Amme. Tâm trug eine Maske aus Staub, als sie ihrem
neuen »großen Bruder« und ihrer neuen »Großmutter« vorgestellt wurde. Der Schmutz
der Straße verdunkelte ihre hellen Haare und karamellbraunen Augen, die roten Rosen
auf ihrem Kleid hatte der Wind ausgebleicht. Wie eine abgeschnittene Knospe
verwelkte ihre Kindheit vor der Blüte.

Drei Jahre lebte Tâm in My Lai. Die »Großmutter« lehrte sie, die Reiskörner
aufzulesen, die beim Dreschen und Worfeln aus den Strohbunden fielen. In My Lai und
anderen Dörfern wurden viele Kinder von den Großeltern aufgezogen. Aus Not
unterstützten die Familien die fähigste Person dabei, den bestbezahlten Job zu ergattern.
Aus Pflichtgefühl kam diese dann für deren Bedürfnisse auf. Aus Liebe verließen Vater
oder Mutter ihre Kinder, um ihnen den Anblick von Eltern zu ersparen, die im Haus oder
im Schweinestall einen Hagel von Beschimpfungen über sich ergehen lassen mussten
und dann, um Fassung ringend, die Splitter der Schale aufkehrten, die auf ihrem Kopf
zerschlagen worden war.


