bei der Ausfahrt aus dem Bosporus neben dem groBen Steuerrad des Schiffs und
schwebten auf Augenhdhe vorbei an der filigranen Silhouette des Serails, an spitzen
Minaretten und der bleigrauen Kuppel der Hagia Sophia, iiber die der Nebel seinen
Gazeschleier zog. Eine magische Kulisse, wie gebaut fiir den Anblick vom Wasser.

Nun wiére dies schon zauberhaft genug gewesen, um sich in diese Stadt auf ewig zu
verlieben. Aber dann entschuldigte sich der Kapitdn, sagte, er wolle sich fiir einen
Moment zuriickziehen. Er {ibergab das Steuer dem Ersten Offizier und holte aus einer
Aktentasche einen Gebetsteppich heraus, schmal wie ein halbes Handtuch. Er trat zur
Seite und kniete nieder fiir sein Mittagsgebet. Nach ein paar Minuten stand er wieder
neben uns, setzte die Kapitdnsmiitze auf und iibernahm mit einem Kopfnicken zum
Ersten Offizier die Fiihrung des Schiffs. Es war die Selbstverstandlichkeit, mit der
dieser Mann agierte, ohne Scheu vor zwei Fremden, die mir unvergesslich blieb. Er lieR§
uns an seinem Alltag teilhaben und kam nicht auf die Idee, dass wir daran Anstol$
nehmen kénnten. Er war nun mal ein religiéser Mann.

Der Kapitdn war in der zweiten Halfte seines Lebens, und ich nehme einmal an,
sollte er das Jahr 2002 erlebt haben, hat er wahrscheinlich Recep Tayyip Erdogans
konservativ-islamische AK-Partei gewdhlt. Diese kandidierte damals zum ersten Mal
fiir das Parlament. Erdogan hatte versprochen, sich um die kleinen Leute zu kiimmern,
zu denen auch ein stddtischer Angestellter auf einem Bosporus-Schiff gehorte. Er sagte
zudem, er wolle den religiosen Tiirken die gleichen Rechte verschaffen, wie sie die
sdkularen schon lange hédtten, von denen viele auf ihre frommen Landsleute eher
herabblickten. Unser Kapitdn hatte schon drei Militarputsche erlebt: 1960, 1971 und
1980. Das hétte ihn gewiss ebenfalls motiviert, fiir die AKP zu stimmen, setzte die sich
doch zum Ziel, die politischen Einmischungen der Generéle in die tiirkische Politik ein
fiir alle Mal zu beenden.

Unvergessen ist mir, wie trist die Stadt in der Nach-Putsch-Zeit der 1980er Jahre
bei meiner ersten Begegnung war. Es gab kaum Tische vor den Lokalen. Alles wirkte
grau, und in der Luft lag der beifende Geruch billiger, einfacher Braunkohle. Die Angst
vor einem falschen Wort, vor Militdr und Polizei, war allgegenwértig. Jeder wusste von
Verhaftungen, von Folter.

Wie schon hdufiger in der tiirkischen Geschichte folgte auf eine bleierne Zeit ein
neuer Aufbruch. Die Generdle gaben die Macht wieder ab, wirtschaftlich 6ffnete sich
das Land. Vorher aber verhalf ausgerechnet das Militdr dem politischen Islam noch zu
einem soliden Fundament. Die Generdle schrieben eine neue Verfassung, und sie
machten Religion zum Pflichtfach an den Schulen. Eine denkwiirdige Intervention.

Republikgriinder Kemal Atatiirk hatte der Tiirkei 1923 ein strenges sdkulares
Korsett verpasst. Es war lange so streng, dass Frauen mit Kopftuch kein staatliches
Krankenhaus, kein Gericht und keine Universitdt betreten durften. Offiziere wurden
unehrenhaft entlassen, wenn herauskam, dass ihre Gattin Tuch trug. Die Generile
wollten das alles gar nicht dndern, als sie der Religion neues Gewicht gaben. Nur
erschien ihnen ein gldubiges Volk einfach weniger gefédhrlich als eines, das fiir linke
Ideen anféllig ist. Die Kommunistenangst iibernahmen sie vom Westen, es herrschte



Kalter Krieg, das Land war ein Frontstaat gegen die Sowjetunion. Die Tiirkei war selten
frei von d@lleren Einfliissen, auch wenn sie gern ihre Souverénitédt betont.

Ich habe Istanbul nach meiner ersten Reise immer wieder besucht. 2001 zog ich als
Korrespondentin der Stiddeutschen Zeitung und des Ziircher Tages-Anzeigers an den
Bosporus. Mein Begleiter von einst war nicht mehr an meiner Seite. Er hatte schon
1991 als Journalist in Jugoslawien sein Leben verloren. Seine Freunde in Istanbul aber
nahmen mich so auf, als spielten die Jahre dazwischen in dieser ewigen Stadt keine
Rolle.

2001 machte ich auch mein erstes Interview mit Erdogan. Er hatte kein Amt und war
wegen einer Gefangnisstrafe nicht wahlbar. Das Interview hatte einer seiner Berater
arrangiert. Dieser Mann war im Hauptberuf ein erfolgreicher Istanbuler Unternehmer
und stolz darauf, mindestens ein halber Kurde zu sein. Fiir dieses Buch habe ich ihn
wiedergetroffen. Ich fragte Erdogan damals auch nach seinem Verhéltnis zur Religion.
Er sagte, Religion sei »Privatsache«, nichts, in das der Staat sich einmischen sollte. So
diirfte es auch mein Kapitédn gesehen haben.

Als Erdogan in einer tiefen Wirtschaftskrise 2003 Premier wurde, iiberraschte er
erst seine Kritiker mit einem stiirmischen Reformkurs. Er 6ffnete das Land fiir fremdes
Kapital und Ideen. Es war eine Zeit des Aufschwungs und des Aufbruchs. Im Oktober
2005 durfte die Tiirkei zur Belohnung Beitrittsverhandlungen mit der EU beginnen. Die
Euphorie war dann bald verflogen. In Ankara merkten sie, wie miihselig das européische
Kleinklein ist, und in Berlin und Paris wuchs die Skepsis gegeniiber diesem Kandidaten.
Bis beide Seiten voneinander enttduscht waren und man sich gegenseitig immer weniger
verstand.

Inzwischen ist die Tiirkei wieder ein Land, in dem die Angst vor einem falschen
Wort umgeht. Erdogan hat die Verfassung so verdndert, dass fast alle Macht beim
Staatsprdsidenten liegt, und man kann sich vorstellen, dass er dieses Amt am liebsten
auf Lebenszeit behalten wiirde. Aber die Opposition ist zuletzt starker geworden, sie hat
die grofen Stddte zuriickerobert. Die Tiirkei ist keine Diktatur, sie hat keine
Einheitspartei. Die Wahlbeteiligung ist geradezu musterschiilerhaft hoch, und viele
Wihler bewachen neuerdings die Urnen, damit ihre Stimmen nicht verlorengehen. Die
tiirkische Gesellschaft aber ist nach wie vor tief gespalten. Erdogans gliihende Anhdnger
halten ihm zugute, dass er das Land in die Moderne katapultiert hat, mit Tunneln unter
dem Meer und Satelliten im All. Aber die Tiirkei sperrt einige ihrer kliigsten Képfe ein,
sie treibt kritische Akademiker aus dem Land, drangsaliert Journalisten. Es ist, als ldage
ein Schleier tiber der schonen Stadt, dichter und unaufldslicher als der Novembernebel.

Eine »religiose Generation« wolle er erziehen, sagte Erdogan irgendwann, als
Religion dann doch keine Privatsache mehr war in der Tiirkei. Dies ist wohl nicht
gelungen. Umfragen zeigen, dass junge Tiirken sich eher von einer politisierten
Religion abwenden. In vielen Istanbuler Stadtvierteln (nicht in allen) kdnnen Frauen
heute alleine eine Wohnung mieten oder mit einem Partner unverheiratet
zusammenleben. Vor zwanzig Jahren war dies undenkbar. Ich halte es iibrigens nicht fiir
falsch, dass Frauen mit Kopftuch inzwischen bei Turkish Airlines arbeiten diirfen.
Menschen, weil sie fromm sind, die Grundrechte zu entziehen, ist nicht akzeptabel. So



hitte es gewiss auch mein Kapitdn gesehen. Wenn die Tiirkei sich von Europa entfernt,
dann nicht, weil sie konservativer oder »religioser« geworden wire, sondern weil
Erdogans »neue Tiirkei« den alten Fehlern verfallen ist. Diese heien: autoritdrer Staat,
Zentralismus, Nationalismus.

Damit verbunden ist das Ausloschen der Erinnerung. In den Geschichtsbiichern
kommen die zu Hunderttausenden vertriebenen und ermordeten osmanischen Armenier
nicht vor, geschweige denn ihr enteigneter Besitz. Unter den 36 Sprachen, die ein
automatisches Ubersetzungssystem am futuristischen Istanbuler Airport beherrscht,
fehlt das Kurdische. Aber es gibt die Unermiidlichen, die nicht aufhéren, an die
offizielle Vergesslichkeit zu erinnern. Die tiirkische Zivilgesellschaft {iberrascht trotz
aller Drangsalierungen immer wieder durch kreativen Widerspruch und Mut.

Seit dem Militdrputsch von 1980 sind vier Jahrzehnte vergangen. Bis Juli 2016
glaubten wohl die meisten Tiirken — ich auch —, es werde nie wieder einen Putsch geben.
Und dann stoppten an einem Hochsommerabend Militdrschiiler den Feierabendverkehr
auf einer Bosporus-Briicke. Die jungen Soldaten glaubten, es ginge zu einer Ubung. So
hatten es ihnen ihre Befehlshaber gesagt. Die wiederum erwarteten wohl, der
unzufriedene Teil des Volkes werde ihnen nachlaufen, wenn sie nur den Prasidenten
wegputschen. Womit sie nicht rechneten: Dass sich Menschen den Panzern
entgegenstellen, dass die Alteren, fiir die 1980 ein Trauma geblieben ist, sich nie mehr
von Generédlen regieren lassen wollen. Und dass ein Militdrregime im 21. Jahrhundert in
der Tiirkei keinen Twitter-Sturm tiberleben wiirde.

Die Sommernacht 2016 spielt auch in diesem Buch eine Rolle, weil viele Menschen
sie nicht vergessen haben, und egal welcher politischen Richtung sie angehoren, sie
machen Kader der Giilen-Sekte fiir dieses einschneidende Ereignis verantwortlich, aber
nicht unbedingt allein. Es gibt noch immer Rétsel um diese Nacht. Erdogan nannte den
Putschversuch ein »Gottesgeschenke, eine Verhaftungswelle rollte durchs Land. Andere
bekamen danach die Posten in Polizei, Justiz und Militdr. Auch unter ihnen soll es
wieder Leute geben, fiir die religiose Gruppen Karrierenetzwerke sind. Mein frommer
Kapitdn hdtte mit solchen Méannern und Frauen sicher nichts zu tun haben wollen. Der
versuchte Coup war ein Ungliick fiir die Tiirkei. Er hat sie um Jahre zuriickgeworfen.
Die Wirtschaft leidet, die Inflation ist zweistellig. Das gab es davor lange nicht mehr.

In den mehr als zehn Jahren, die ich in der Tiirkei gelebt habe, habe ich verstanden,
was es heil$t, »Ausldnderin« zu sein. Auch davon ist in diesem Buch die Rede, denn fast
jede tiirkische Familie hat deutsche Verwandte. Die Ersten, die mit dem
Gastarbeiteranwerbeabkommen von 1961 kamen, kdmpften mit vielem, was sie nicht
kannten. Auch mich haben in der Tiirkei gelegentlich biirokratische Tollheiten ratlos
gemacht. Aber das, was wir Ausldnderfeindlichkeit nennen, habe ich in meinem Alltag
SO gut wie nie gespiirt.

Istanbul ist eine Megacity, aber wer dort lebt, ist in der mahalle, der fuRlaufigen
Nachbarschaft, zu Hause. Wo es noch an jeder dritten Ecke einen bakkal gibt, einen fast
immer geodffneten kleinen Lebensmittelladen. Wo die Menschen den StraBenhunden
Namen geben und den Katzen Héuser bauen, vor denen stets Futter liegt. Und wo sie
auch mit ihren Geschichten so freigebig sind.



Was aus dem Kapitdn geworden ist? Ich weill es nicht. Aber wenn ich auf eines der
alten Bosporus-Schiffe steige, schaue ich gelegentlich, wer auf der Kommandobriicke
steht.



Der Morgen — Sabah

Im Kopf den Rausch vergangener Feste.

Eine Strandvilla mit halbdunklen Bootshdusern,
Das Sausen der Siidwinde legt sich.

Ich hore Istanbul, meine Augen geschlossen ...
Orhan Veli (1914-1950)



