
bei der Ausfahrt aus dem Bosporus neben dem großen Steuerrad des Schiffs und
schwebten auf Augenhöhe vorbei an der filigranen Silhouette des Serails, an spitzen
Minaretten und der bleigrauen Kuppel der Hagia Sophia, über die der Nebel seinen
Gazeschleier zog. Eine magische Kulisse, wie gebaut für den Anblick vom Wasser.

Nun wäre dies schon zauberhaft genug gewesen, um sich in diese Stadt auf ewig zu
verlieben. Aber dann entschuldigte sich der Kapitän, sagte, er wolle sich für einen
Moment zurückziehen. Er übergab das Steuer dem Ersten Offizier und holte aus einer
Aktentasche einen Gebetsteppich heraus, schmal wie ein halbes Handtuch. Er trat zur
Seite und kniete nieder für sein Mittagsgebet. Nach ein paar Minuten stand er wieder
neben uns, setzte die Kapitänsmütze auf und übernahm mit einem Kopfnicken zum
Ersten Offizier die Führung des Schiffs. Es war die Selbstverständlichkeit, mit der
dieser Mann agierte, ohne Scheu vor zwei Fremden, die mir unvergesslich blieb. Er ließ
uns an seinem Alltag teilhaben und kam nicht auf die Idee, dass wir daran Anstoß
nehmen könnten. Er war nun mal ein religiöser Mann.

Der Kapitän war in der zweiten Hälfte seines Lebens, und ich nehme einmal an,
sollte er das Jahr 2002 erlebt haben, hat er wahrscheinlich Recep Tayyip Erdoğans
konservativ-islamische AK-Partei gewählt. Diese kandidierte damals zum ersten Mal
für das Parlament. Erdoğan hatte versprochen, sich um die kleinen Leute zu kümmern,
zu denen auch ein städtischer Angestellter auf einem Bosporus-Schiff gehörte. Er sagte
zudem, er wolle den religiösen Türken die gleichen Rechte verschaffen, wie sie die
säkularen schon lange hätten, von denen viele auf ihre frommen Landsleute eher
herabblickten. Unser Kapitän hatte schon drei Militärputsche erlebt: 1960, 1971 und
1980. Das hätte ihn gewiss ebenfalls motiviert, für die AKP zu stimmen, setzte die sich
doch zum Ziel, die politischen Einmischungen der Generäle in die türkische Politik ein
für alle Mal zu beenden.

Unvergessen ist mir, wie trist die Stadt in der Nach-Putsch-Zeit der 1980er Jahre
bei meiner ersten Begegnung war. Es gab kaum Tische vor den Lokalen. Alles wirkte
grau, und in der Luft lag der beißende Geruch billiger, einfacher Braunkohle. Die Angst
vor einem falschen Wort, vor Militär und Polizei, war allgegenwärtig. Jeder wusste von
Verhaftungen, von Folter.

Wie schon häufiger in der türkischen Geschichte folgte auf eine bleierne Zeit ein
neuer Aufbruch. Die Generäle gaben die Macht wieder ab, wirtschaftlich öffnete sich
das Land. Vorher aber verhalf ausgerechnet das Militär dem politischen Islam noch zu
einem soliden Fundament. Die Generäle schrieben eine neue Verfassung, und sie
machten Religion zum Pflichtfach an den Schulen. Eine denkwürdige Intervention.

Republikgründer Kemal Atatürk hatte der Türkei 1923 ein strenges säkulares
Korsett verpasst. Es war lange so streng, dass Frauen mit Kopftuch kein staatliches
Krankenhaus, kein Gericht und keine Universität betreten durften. Offiziere wurden
unehrenhaft entlassen, wenn herauskam, dass ihre Gattin Tuch trug. Die Generäle
wollten das alles gar nicht ändern, als sie der Religion neues Gewicht gaben. Nur
erschien ihnen ein gläubiges Volk einfach weniger gefährlich als eines, das für linke
Ideen anfällig ist. Die Kommunistenangst übernahmen sie vom Westen, es herrschte



Kalter Krieg, das Land war ein Frontstaat gegen die Sowjetunion. Die Türkei war selten
frei von äußeren Einflüssen, auch wenn sie gern ihre Souveränität betont.

Ich habe Istanbul nach meiner ersten Reise immer wieder besucht. 2001 zog ich als
Korrespondentin der Süddeutschen Zeitung und des Zürcher Tages-Anzeigers an den
Bosporus. Mein Begleiter von einst war nicht mehr an meiner Seite. Er hatte schon
1991 als Journalist in Jugoslawien sein Leben verloren. Seine Freunde in Istanbul aber
nahmen mich so auf, als spielten die Jahre dazwischen in dieser ewigen Stadt keine
Rolle.

2001 machte ich auch mein erstes Interview mit Erdoğan. Er hatte kein Amt und war
wegen einer Gefängnisstrafe nicht wählbar. Das Interview hatte einer seiner Berater
arrangiert. Dieser Mann war im Hauptberuf ein erfolgreicher Istanbuler Unternehmer
und stolz darauf, mindestens ein halber Kurde zu sein. Für dieses Buch habe ich ihn
wiedergetroffen. Ich fragte Erdoğan damals auch nach seinem Verhältnis zur Religion.
Er sagte, Religion sei »Privatsache«, nichts, in das der Staat sich einmischen sollte. So
dürfte es auch mein Kapitän gesehen haben.

Als Erdoğan in einer tiefen Wirtschaftskrise 2003 Premier wurde, überraschte er
erst seine Kritiker mit einem stürmischen Reformkurs. Er öffnete das Land für fremdes
Kapital und Ideen. Es war eine Zeit des Aufschwungs und des Aufbruchs. Im Oktober
2005 durfte die Türkei zur Belohnung Beitrittsverhandlungen mit der EU beginnen. Die
Euphorie war dann bald verflogen. In Ankara merkten sie, wie mühselig das europäische
Kleinklein ist, und in Berlin und Paris wuchs die Skepsis gegenüber diesem Kandidaten.
Bis beide Seiten voneinander enttäuscht waren und man sich gegenseitig immer weniger
verstand.

Inzwischen ist die Türkei wieder ein Land, in dem die Angst vor einem falschen
Wort umgeht. Erdoğan hat die Verfassung so verändert, dass fast alle Macht beim
Staatspräsidenten liegt, und man kann sich vorstellen, dass er dieses Amt am liebsten
auf Lebenszeit behalten würde. Aber die Opposition ist zuletzt stärker geworden, sie hat
die großen Städte zurückerobert. Die Türkei ist keine Diktatur, sie hat keine
Einheitspartei. Die Wahlbeteiligung ist geradezu musterschülerhaft hoch, und viele
Wähler bewachen neuerdings die Urnen, damit ihre Stimmen nicht verlorengehen. Die
türkische Gesellschaft aber ist nach wie vor tief gespalten. Erdoğans glühende Anhänger
halten ihm zugute, dass er das Land in die Moderne katapultiert hat, mit Tunneln unter
dem Meer und Satelliten im All. Aber die Türkei sperrt einige ihrer klügsten Köpfe ein,
sie treibt kritische Akademiker aus dem Land, drangsaliert Journalisten. Es ist, als läge
ein Schleier über der schönen Stadt, dichter und unauflöslicher als der Novembernebel.

Eine »religiöse Generation« wolle er erziehen, sagte Erdoğan irgendwann, als
Religion dann doch keine Privatsache mehr war in der Türkei. Dies ist wohl nicht
gelungen. Umfragen zeigen, dass junge Türken sich eher von einer politisierten
Religion abwenden. In vielen Istanbuler Stadtvierteln (nicht in allen) können Frauen
heute alleine eine Wohnung mieten oder mit einem Partner unverheiratet
zusammenleben. Vor zwanzig Jahren war dies undenkbar. Ich halte es übrigens nicht für
falsch, dass Frauen mit Kopftuch inzwischen bei Turkish Airlines arbeiten dürfen.
Menschen, weil sie fromm sind, die Grundrechte zu entziehen, ist nicht akzeptabel. So



hätte es gewiss auch mein Kapitän gesehen. Wenn die Türkei sich von Europa entfernt,
dann nicht, weil sie konservativer oder »religiöser« geworden wäre, sondern weil
Erdoğans »neue Türkei« den alten Fehlern verfallen ist. Diese heißen: autoritärer Staat,
Zentralismus, Nationalismus.

Damit verbunden ist das Auslöschen der Erinnerung. In den Geschichtsbüchern
kommen die zu Hunderttausenden vertriebenen und ermordeten osmanischen Armenier
nicht vor, geschweige denn ihr enteigneter Besitz. Unter den 36 Sprachen, die ein
automatisches Übersetzungssystem am futuristischen Istanbuler Airport beherrscht,
fehlt das Kurdische. Aber es gibt die Unermüdlichen, die nicht aufhören, an die
offizielle Vergesslichkeit zu erinnern. Die türkische Zivilgesellschaft überrascht trotz
aller Drangsalierungen immer wieder durch kreativen Widerspruch und Mut.

Seit dem Militärputsch von 1980 sind vier Jahrzehnte vergangen. Bis Juli 2016
glaubten wohl die meisten Türken – ich auch –, es werde nie wieder einen Putsch geben.
Und dann stoppten an einem Hochsommerabend Militärschüler den Feierabendverkehr
auf einer Bosporus-Brücke. Die jungen Soldaten glaubten, es ginge zu einer Übung. So
hatten es ihnen ihre Befehlshaber gesagt. Die wiederum erwarteten wohl, der
unzufriedene Teil des Volkes werde ihnen nachlaufen, wenn sie nur den Präsidenten
wegputschen. Womit sie nicht rechneten: Dass sich Menschen den Panzern
entgegenstellen, dass die Älteren, für die 1980 ein Trauma geblieben ist, sich nie mehr
von Generälen regieren lassen wollen. Und dass ein Militärregime im 21. Jahrhundert in
der Türkei keinen Twitter-Sturm überleben würde.

Die Sommernacht 2016 spielt auch in diesem Buch eine Rolle, weil viele Menschen
sie nicht vergessen haben, und egal welcher politischen Richtung sie angehören, sie
machen Kader der Gülen-Sekte für dieses einschneidende Ereignis verantwortlich, aber
nicht unbedingt allein. Es gibt noch immer Rätsel um diese Nacht. Erdoğan nannte den
Putschversuch ein »Gottesgeschenk«, eine Verhaftungswelle rollte durchs Land. Andere
bekamen danach die Posten in Polizei, Justiz und Militär. Auch unter ihnen soll es
wieder Leute geben, für die religiöse Gruppen Karrierenetzwerke sind. Mein frommer
Kapitän hätte mit solchen Männern und Frauen sicher nichts zu tun haben wollen. Der
versuchte Coup war ein Unglück für die Türkei. Er hat sie um Jahre zurückgeworfen.
Die Wirtschaft leidet, die Inflation ist zweistellig. Das gab es davor lange nicht mehr.

In den mehr als zehn Jahren, die ich in der Türkei gelebt habe, habe ich verstanden,
was es heißt, »Ausländerin« zu sein. Auch davon ist in diesem Buch die Rede, denn fast
jede türkische Familie hat deutsche Verwandte. Die Ersten, die mit dem
Gastarbeiteranwerbeabkommen von 1961 kamen, kämpften mit vielem, was sie nicht
kannten. Auch mich haben in der Türkei gelegentlich bürokratische Tollheiten ratlos
gemacht. Aber das, was wir Ausländerfeindlichkeit nennen, habe ich in meinem Alltag
so gut wie nie gespürt.

Istanbul ist eine Megacity, aber wer dort lebt, ist in der mahalle, der fußläufigen
Nachbarschaft, zu Hause. Wo es noch an jeder dritten Ecke einen bakkal gibt, einen fast
immer geöffneten kleinen Lebensmittelladen. Wo die Menschen den Straßenhunden
Namen geben und den Katzen Häuser bauen, vor denen stets Futter liegt. Und wo sie
auch mit ihren Geschichten so freigebig sind.



Was aus dem Kapitän geworden ist? Ich weiß es nicht. Aber wenn ich auf eines der
alten Bosporus-Schiffe steige, schaue ich gelegentlich, wer auf der Kommandobrücke
steht.



Der Morgen – Sabah

Im Kopf den Rausch vergangener Feste.
Eine Strandvilla mit halbdunklen Bootshäusern,
Das Sausen der Südwinde legt sich.
Ich höre Istanbul, meine Augen geschlossen …
Orhan Veli (1914–1950)


