
die Freundlichkeit der Milizionäre mit dem Rang des Majors. Und denjenigen, die sich
für meine Rechte einsetzen sollen, geht sie total ab. Die »Freundlichkeit« der Ersteren
ist allerdings auch höchst zweifelhaft und höchstwahrscheinlich nicht von Dauer.

Gegen Mittag wurde ich zu meinem Anwalt gebracht. Wir unterhielten uns zwei
Stunden lang konstruktiv, wie er sich ausdrückte. Er fliegt heute zurück, nimmt Briefe
von mir mit und auch eine unverschlossene Notiz mit der Erklärung des Hungerstreiks
und den dazugehörigen Erläuterungen. Und vor allem einen Brief an meine Tochter.
Gestern Abend wurde mir der langersehnte Brief von ihr und meiner Mutter
ausgehändigt, und da gebe ich meinem Anwalt gleich die Antwort mit, meine Tochter
verreist ja demnächst, da würde sie die Antwort auf dem normalen Postweg womöglich
nicht mehr erreichen. An meine Mutter schreibe ich heute Abend und schicke den Brief
mit der normalen Post, sie ist ja zu Hause und freut sich immer, wenn sie Nachricht von
mir erhält. Nachdem ich gestern Abend die Briefe bekommen und ein paar Mal gelesen
hatte, fühlte ich mich allerdings ziemlich niedergedrückt. Plötzlich wurde mir klar, wie
lang die Liste derer ist, die ich unglücklich gemacht habe, und dass das alles Menschen
sind, die mir nahestehen, die Spalte derer, die ich glücklich gemacht habe, ist gähnend
leer.

[…]

Der heutige Abend war viel angenehmer – ich bekam die Sachen, um die ich gebeten
hatte, und dazu noch einen kleinen Fernseher, um den ich nicht gebeten hatte. Außerdem
wurde mir ein Heizlüfter in Aussicht gestellt, da das Thermometer beim Messen in der
Zelle nur 16,5 Grad zeigte. Nach den offiziellen Festlegungen ist das ein halbes Grad
über Minimaltemperatur, also eigentlich alles im grünen Bereich. Aber sie wollen mich
nicht frieren lassen, das freut mich natürlich. Wenn der Anwalt da ist, kennt die
Freundlichkeit der Milizionäre keine Grenzen. Ich habe nichts dagegen.

Vor dem Einschluss habe ich mir die Nachrichten angesehen, sonst lief auf den zwei
Kanälen, die die Kiste hat, nichts Interessantes, also bin ich ins Bett gegangen. Der
Schlüsselwart hat mir einen kleinen Heizlüfter gebracht, und in der letzten Stunde vor
der Nachtruhe wurde es in der Zelle ein bisschen wärmer, aber über Nacht hat er mir
den Lüfter wieder weggenommen. Ich habe Wasser heiß gemacht und gierig getrunken.
Als ich mich etwas erwärmt hatte, beschloss ich, meine Sachen auszuziehen und in der
Thermowäsche zu schlafen. Das sollte sich als Fehler erweisen.

4 Obligatorische Kennzeichnung eines Häftlings, bei dem Fluchtgefahr besteht; seine Anwesenheit
wird alle zwei Stunden kontrolliert.

5 GH für Gesicherter Haftraum von BM – Besopasnoje Mesto, eine normale Isolierzelle, in die
Gefangene gebracht werden, wenn von anderen Gefangenen oder Bediensteten eine Gefahr für
ihr Leben ausgeht, im Haftalltag werden die Zellen für die verschiedensten operativen Ziele
genutzt.

6 Gefängnisbett, Pritsche



Tag 3

Der Tag war verkorkst, schon allein wegen der Nacht. Die Gefängniskluft ist zwar dünn,
aber offenbar hat sie gefehlt, damit ich halbwegs ruhig schlafen kann. Ich habe gefroren
und bin ständig aufgewacht. Nachts bin ich irgendwie nicht auf die Idee gekommen,
mich wieder anzuziehen. Stattdessen hatte ich das Bedürfnis, aufs Klo zu gehen. Ich bin
zwar eigentlich nicht abrupt aufgesprungen, trotzdem wurde mir schwindlig und schwarz
vor Augen, als würde ich gleich in Ohnmacht fallen. Das ist mir schon lange nicht mehr
passiert, es war auch schnell wieder vorbei, aber das ist kein gutes Zeichen, vor allem
weil es so früh auftritt, mit dieser Art special effects hatte ich jetzt eigentlich noch
nicht gerechnet.

Am Morgen habe ich mir Wasser heiß gemacht und den Fernseher eingeschaltet.
Abgesehen von den Nachrichten kam auch am Vormittag nichts Sehenswertes, und das
würde bis zum Abend so bleiben. Diese dämlichen Serien und Shows finde ich schon
lange zum Kotzen. Die Nachrichten waren auch nicht wirklich interessant, aber
immerhin noch besser als der ganze andere Mist. Dasselbe wie gestern: Putin fährt in
einem LKW über eine neue Brücke auf die Krim, wie symbolisch! Die Nachrichten auf
dem zweiten Kanal unterscheiden sich nicht von denen auf dem ersten, als hätte man sie
einfach übernommen, nur die Szenen wurden hier und da getauscht und anders
geschnitten, aber Putin hinterm Steuer ist überall Szene Nummer eins. Ansonsten im
Wechsel Lobhudeleien auf Russland und Wut auf den Westen und die Ukraine. In den
vier Jahren im Lager habe ich gelernt, aus dieser Flut von Schmutz und Lüge winzige
Bröckchen an Wahrheit herauszufiltern, aber das ist eine sehr mühsame Beschäftigung.
Zum Glück gibt es noch Zeitungen und Briefe, um wenigstens irgendetwas
Substantielles und Reales zu erfahren. Wie lange wird sich dieser Berg aus falschen
Informationen wohl noch halten? Ich hatte damit gerechnet, dass er einstürzt und seine
Schöpfer unter sich begräbt, aber nein, den Nachrichten nach zu urteilen, wächst er
weiter zur schönsten Zufriedenheit. Die einzige nützliche Information kam in der
Laufzeile, dass nämlich heute Jurij Schewtschuk Geburtstag hat, der nämliche, den ich
neulich zitiert habe. Es finden sich eben doch überall unerklärliche und unsichtbare
Verbindungen. Wie dem auch sei – herzlichen Glückwunsch, Jurij! Danke, dass es dich
gibt. Aber das war’s auch schon mit den guten Nachrichten.

Nach den morgendlichen Kontrollen und Registrierungen kam wutschnaubend der
Diensthabende, genau der, der als erster von meinem Hungerstreik erfahren hatte und an
dem Tag recht freundlich und höflich gewesen war. Aber die Freundlichkeit eines
Milizionärs währt nicht ewig, vor allem wenn der Anwalt gerade abgereist ist. Er nahm
den Fernseher und ein paar andere Sachen mit und klappte die Pritsche hoch. Vor allem
aber beschlagnahmte er auch den Wasserkocher! Auf den Fernseher und den anderen
Kram lege ich keinen großen Wert, aber der Wasserkocher? Schließlich ist das meine



einzige Quelle für warmes Wasser und Wärme! Den Heizlüfter habe ich schon
abgeschrieben, aber das heiße Wasser? Der Beamte zischte, ein Wasserkocher stünde
mir nicht zu, ich sei ja im Hungerstreik. Wie immer entbehrt das jeder Logik, denn
sogar in dem Reglement, das an der Zellentür zu lesen steht, ist der Wasserkocher in
der Liste der erlaubten Gegenstände aufgeführt. Aber viele Milizionäre kennen das
Reglement entweder gar nicht oder legen es nach eigenem Gutdünken aus. Es war
sinnlos, sich mit ihm anzulegen, als Reaktion ließ der Bedienstete seine Augen
umherschweifen, um zu prüfen, was er in der ohnehin spärlich ausgestatteten Zelle noch
konfiszieren könnte. Was soll’s, ich werde mich später an einen zugänglicheren
Beamten wenden, außerdem darf der Schlüsselwart mir auf mein Verlangen hin heißes
Wasser machen. Das ist nicht ganz so einfach, ich bitte nicht gern um etwas, auch wenn
es nur eine Kleinigkeit ist. Aber das ist alles unerheblich. Das Herz und der Schwindel
machen mir mehr Sorge. Die Pumpe will nicht recht, das spüre ich, und das schon am
Anfang des Marathons.

Am Nachmittag wurde ich in den Krankentrakt gebracht. Der leitende Arzt, im Rang
eines Oberstleutnants, ist ganz in Ordnung, hat aber seine Grillen. Das ist ja bei Ärzten
nicht so selten. Von nun an muss ich mich täglich dieser Untersuchung unterziehen. Puls
und Blutdruck liegen noch im Normalbereich, allerdings an der unteren Grenze. Es
wurden Proben genommen. Das Blut strömte nur langsam aus dem angepiksten Finger –
das Herz hatte tatsächlich Mühe. Im Urin war bereits Azeton nachweisbar, und der Arzt
hatte gleich etliche schaurige Storys parat: wie der Organismus langsam das
körpereigene Eiweiß abbaut, über irreversible Prozesse, über die individuellen
kritischen Schwellenwerte. Nach seinen Abschreckungsversuchen kam er auf die Politik
zu sprechen, und eine halbe Stunde später war er wenig überraschend bei der Ukraine
gelandet. Ich habe es längst aufgegeben, irgendwelche Argumente anzuführen; wenn mir
irgendwann das Wort erteilt wird, beschränke ich mich auf ein konstatierendes: »Wir
werden sehen.« Dem lässt sich kaum widersprechen, und auch der Oberstleutnant, der
gerade seine fünfte Zigarette aufrauchte, widersprach nicht, obwohl seine eindeutig
russophile Position mit einem gewissen Hang zum Orthodox-Imperialen vielleicht
sogar interessant gewesen wäre. Aber ganz gewiss nicht für mich – von Psychiatrie habe
ich keine Ahnung.

Zum Schluss musste ich noch auf die Waage. 84 Kilo ohne Kleidung. Noch ein Kilo
drauf für die letzten drei Tage. Dann habe ich den Hungerstreik also mit 85 Kilo
begonnen. Mmh, das ist mein Minimalgewicht, so viel habe ich in meiner mageren
Jugend gewogen und manchmal im Gefängnis. Normalerweise wiege ich 90, bei
regelmäßigem Training im Fitnessstudio durchaus auch 95. Mein Gewicht ist Substanz,
ich hatte nie überflüssige Pfunde und Fett schon gar nicht. Ich habe mich auf den
Hungerstreik vorbereitet, indem ich auf alle zusätzlichen Rationen aus dem hiesigen
Kiosk verzichtet und mich im letzten Monat nur noch von Balanda ernährt habe, damit
mir der Wechsel in den Hungerstreik nicht schwerfällt. Und tatsächlich habe ich gar
keine Probleme: Der Magen rebelliert nicht, und ich habe überhaupt kein Hungergefühl.
Allerdings treten Schwindel, Schwäche und Ohrensausen auf. Ich spüre, wie das Herz
schlägt. Vielleicht hätte ich eine andere Taktik wählen sollen – lieber zunehmen, damit



ich etwas zum Zusetzen habe? Ich hatte allerdings keinen Ernährungswissenschaftler,
den ich hätte zu Rate ziehen können. Aber jetzt ist es sowieso zu spät: Der Rubikon ist
überschritten, unsere Armeen stehen auf der anderen Seite, aber bis nach Rom ist es
noch ein ordentliches Stück, ohne Kampf geht’s gewiss nicht ab …



Tag 4

Das wichtigste Ereignis des Tages: Ich bekam Bettruhe verordnet. Ich darf mich also
jetzt auch tagsüber auf die Pritsche legen. Ich wusste, dass das irgendwann kommen
würde, hatte aber nicht so zeitig damit gerechnet. Beim Hungerstreik ist das eine große
Unterstützung: Man kann sich aufwärmen und ausruhen, spart Energie und Wärme und
muss nicht die ganze Zeit auf der kleinen Bank sitzen und sich an den lauwarmen
Heizkörper pressen oder sich mit dem Abschreiten der Zelle warmhalten.

Aber das geschah erst gegen Mittag. Am Morgen, als ich meine Matratze in den Flur
trug und die Doppelpritsche hochklappte, merkte ich, wie schwach ich war. Ich merkte,
dass mir das von Tag zu Tag schwerer fallen würde. Wie hatte ich nur früher 100 Kilo
schwere Hanteln gestemmt? Und jetzt ist plötzlich alles anders: Ich muss die Matratze
nicht mehr in den Flur tragen und auch die Pritsche nicht mehr anheben – ich kann
schlafen oder rumliegen, so viel ich Lust habe. Allerdings werde ich versuchen, nicht
unnötig viel Gebrauch davon zu machen, sonst kann ich nachts nicht mehr schlafen und
wache zerschlagen auf, um dann tagsüber wieder zu schlafen, und dann ist der ganze
Rhythmus kaputt. Ein paar Stündchen habe ich tagsüber dann doch gelegen und bin auch
eingeschlafen. Ich habe von meinem Vater geträumt, er stand neben seinem roten
Moskwitsch, und ich saß in meinem vorletzten Peugeot. Die Bremsen waren kaputt, und
ich konnte nicht neben ihm einparken, mein Vater schaute gar nicht zu mir, stattdessen
stand er an einem Kiosk und unterhielt sich. All das passierte in meinem Dorf, an der
Kreuzung der Straße, die von der Garage, in der mein Vater arbeitete, zum Kindergarten
führte, in dem meine Mutter beschäftigt war. Irgendwann hatte ich das Steuer wieder
unter Kontrolle und parkte weiter oben ein, neben anderen Autos, nicht an dieser
gefährlichen Einmündung. So war der Traum. Kurz, aber klar wie die Wirklichkeit. Wenn
man mit Toten spricht, ist das ja angeblich kein gutes Zeichen, aber wir haben uns nicht
unterhalten, er hat mich nicht einmal angeschaut.

Die gesundheitlichen Probleme werden nicht mehr lange auf sich warten lassen, aber
heute fühle ich mich besser – langsam gewöhnt sich der Organismus an den
Nahrungsentzug. Der Schwindel hat etwas nachgelassen, allerdings laufen die
Zehennägel bisweilen blau an. Vielleicht kommt das von der Kälte, vielleicht ist es auch
das Herz, das es nicht schafft. Ich musste wieder zum Arzt. Der hat den Blutdruck
gemessen und sich gewundert, dass ich so kalte Hände habe. Bei mir in der Zelle hätte
er auch kalte Hände, habe ich ihm erklärt, im Sprechzimmer sind 22 Grad, er sitzt im T-
Shirt da. Heute hat er mir von seiner Heimat in Tadschikistan erzählt. Er ist zwar Russe,
stammt aber von dort. Es ging um den Bürgerkrieg, der dort schon seit zehn Jahren tobt
und von dem ich nichts wusste.

[…]


