die Freundlichkeit der Miliziondre mit dem Rang des Majors. Und denjenigen, die sich
fiir meine Rechte einsetzen sollen, geht sie total ab. Die »Freundlichkeit« der Ersteren
ist allerdings auch hochst zweifelhaft und h6chstwahrscheinlich nicht von Dauer.

Gegen Mittag wurde ich zu meinem Anwalt gebracht. Wir unterhielten uns zwei
Stunden lang konstruktiv, wie er sich ausdriickte. Er fliegt heute zuriick, nimmt Briefe
von mir mit und auch eine unverschlossene Notiz mit der Erklarung des Hungerstreiks
und den dazugehorigen Erlduterungen. Und vor allem einen Brief an meine Tochter.
Gestern Abend wurde mir der langersehnte Brief von ihr und meiner Mutter
ausgehandigt, und da gebe ich meinem Anwalt gleich die Antwort mit, meine Tochter
verreist ja demndchst, da wiirde sie die Antwort auf dem normalen Postweg womdglich
nicht mehr erreichen. An meine Mutter schreibe ich heute Abend und schicke den Brief
mit der normalen Post, sie ist ja zu Hause und freut sich immer, wenn sie Nachricht von
mir erhdlt. Nachdem ich gestern Abend die Briefe bekommen und ein paar Mal gelesen
hatte, fiihlte ich mich allerdings ziemlich niedergedriickt. P16tzlich wurde mir klar, wie
lang die Liste derer ist, die ich ungliicklich gemacht habe, und dass das alles Menschen
sind, die mir nahestehen, die Spalte derer, die ich gliicklich gemacht habe, ist gdhnend
leer.

[...]

Der heutige Abend war viel angenehmer — ich bekam die Sachen, um die ich gebeten
hatte, und dazu noch einen kleinen Fernseher, um den ich nicht gebeten hatte. AufSerdem
wurde mir ein Heizliifter in Aussicht gestellt, da das Thermometer beim Messen in der
Zelle nur 16,5 Grad zeigte. Nach den offiziellen Festlegungen ist das ein halbes Grad
iiber Minimaltemperatur, also eigentlich alles im griinen Bereich. Aber sie wollen mich
nicht frieren lassen, das freut mich natiirlich. Wenn der Anwalt da ist, kennt die
Freundlichkeit der Miliziondre keine Grenzen. Ich habe nichts dagegen.

Vor dem Einschluss habe ich mir die Nachrichten angesehen, sonst lief auf den zwei
Kanélen, die die Kiste hat, nichts Interessantes, also bin ich ins Bett gegangen. Der
Schliisselwart hat mir einen kleinen Heizliifter gebracht, und in der letzten Stunde vor
der Nachtruhe wurde es in der Zelle ein bisschen warmer, aber iiber Nacht hat er mir
den Liifter wieder weggenommen. Ich habe Wasser heifl gemacht und gierig getrunken.
Als ich mich etwas erwdarmt hatte, beschloss ich, meine Sachen auszuziehen und in der
Thermowadsche zu schlafen. Das sollte sich als Fehler erweisen.

4 Obligatorische Kennzeichnung eines Haftlings, bei dem Fluchtgefahr besteht; seine Anwesenheit
wird alle zwei Stunden kontrolliert.

5 GH fiir Gesicherter Haftraum von BM — Besopasnoje Mesto, eine normale Isolierzelle, in die
Gefangene gebracht werden, wenn von anderen Gefangenen oder Bediensteten eine Gefahr fiir
ihr Leben ausgeht, im Haftalltag werden die Zellen fiir die verschiedensten operativen Ziele
genutzt.

6 Gefangnisbett, Pritsche



Tag 3

Der Tag war verkorkst, schon allein wegen der Nacht. Die Geféangniskluft ist zwar diinn,
aber offenbar hat sie gefehlt, damit ich halbwegs ruhig schlafen kann. Ich habe gefroren
und bin stdndig aufgewacht. Nachts bin ich irgendwie nicht auf die Idee gekommen,
mich wieder anzuziehen. Stattdessen hatte ich das Bediirfnis, aufs Klo zu gehen. Ich bin
zwar eigentlich nicht abrupt aufgesprungen, trotzdem wurde mir schwindlig und schwarz
vor Augen, als wiirde ich gleich in Ohnmacht fallen. Das ist mir schon lange nicht mehr
passiert, es war auch schnell wieder vorbei, aber das ist kein gutes Zeichen, vor allem
weil es so frith auftritt, mit dieser Art special effects hatte ich jetzt eigentlich noch
nicht gerechnet.

Am Morgen habe ich mir Wasser heill gemacht und den Fernseher eingeschaltet.
Abgesehen von den Nachrichten kam auch am Vormittag nichts Sehenswertes, und das
wiirde bis zum Abend so bleiben. Diese damlichen Serien und Shows finde ich schon
lange zum Kotzen. Die Nachrichten waren auch nicht wirklich interessant, aber
immerhin noch besser als der ganze andere Mist. Dasselbe wie gestern: Putin fahrt in
einem LKW iiber eine neue Briicke auf die Krim, wie symbolisch! Die Nachrichten auf
dem zweiten Kanal unterscheiden sich nicht von denen auf dem ersten, als hitte man sie
einfach iibernommen, nur die Szenen wurden hier und da getauscht und anders
geschnitten, aber Putin hinterm Steuer ist {iberall Szene Nummer eins. Ansonsten im
Wechsel Lobhudeleien auf Russland und Wut auf den Westen und die Ukraine. In den
vier Jahren im Lager habe ich gelernt, aus dieser Flut von Schmutz und Liige winzige
Brockchen an Wahrheit herauszufiltern, aber das ist eine sehr miihsame Beschéftigung.
Zum Glick gibt es noch Zeitungen und Briefe, um wenigstens irgendetwas
Substantielles und Reales zu erfahren. Wie lange wird sich dieser Berg aus falschen
Informationen wohl noch halten? Ich hatte damit gerechnet, dass er einstiirzt und seine
Schopfer unter sich begrdbt, aber nein, den Nachrichten nach zu urteilen, wichst er
weiter zur schonsten Zufriedenheit. Die einzige niitzliche Information kam in der
Laufzeile, dass ndmlich heute Jurij Schewtschuk Geburtstag hat, der ndmliche, den ich
neulich zitiert habe. Es finden sich eben doch iiberall unerklédrliche und unsichtbare
Verbindungen. Wie dem auch sei — herzlichen Gliickwunsch, Jurij! Danke, dass es dich
gibt. Aber das war’s auch schon mit den guten Nachrichten.

Nach den morgendlichen Kontrollen und Registrierungen kam wutschnaubend der
Diensthabende, genau der, der als erster von meinem Hungerstreik erfahren hatte und an
dem Tag recht freundlich und hoflich gewesen war. Aber die Freundlichkeit eines
Miliziondrs wahrt nicht ewig, vor allem wenn der Anwalt gerade abgereist ist. Er nahm
den Fernseher und ein paar andere Sachen mit und klappte die Pritsche hoch. Vor allem
aber beschlagnahmte er auch den Wasserkocher! Auf den Fernseher und den anderen
Kram lege ich keinen grofSen Wert, aber der Wasserkocher? SchlieRlich ist das meine



einzige Quelle fir warmes Wasser und Warme! Den Heizliifter habe ich schon
abgeschrieben, aber das heille Wasser? Der Beamte zischte, ein Wasserkocher stiinde
mir nicht zu, ich sei ja im Hungerstreik. Wie immer entbehrt das jeder Logik, denn
sogar in dem Reglement, das an der Zellentiir zu lesen steht, ist der Wasserkocher in
der Liste der erlaubten Gegenstdnde aufgefiihrt. Aber viele Miliziondre kennen das
Reglement entweder gar nicht oder legen es nach eigenem Gutdiinken aus. Es war
sinnlos, sich mit ihm anzulegen, als Reaktion lieB der Bedienstete seine Augen
umherschweifen, um zu priifen, was er in der ohnehin spérlich ausgestatteten Zelle noch
konfiszieren konnte. Was soll’s, ich werde mich spédter an einen zugdnglicheren
Beamten wenden, aulSerdem darf der Schliisselwart mir auf mein Verlangen hin heilSes
Wasser machen. Das ist nicht ganz so einfach, ich bitte nicht gern um etwas, auch wenn
es nur eine Kleinigkeit ist. Aber das ist alles unerheblich. Das Herz und der Schwindel
machen mir mehr Sorge. Die Pumpe will nicht recht, das spiire ich, und das schon am
Anfang des Marathons.

Am Nachmittag wurde ich in den Krankentrakt gebracht. Der leitende Arzt, im Rang
eines Oberstleutnants, ist ganz in Ordnung, hat aber seine Grillen. Das ist ja bei Arzten
nicht so selten. Von nun an muss ich mich taglich dieser Untersuchung unterziehen. Puls
und Blutdruck liegen noch im Normalbereich, allerdings an der unteren Grenze. Es
wurden Proben genommen. Das Blut stromte nur langsam aus dem angepiksten Finger —
das Herz hatte tatsachlich Miihe. Im Urin war bereits Azeton nachweisbar, und der Arzt
hatte gleich etliche schaurige Storys parat: wie der Organismus langsam das
korpereigene Eiweils abbaut, {iber irreversible Prozesse, iiber die individuellen
kritischen Schwellenwerte. Nach seinen Abschreckungsversuchen kam er auf die Politik
zu sprechen, und eine halbe Stunde spéter war er wenig {iberraschend bei der Ukraine
gelandet. Ich habe es langst aufgegeben, irgendwelche Argumente anzufiihren; wenn mir
irgendwann das Wort erteilt wird, beschrdanke ich mich auf ein konstatierendes: »Wir
werden sehen.« Dem ldsst sich kaum widersprechen, und auch der Oberstleutnant, der
gerade seine fiinfte Zigarette aufrauchte, widersprach nicht, obwohl seine eindeutig
russophile Position mit einem gewissen Hang zum Orthodox-Imperialen vielleicht
sogar interessant gewesen ware. Aber ganz gewiss nicht fiir mich — von Psychiatrie habe
ich keine Ahnung.

Zum Schluss musste ich noch auf die Waage. 84 Kilo ohne Kleidung. Noch ein Kilo
drauf fiir die letzten drei Tage. Dann habe ich den Hungerstreik also mit 85 Kilo
begonnen. Mmh, das ist mein Minimalgewicht, so viel habe ich in meiner mageren
Jugend gewogen und manchmal im Geféngnis. Normalerweise wiege ich 90, bei
regelméaligem Training im Fitnessstudio durchaus auch 95. Mein Gewicht ist Substanz,
ich hatte nie iiberfliissige Pfunde und Fett schon gar nicht. Ich habe mich auf den
Hungerstreik vorbereitet, indem ich auf alle zusétzlichen Rationen aus dem hiesigen
Kiosk verzichtet und mich im letzten Monat nur noch von Balanda erndhrt habe, damit
mir der Wechsel in den Hungerstreik nicht schwerfallt. Und tatsdchlich habe ich gar
keine Probleme: Der Magen rebelliert nicht, und ich habe {iberhaupt kein Hungergefiihl.
Allerdings treten Schwindel, Schwdche und Ohrensausen auf. Ich spiire, wie das Herz
schldgt. Vielleicht hétte ich eine andere Taktik wédhlen sollen — lieber zunehmen, damit



ich etwas zum Zusetzen habe? Ich hatte allerdings keinen Erndhrungswissenschaftler,
den ich hétte zu Rate ziehen kdnnen. Aber jetzt ist es sowieso zu spdt: Der Rubikon ist
tiberschritten, unsere Armeen stehen auf der anderen Seite, aber bis nach Rom ist es
noch ein ordentliches Stiick, ohne Kampf geht’s gewiss nicht ab ...



Tag 4

Das wichtigste Ereignis des Tages: Ich bekam Bettruhe verordnet. Ich darf mich also
jetzt auch tagsiiber auf die Pritsche legen. Ich wusste, dass das irgendwann kommen
wiirde, hatte aber nicht so zeitig damit gerechnet. Beim Hungerstreik ist das eine groRe
Unterstiitzung: Man kann sich aufwdarmen und ausruhen, spart Energie und Warme und
muss nicht die ganze Zeit auf der kleinen Bank sitzen und sich an den lauwarmen
Heizkorper pressen oder sich mit dem Abschreiten der Zelle warmhalten.

Aber das geschah erst gegen Mittag. Am Morgen, als ich meine Matratze in den Flur
trug und die Doppelpritsche hochklappte, merkte ich, wie schwach ich war. Ich merkte,
dass mir das von Tag zu Tag schwerer fallen wiirde. Wie hatte ich nur friiher 100 Kilo
schwere Hanteln gestemmt? Und jetzt ist pl6tzlich alles anders: Ich muss die Matratze
nicht mehr in den Flur tragen und auch die Pritsche nicht mehr anheben — ich kann
schlafen oder rumliegen, so viel ich Lust habe. Allerdings werde ich versuchen, nicht
unnotig viel Gebrauch davon zu machen, sonst kann ich nachts nicht mehr schlafen und
wache zerschlagen auf, um dann tagsiiber wieder zu schlafen, und dann ist der ganze
Rhythmus kaputt. Ein paar Stiindchen habe ich tagsiiber dann doch gelegen und bin auch
eingeschlafen. Ich habe von meinem Vater getrdaumt, er stand neben seinem roten
Moskwitsch, und ich sall in meinem vorletzten Peugeot. Die Bremsen waren kaputt, und
ich konnte nicht neben ihm einparken, mein Vater schaute gar nicht zu mir, stattdessen
stand er an einem Kiosk und unterhielt sich. All das passierte in meinem Dorf, an der
Kreuzung der Stralle, die von der Garage, in der mein Vater arbeitete, zum Kindergarten
fiihrte, in dem meine Mutter beschéftigt war. Irgendwann hatte ich das Steuer wieder
unter Kontrolle und parkte weiter oben ein, neben anderen Autos, nicht an dieser
gefdhrlichen Einmiindung. So war der Traum. Kurz, aber klar wie die Wirklichkeit. Wenn
man mit Toten spricht, ist das ja angeblich kein gutes Zeichen, aber wir haben uns nicht
unterhalten, er hat mich nicht einmal angeschaut.

Die gesundheitlichen Probleme werden nicht mehr lange auf sich warten lassen, aber
heute fiihle ich mich besser — langsam gewohnt sich der Organismus an den
Nahrungsentzug. Der Schwindel hat etwas nachgelassen, allerdings laufen die
Zehenndgel bisweilen blau an. Vielleicht kommt das von der Kalte, vielleicht ist es auch
das Herz, das es nicht schafft. Ich musste wieder zum Arzt. Der hat den Blutdruck
gemessen und sich gewundert, dass ich so kalte Hande habe. Bei mir in der Zelle hétte
er auch kalte Héande, habe ich ihm erkléart, im Sprechzimmer sind 22 Grad, er sitzt im T
Shirt da. Heute hat er mir von seiner Heimat in Tadschikistan erzdhlt. Er ist zwar Russe,
stammt aber von dort. Es ging um den Biirgerkrieg, der dort schon seit zehn Jahren tobt
und von dem ich nichts wusste.

[...]



