In dem fast leeren Raume schwebte als einzige Erinnerung an die Armenhdusler der
Geruch von Batziwasser und schlechtem Tabak. Aber auch dieser schwand, als die
Serviertochter auf den Befehl des Direktors ein Fenster 6ffnete: Die vom
Gewitterregen gereinigte Luft stromte ins Zimmer...

Und dann geschah ein Wunder. P16tzlich standen auf dem Mitteltisch sechs Glaser
aus Kristallglas (Kristallglas in einer kleinen Beize!). Herr Farny schenkte ein und, mit
einem Augenzwinkern zum Wachtmeister, stellte er vor:

»Herrn Hungerlott, den Hausvater der Armenanstalt, kennen Sie schon, Herr
Inspektor... aber hier, darf ich Thnen vorstellen: Herr Ernst Sack-Amherd, Direktor der
Gartenbauschule Pfriindisberg. Weiter: Herr Alfred Schranz, Landwirt; Herr Albert
Gerber, Landwirt; die Serviertochter Hulda Niiesch. Und als letzter: unser allverehrter
Rudolf Brénnimann, Wirt des Gasthofes >zur Sonne«... — Und hier unser Inspektor
Jakob Studer... Wir wollen anstolSen!«

Studer erinnerte sich, damals gedacht zu haben, dieser Herr Farny miisse ein
ausgezeichnetes Namensgedachtnis haben, denn: er hatte des Wachtmeisters
Legitimation nur kurz gesehen und nicht nur an seinen Familiennamen erinnerte er sich,
sondern auch an seinen Vornamen. Doch seinen Reim: >Bruder-Studer« hatte er
vergessen, denn er duzte seinen Gast nicht mehr...

»Es ist ein Elend«, sprach der Hausvater Hungerlott, »man kann den Leuten das
Schnapsen nicht abgewdhnen. Ich méchte Euch bitten, Wachtmeister, das, was Thr hier
gesehen habt, in Bern nicht weiter zu erzéhlen... Schlielich und endlich, die Leute
arbeiten die ganze Woche, am Samstag bekommt jeder ein Frankli und ein Packli Tabak.
Das muR fiir die ndchstfolgenden acht Tage langen. Was tun die Leute, um ihr Elend zu
vergessen?... Kognak ist ihnen zu teuer, darum saufen sie Batziwasser. Der
Pauperismus, Herr Wachtmeister, ist der Aussatz unserer Gesellschaft. Mul§ ich Thnen
das Wort >Pauperismus« erkldren?«

Studer blickte vor sich auf den Tisch. Er hatte einen nichtssagenden
Gesichtsausdruck aufgesetzt, der wie eine Maske wirkte. Jetzt hob er die Augen und
sein Blick war leer.

»Pauper«, dozierte der Hausvater, »heif$t »arm« auf lateinisch. Der Pauperismus
beschéftigt sich mit dem Probleme der Armut. Bei uns kommt natiirlich noch die ganze
Frage des Fiirsorgewesens hinzu, die ebenso kompliziert ist wie...«

»Aber du hescht d'Stock nid gschrybe, im letschte Gang!« unterbrach hier der
Landwirt Gerber. Bronnimann begehrte auf: Woll, er habe sie geschrieben, das sei eine
verdammte Liige... Und Studer sagte, dal§ er schon lange eine Kanne Benzin verlangt
habe, ob es nicht méglich sei, sie endlich zu bekommen?

— Exakt! Der Mann habe Benzin verlangt, unterstiitzte Gerber des Wachtmeisters
Reklamation.

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Dann sagte der Direktor der
Gartenbauschule, Herr Sack-Amherd: — Ja, es sei auch nicht immer einfach mit den
angehenden Gértnern... meistens hdtten die Burschen schon selbsténdig gearbeitet und
keinen Sinn fiir Disziplin.



»Was soll ich aber dann sagen?« mischte der Hausvater Hungerlott sich wieder in das
Gesprdch. »Alles wird mir zugewiesen, was man nicht gut nach Witzwil, nach Thorberg
oder nach Hansen schicken kann. Leute sind darunter, die mindestens zehn Jahre
Geféangnis auf dem Buckel haben, beschéaftigen mul$ ich sie, aber Sie sollten die
Reklamationen horen, Herr Wachtmeister! — Fiir niit miilSten sie arbeiten; durch ihre
Arbeit konnten die grofRen Herren ein schénes Leben fiihren — und dabei, ich will ganz
offen zu Thnen sein, gelingt es uns nicht einmal, die Unkosten herauszuwirtschaften.
Jahrlich muf$ der Staat zum mindesten — ich sage zum mindesten! — zwanzigtausend
Franken draufzahlen, sonst wiirde es mit unserer Abrechnung bds hapern. Ich komme
mir bald vor wie ein Reisender, sogar ein Auto habe ich mir angeschafft und muf nun
die Kundschaft abklopfen. Die Konkurrenz der andern staatlichen Anstalten! Das ist das
Ubel! Die Irrenanstalten, die Strafanstalten, sie alle liefern Heimarbeit — und so
kommen wir zu dem bléden Zustand, dal§ eine Anstalt der andern versucht, die Kunden
wegzu. ..«

»Er hed es Chesseli Benzin welle«, unterbrach der Bauer Gerber. — Er gehe ja schon,
er gehe ja schon! keifte der Wirt Brénnimann und humpelte zum Saal hinaus.

Die Zuriickbleibenden stiefen miteinander an, tranken, schwiegen; dann begann der
Direktor der Gartenbauschule, Herr Sack-Ambherd, ebenfalls bitter iiber die Regierung
zu klagen: — Friiher, ja friiher hétten die Bauern revolutioniert, weil man ihnen den
Zehnten abverlangt habe. Und heutzutage? Da reklamiere niemand, wenn man zwolf bis
vierzehn Prozent Einkommensteuer abladen miisse. Ja: zwdlf bis vierzehn Prozent! Das
sei nach seiner bescheidenen Ansicht mehr als der Zehnte! Aber wer wage gegen die
Ubergriffe — die Finanziibergriffe — zu reklamieren? — Niemand! Und warum...?

In der Tiir erschien der Wirt Brénnimann. — Er habe no-n-es Chesseli Benzin
uftriebe chonne. Der Wachtmeister solle cho luege, aber e chli pressiere...!

Zugleich mit Studer erhob sich Herr Farny. Er wolle den Gast noch hinausbegleiten,
sagte er. Allgemeines Verabschieden... Der Handedruck des Hausvaters Hungerlott war
reichlich klebrig. Es war, als konne er seine Finger gar nicht mehr von Studers Hand
16sen. Herr Sack-Ambherd verabschiedete sich merklich kiirzer und die beiden Bauern,
Gerber und Schranz, liefen nur ein undeutliches Murmeln horen. Dann stand Studer
unten an den ausgetretenen Stufen. Der Wirt Bronnimann verschwand in einem Schopf,
um, wie er sagte, dort Benzin zu holen — und neben dem Wachtmeister blieb allein der
»Chinese« zuriick.

»Sie haben sie nun alle gesehen, Inspektor«, sagte Herr Farny. »Fast alle. Denn
soviel ich heute erfahren habe, ist noch ein Bursche im Haus, den ich IThnen nicht habe
vorstellen konnen. Er fiirchtet sich vor der Polizei, verstehen Sie? Aber sonst... Wie
gesagt: Es waren fast alle anwesend.«

Herr Farny schwieg einen Augenblick, dann hob er mit einem Ruck den Kopf und
blickte dem Wachtmeister in die Augen. Die Lampe, die iiber der Eingangstiire zur
Wirtschaft hing — und tiber ihr baumelte und gldnzte das Schild, das mit feinen
strahnigen Strahlen die Sonne darstellen sollte —, beschien die Gesichter der beiden von
oben und warf schwarze Flachen auf sie. Der >Chinese« legte seine leichte Greisenhand
auf die méchtige Schulter des Wachtmeisters und sagte:



»Sie werden mich also rdachen.«

Schweigen...! Der Blick des Fremden senkte sich nicht.

»Rdchen!« wiederholte Herr Farny. »Sie werden meinen, Inspektor, das sei kindisch.
Vielleicht, Sie haben recht! Aber ich will nicht, da8 er hat den Triumph.«

»Er?« wiederholte der Wachtmeister fragend. »Welcher er?«

Da lachelte der Fremde und es war ein sehr unbernisches Lacheln. — Ein
uneuropdisches fast. »Wer? Wenn ich ihn kennen wiirde! Ich weif3 es nicht. Sie werden
es herausfinden miissen... Aber ich vertraue Thnen. Ich kenne mich aus in Menschen. Ich
kann taxieren ohne zu sehen Ihre Schrift, ohne zu wissen Ihr Geburtsdatum. Sie,
Inspektor, sind wie ein Schwerélmotor.

Es braucht lange, bis Sie eine hohe Tourenzahl erreicht haben, aber dann laufen Sie,
dann nehmen Sie jedes Hindernis wie ein Traktor, wie ein Tank... Ich weill schon, Sie
haben gedacht heut abend, der Farny ist verriickt, er leidet an Verfolgungswahn. Und Sie
werden sehen, daR der Farny recht behalten wird. Morgen? Ubermorgen? In einem
Monat? In zweien? In dreien? Einmal wird er recht haben und dann werden Sie Arbeit
bekommen... Gute Nacht, Inspektor, schlafen Sie wohl. Ich wiinsche Thnen eine gute
Fahrt nach Hause.«

Kein Handdruck, kein Gerdusch... Farny James, der >Chinese<, war lautlos
verschwunden — die Stufen hinauf? Um die Ecke des Hauses?

Vom Schopf her aber kam hustend und keuchend und spuckend der Wirt Bronnimann
und trug eine Fiinfliterkanne Benzin. Studer fiillte den Behdlter auf, zahlte seine Schuld,
trat auf den Anlasser und fuhr in die stille Nacht hinein. Einige Gebdude des Weilers
Pfriindisberg waren noch erleuchtet — er liel§ ihre Lichter hinter sich. Die Sommernacht
war frisch.

Dies alles war am 18. Juli geschehen.

Und heute schrieb man den 18. November.

Drei Monate hatte der >Chinese« als Hochstfrist fiir seine Ermordung angegeben. Er
hatte einen Monat zu wenig berechnet, denn vier Monate waren seit dem 18. Juli
vergangen.



Die drei Atmosphéren

Studers Schweigen vor der Leiche des >Chinesen< — wie er den Fremden stets noch bei
sich nannte — war wohl so kurz gewesen, dal$ es seinen Begleitern nicht aufgefallen war.
Das Wiedererleben jener Julinacht hatte vielleicht einige Sekunden gedauert. Der
Ablauf der Begebenheiten, die sich in ihr abgespielt hatten, war schnell und fiir
AuBlenstehende unbemerkt vor sich gegangen. Aber der Wachtmeister wollte weder dem
alten Dorfarzte von Gampligen, dem die grauen Haare iiber Ohren und Sammetkragen
wucherten, noch dem eleganten Statthalter, dessen auf Taille geschnittener Uberzieher
sicher sehr wirkungsvoll war, aber wenig Warme gab, nichts von jener Julinacht
erzdhlen. Darum stellte er scheinbar naiv folgende Frage:

»Wie heif8t der Tote und wo hat er gewohnt?« Der Statthalter rausperte sich.

»Ein Fremder«, sagte er, »obwohl er in Gampligen heimatberechtigt war. Als
Dreizehnjahriger ist er durchgebrannt und liel§ sich als Schiffsjunge anheuern. Spéter
unternahm er alles mogliche — aber soviel ich in Erfahrung bringen konnte, hat er sich
besonders in China herumgetrieben. Ich glaube, er besall sogar das Kapitdnspatent.
Urspriinglich hiel$ er mit dem Vornamen Jakob...« Dies gab Studer einen kleinen Ruck.
»...Aber er hat das Jakob anglisieren lassen und sich James genannt. Er wohnte in einem
Zimmer beim Sonnenwirt und niemand wulSte, warum er sich dort niedergelassen hatte.
Zog ihn die Heimat, das Dorf Gampligen, an? Suchte er nach Verwandten? Die
Beantwortung all dieser Fragen wird der Ermordete wohl mit ins Grab nehmen.«

»Und was habe ich Euch gesagt, Wachtmeister? Wird unser Statthalter nicht ein
ausgezeichneter Nationalrat werden? Reden kann er, reden! Und was die Hauptsache ist,
er lauscht mit Genull seinem eigenen Geschwitz!«

»Herr Doktor Buff, ich m6chte Sie doch sehr bitten...«

»Bitten Sie nur, bitten Sie nur!«

»Ich weigere mich, auf weitere Insinuationen einzugehen; ich habe meine Pflicht
getan und eine kriminalistisch geschulte Person zugezogen... der Rest geht mich nichts
an!«

»Sie waschen Thre Hande in Unschuld, Herr Statthalter Ochsenbein! Natiirlich,
Pilatus war ja auch ein Statthalter... «

»Aber, meine Herren!... Aber, meine Herren!« Studer segnete nach beiden Seiten
mit seinen in Wollhandschuhen steckenden Handen. »Wenn ich mir erlauben diirfte,
eine Merkwiirdigkeit dieses Falles aufzuzeigen...«

»Zeigen Sie nur auf, hihi! Zeigen Sie nur auf!« krdchzte Doktor Buff.

»... dann ware es« — Studer liel$ sich nicht aus der Ruhe bringen — »die folgende
Tatsache: Dieser Fall scheint in drei Atmosphédren zu spielen: in einem Dorfwirtshaus,
in einer Armenanstalt, in einer Gartenbauschule. Am stiarksten scheint die Armenanstalt



in diesen Fall hinein verwickelt zu sein... Warum finden wir die Leiche des Ermordeten
auf dem Grabe der verstorbenen Frau des Hausvaters Hungerlott?«

»Abe!... Das verstirkt noch meine Theorie des Selbstmordes«, sagte Doktor Buff
weise und kratzte sich die Stirne. »Die Liebe! Sie wissen, Herr Wachtmeister, welche
Verheerungen die Liebe imstande ist anzurichten — in den Menschenherzen. Die Frau
des Hausvaters war eine schone Dame... Vielleicht — ich sage vielleicht! — hatte sich
der Fremde in sie verliebt... Vielleicht konnte er ihren Tod nicht {iberstehen und beging
Selbstmord...« Das Gesicht des Arztes sah aus wie ein Knduel von Runzeln.

»Da hort Ihr es selbst, Herr Wachtmeister! Seit einer Stunde gebe ich mir Miihe,
diesen Arzt hier zu tiberzeugen, dal wir es mit einem Mord zu tun haben und was ist
seine neueste Entdeckung? — Selbstmord aus Liebesgram!«

Studer horte dem Gezank der beiden nicht weiter zu. Er hatte sich {iber die Leiche
gebeugt und begann den Inhalt der Taschen zu priifen. Aber wahrend er dies tat, konnte er
nicht verhindern, dal$ er mit dem Toten ein stummes Gesprach hielt: »Du bist mir auf
die Nerven gegangen, weil du das Reimlein erfunden hast: >Bruder-Studer«. Verzeih...
Ich hab' dich damals nicht ernst genommen, hab' gedacht, du spielest Komodie oder
krankest am GréRBenwahn. Warum hast du mir nicht alles gesagt? Warum hast du mich
nicht gebeten, bei dir zu bleiben? Vielleicht hétt' ich dich schiitzen kdnnen. — Ich will
gerne zugeben, ich habe gemeint, du habest zu viel Abenteuerromane gelesen. Ich
glaubte, irgendeine >Spéte Rache« spuke in deinem Kopfe. Und jetzt hat dich doch einer
erschossen. Denn was dieser Doktor erzdhlt, ist einewdg Chabis. Der geschniegelte
Statthalter ist im Recht — genau so im Recht wie du...«

Die Taschen waren leer und daher wandte sich der Wachtmeister an die anwesende
Amtsperson, die graue Gamaschen trug.

»Haben Sie die Taschen durchsucht?«

»Nein! Ich habe nur die Wunde gesehen.«

»Ich auchg, krachzte Doktor Buff. »Aber etwas anderes habe ich noch feststellen
konnen: Aus der Waffe, die neben der Rechten des Toten liegt, ist ein Schuf§ abgefeuert
worden.«

Studer reckte sich auf und fragte: »Woher wissen Sie das, Herr Doktor?«

»Sie brauchen nur an der Miindung des Laufes zu schmdcken, Wachtmeister.«

Studer dachte bei sich: »Lieber verlange ich von Bern ein Sanitdtsauto und laf§ die
Leiche ins Gerichtsmedizinische bringen, als da du mir die Sektion machst!« Laut
sagte er:

»Ich werde Euch auf dem laufenden halten, Herr Statthalter. Aadi6 wou, Herr
Doktor!« Er fiihrte zwei Finger zur Krempe seines Hutes und verliel§ den Friedhof. Als
er sich am Tore umwandte, sah er die beiden wieder heftig miteinander streiten,
wahrend der uniformierte Landjdger wie eine Statue reglos zu Haupten des Grabes
stand. Die drei verbargen die Leiche des »Chinesenc, die auf dem frischen Grabe lag.

Der Nebel war diinner geworden, Sonnenlicht durchsetzte ihn, so da8 er wie rohe
Seide glénzte...



