
In dem fast leeren Raume schwebte als einzige Erinnerung an die Armenhäusler der
Geruch von Bätziwasser und schlechtem Tabak. Aber auch dieser schwand, als die
Serviertochter auf den Befehl des Direktors ein Fenster öffnete: Die vom
Gewitterregen gereinigte Luft strömte ins Zimmer…

Und dann geschah ein Wunder. Plötzlich standen auf dem Mitteltisch sechs Gläser
aus Kristallglas (Kristallglas in einer kleinen Beize!). Herr Farny schenkte ein und, mit
einem Augenzwinkern zum Wachtmeister, stellte er vor:

»Herrn Hungerlott, den Hausvater der Armenanstalt, kennen Sie schon, Herr
Inspektor… aber hier, darf ich Ihnen vorstellen: Herr Ernst Sack-Amherd, Direktor der
Gartenbauschule Pfründisberg. Weiter: Herr Alfred Schranz, Landwirt; Herr Albert
Gerber, Landwirt; die Serviertochter Hulda Nüesch. Und als letzter: unser allverehrter
Rudolf Brönnimann, Wirt des Gasthofes ›zur Sonne‹… – Und hier unser Inspektor
Jakob Studer… Wir wollen anstoßen!«

Studer erinnerte sich, damals gedacht zu haben, dieser Herr Farny müsse ein
ausgezeichnetes Namensgedächtnis haben, denn: er hatte des Wachtmeisters
Legitimation nur kurz gesehen und nicht nur an seinen Familiennamen erinnerte er sich,
sondern auch an seinen Vornamen. Doch seinen Reim: ›Bruder-Studer‹ hatte er
vergessen, denn er duzte seinen Gast nicht mehr…

»Es ist ein Elend«, sprach der Hausvater Hungerlott, »man kann den Leuten das
Schnapsen nicht abgewöhnen. Ich möchte Euch bitten, Wachtmeister, das, was Ihr hier
gesehen habt, in Bern nicht weiter zu erzählen… Schließlich und endlich, die Leute
arbeiten die ganze Woche, am Samstag bekommt jeder ein Fränkli und ein Päckli Tabak.
Das muß für die nächstfolgenden acht Tage langen. Was tun die Leute, um ihr Elend zu
vergessen?… Kognak ist ihnen zu teuer, darum saufen sie Bätziwasser. Der
Pauperismus, Herr Wachtmeister, ist der Aussatz unserer Gesellschaft. Muß ich Ihnen
das Wort ›Pauperismus‹ erklären?«

Studer blickte vor sich auf den Tisch. Er hatte einen nichtssagenden
Gesichtsausdruck aufgesetzt, der wie eine Maske wirkte. Jetzt hob er die Augen und
sein Blick war leer.

»Pauper«, dozierte der Hausvater, »heißt ›arm‹ auf lateinisch. Der Pauperismus
beschäftigt sich mit dem Probleme der Armut. Bei uns kommt natürlich noch die ganze
Frage des Fürsorgewesens hinzu, die ebenso kompliziert ist wie…«

»Aber du hescht d'Stöck nid gschrybe, im letschte Gang!« unterbrach hier der
Landwirt Gerber. Brönnimann begehrte auf: Woll, er habe sie geschrieben, das sei eine
verdammte Lüge… Und Studer sagte, daß er schon lange eine Kanne Benzin verlangt
habe, ob es nicht möglich sei, sie endlich zu bekommen?

– Exakt! Der Mann habe Benzin verlangt, unterstützte Gerber des Wachtmeisters
Reklamation.

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Dann sagte der Direktor der
Gartenbauschule, Herr Sack-Amherd: – Ja, es sei auch nicht immer einfach mit den
angehenden Gärtnern… meistens hätten die Burschen schon selbständig gearbeitet und
keinen Sinn für Disziplin.



»Was soll ich aber dann sagen?« mischte der Hausvater Hungerlott sich wieder in das
Gespräch. »Alles wird mir zugewiesen, was man nicht gut nach Witzwil, nach Thorberg
oder nach Hansen schicken kann. Leute sind darunter, die mindestens zehn Jahre
Gefängnis auf dem Buckel haben, beschäftigen muß ich sie, aber Sie sollten die
Reklamationen hören, Herr Wachtmeister! – Für nüt müßten sie arbeiten; durch ihre
Arbeit könnten die großen Herren ein schönes Leben führen – und dabei, ich will ganz
offen zu Ihnen sein, gelingt es uns nicht einmal, die Unkosten herauszuwirtschaften.
Jährlich muß der Staat zum mindesten – ich sage zum mindesten! – zwanzigtausend
Franken draufzahlen, sonst würde es mit unserer Abrechnung bös hapern. Ich komme
mir bald vor wie ein Reisender, sogar ein Auto habe ich mir angeschafft und muß nun
die Kundschaft abklopfen. Die Konkurrenz der andern staatlichen Anstalten! Das ist das
Übel! Die Irrenanstalten, die Strafanstalten, sie alle liefern Heimarbeit – und so
kommen wir zu dem blöden Zustand, daß eine Anstalt der andern versucht, die Kunden
wegzu…«

»Er hed es Chesseli Benzin welle«, unterbrach der Bauer Gerber. – Er gehe ja schon,
er gehe ja schon! keifte der Wirt Brönnimann und humpelte zum Saal hinaus.

Die Zurückbleibenden stießen miteinander an, tranken, schwiegen; dann begann der
Direktor der Gartenbauschule, Herr Sack-Amherd, ebenfalls bitter über die Regierung
zu klagen: – Früher, ja früher hätten die Bauern revolutioniert, weil man ihnen den
Zehnten abverlangt habe. Und heutzutage? Da reklamiere niemand, wenn man zwölf bis
vierzehn Prozent Einkommensteuer abladen müsse. Ja: zwölf bis vierzehn Prozent! Das
sei nach seiner bescheidenen Ansicht mehr als der Zehnte! Aber wer wage gegen die
Übergriffe – die Finanzübergriffe – zu reklamieren? – Niemand! Und warum…?

In der Tür erschien der Wirt Brönnimann. – Er habe no-n-es Chesseli Benzin
uftriebe chönne. Der Wachtmeister solle cho luege, aber e chli pressiere…!

Zugleich mit Studer erhob sich Herr Farny. Er wolle den Gast noch hinausbegleiten,
sagte er. Allgemeines Verabschieden… Der Händedruck des Hausvaters Hungerlott war
reichlich klebrig. Es war, als könne er seine Finger gar nicht mehr von Studers Hand
lösen. Herr Sack-Amherd verabschiedete sich merklich kürzer und die beiden Bauern,
Gerber und Schranz, ließen nur ein undeutliches Murmeln hören. Dann stand Studer
unten an den ausgetretenen Stufen. Der Wirt Brönnimann verschwand in einem Schopf,
um, wie er sagte, dort Benzin zu holen – und neben dem Wachtmeister blieb allein der
›Chinese‹ zurück.

»Sie haben sie nun alle gesehen, Inspektor«, sagte Herr Farny. »Fast alle. Denn
soviel ich heute erfahren habe, ist noch ein Bursche im Haus, den ich Ihnen nicht habe
vorstellen können. Er fürchtet sich vor der Polizei, verstehen Sie? Aber sonst… Wie
gesagt: Es waren fast alle anwesend.«

Herr Farny schwieg einen Augenblick, dann hob er mit einem Ruck den Kopf und
blickte dem Wachtmeister in die Augen. Die Lampe, die über der Eingangstüre zur
Wirtschaft hing – und über ihr baumelte und glänzte das Schild, das mit feinen
strähnigen Strahlen die Sonne darstellen sollte –, beschien die Gesichter der beiden von
oben und warf schwarze Flächen auf sie. Der ›Chinese‹ legte seine leichte Greisenhand
auf die mächtige Schulter des Wachtmeisters und sagte:



»Sie werden mich also rächen.«
Schweigen…! Der Blick des Fremden senkte sich nicht.
»Rächen!« wiederholte Herr Farny. »Sie werden meinen, Inspektor, das sei kindisch.

Vielleicht, Sie haben recht! Aber ich will nicht, daß er hat den Triumph.«
»Er?« wiederholte der Wachtmeister fragend. »Welcher er?«
Da lächelte der Fremde und es war ein sehr unbernisches Lächeln. – Ein

uneuropäisches fast. »Wer? Wenn ich ihn kennen würde! Ich weiß es nicht. Sie werden
es herausfinden müssen… Aber ich vertraue Ihnen. Ich kenne mich aus in Menschen. Ich
kann taxieren ohne zu sehen Ihre Schrift, ohne zu wissen Ihr Geburtsdatum. Sie,
Inspektor, sind wie ein Schwerölmotor.

Es braucht lange, bis Sie eine hohe Tourenzahl erreicht haben, aber dann laufen Sie,
dann nehmen Sie jedes Hindernis wie ein Traktor, wie ein Tank… Ich weiß schon, Sie
haben gedacht heut abend, der Farny ist verrückt, er leidet an Verfolgungswahn. Und Sie
werden sehen, daß der Farny recht behalten wird. Morgen? Übermorgen? In einem
Monat? In zweien? In dreien? Einmal wird er recht haben und dann werden Sie Arbeit
bekommen… Gute Nacht, Inspektor, schlafen Sie wohl. Ich wünsche Ihnen eine gute
Fahrt nach Hause.«

Kein Handdruck, kein Geräusch… Farny James, der ›Chinese‹, war lautlos
verschwunden – die Stufen hinauf? Um die Ecke des Hauses?

Vom Schopf her aber kam hustend und keuchend und spuckend der Wirt Brönnimann
und trug eine Fünfliterkanne Benzin. Studer füllte den Behälter auf, zahlte seine Schuld,
trat auf den Anlasser und fuhr in die stille Nacht hinein. Einige Gebäude des Weilers
Pfründisberg waren noch erleuchtet – er ließ ihre Lichter hinter sich. Die Sommernacht
war frisch.

Dies alles war am 18. Juli geschehen.
Und heute schrieb man den 18. November.
Drei Monate hatte der ›Chinese‹ als Höchstfrist für seine Ermordung angegeben. Er

hatte einen Monat zu wenig berechnet, denn vier Monate waren seit dem 18. Juli
vergangen.



Die drei Atmosphären

Studers Schweigen vor der Leiche des ›Chinesen‹ – wie er den Fremden stets noch bei
sich nannte – war wohl so kurz gewesen, daß es seinen Begleitern nicht aufgefallen war.
Das Wiedererleben jener Julinacht hatte vielleicht einige Sekunden gedauert. Der
Ablauf der Begebenheiten, die sich in ihr abgespielt hatten, war schnell und für
Außenstehende unbemerkt vor sich gegangen. Aber der Wachtmeister wollte weder dem
alten Dorfarzte von Gampligen, dem die grauen Haare über Ohren und Sammetkragen
wucherten, noch dem eleganten Statthalter, dessen auf Taille geschnittener Überzieher
sicher sehr wirkungsvoll war, aber wenig Wärme gab, nichts von jener Julinacht
erzählen. Darum stellte er scheinbar naiv folgende Frage:

»Wie heißt der Tote und wo hat er gewohnt?« Der Statthalter räusperte sich.
»Ein Fremder«, sagte er, »obwohl er in Gampligen heimatberechtigt war. Als

Dreizehnjähriger ist er durchgebrannt und ließ sich als Schiffsjunge anheuern. Später
unternahm er alles mögliche – aber soviel ich in Erfahrung bringen konnte, hat er sich
besonders in China herumgetrieben. Ich glaube, er besaß sogar das Kapitänspatent.
Ursprünglich hieß er mit dem Vornamen Jakob…« Dies gab Studer einen kleinen Ruck.
»…Aber er hat das Jakob anglisieren lassen und sich James genannt. Er wohnte in einem
Zimmer beim Sonnenwirt und niemand wußte, warum er sich dort niedergelassen hatte.
Zog ihn die Heimat, das Dorf Gampligen, an? Suchte er nach Verwandten? Die
Beantwortung all dieser Fragen wird der Ermordete wohl mit ins Grab nehmen.«

»Und was habe ich Euch gesagt, Wachtmeister? Wird unser Statthalter nicht ein
ausgezeichneter Nationalrat werden? Reden kann er, reden! Und was die Hauptsache ist,
er lauscht mit Genuß seinem eigenen Geschwätz!«

»Herr Doktor Buff, ich möchte Sie doch sehr bitten…«
»Bitten Sie nur, bitten Sie nur!«
»Ich weigere mich, auf weitere Insinuationen einzugehen; ich habe meine Pflicht

getan und eine kriminalistisch geschulte Person zugezogen… der Rest geht mich nichts
an!«

»Sie waschen Ihre Hände in Unschuld, Herr Statthalter Ochsenbein! Natürlich,
Pilatus war ja auch ein Statthalter…«

»Aber, meine Herren!… Aber, meine Herren!« Studer segnete nach beiden Seiten
mit seinen in Wollhandschuhen steckenden Händen. »Wenn ich mir erlauben dürfte,
eine Merkwürdigkeit dieses Falles aufzuzeigen…«

»Zeigen Sie nur auf, hihi! Zeigen Sie nur auf!« krächzte Doktor Buff.
»… dann wäre es« – Studer ließ sich nicht aus der Ruhe bringen – »die folgende

Tatsache: Dieser Fall scheint in drei Atmosphären zu spielen: in einem Dorfwirtshaus,
in einer Armenanstalt, in einer Gartenbauschule. Am stärksten scheint die Armenanstalt



in diesen Fall hinein verwickelt zu sein… Warum finden wir die Leiche des Ermordeten
auf dem Grabe der verstorbenen Frau des Hausvaters Hungerlott?«

»Äbe!… Das verstärkt noch meine Theorie des Selbstmordes«, sagte Doktor Buff
weise und kratzte sich die Stirne. »Die Liebe! Sie wissen, Herr Wachtmeister, welche
Verheerungen die Liebe imstande ist anzurichten – in den Menschenherzen. Die Frau
des Hausvaters war eine schöne Dame… Vielleicht – ich sage vielleicht! – hatte sich
der Fremde in sie verliebt… Vielleicht konnte er ihren Tod nicht überstehen und beging
Selbstmord…« Das Gesicht des Arztes sah aus wie ein Knäuel von Runzeln.

»Da hört Ihr es selbst, Herr Wachtmeister! Seit einer Stunde gebe ich mir Mühe,
diesen Arzt hier zu überzeugen, daß wir es mit einem Mord zu tun haben und was ist
seine neueste Entdeckung? – Selbstmord aus Liebesgram!«

Studer hörte dem Gezänk der beiden nicht weiter zu. Er hatte sich über die Leiche
gebeugt und begann den Inhalt der Taschen zu prüfen. Aber während er dies tat, konnte er
nicht verhindern, daß er mit dem Toten ein stummes Gespräch hielt: »Du bist mir auf
die Nerven gegangen, weil du das Reimlein erfunden hast: ›Bruder-Studer‹. Verzeih…
Ich hab' dich damals nicht ernst genommen, hab' gedacht, du spielest Komödie oder
krankest am Größenwahn. Warum hast du mir nicht alles gesagt? Warum hast du mich
nicht gebeten, bei dir zu bleiben? Vielleicht hätt' ich dich schützen können. – Ich will
gerne zugeben, ich habe gemeint, du habest zu viel Abenteuerromane gelesen. Ich
glaubte, irgendeine ›Späte Rache‹ spuke in deinem Kopfe. Und jetzt hat dich doch einer
erschossen. Denn was dieser Doktor erzählt, ist einewäg Chabis. Der geschniegelte
Statthalter ist im Recht – genau so im Recht wie du…«

Die Taschen waren leer und daher wandte sich der Wachtmeister an die anwesende
Amtsperson, die graue Gamaschen trug.

»Haben Sie die Taschen durchsucht?«
»Nein! Ich habe nur die Wunde gesehen.«
»Ich auch«, krächzte Doktor Buff. »Aber etwas anderes habe ich noch feststellen

können: Aus der Waffe, die neben der Rechten des Toten liegt, ist ein Schuß abgefeuert
worden.«

Studer reckte sich auf und fragte: »Woher wissen Sie das, Herr Doktor?«
»Sie brauchen nur an der Mündung des Laufes zu schmöcken, Wachtmeister.«
Studer dachte bei sich: »Lieber verlange ich von Bern ein Sanitätsauto und laß die

Leiche ins Gerichtsmedizinische bringen, als daß du mir die Sektion machst!« Laut
sagte er:

»Ich werde Euch auf dem laufenden halten, Herr Statthalter. Aadiö wou, Herr
Doktor!« Er führte zwei Finger zur Krempe seines Hutes und verließ den Friedhof. Als
er sich am Tore umwandte, sah er die beiden wieder heftig miteinander streiten,
während der uniformierte Landjäger wie eine Statue reglos zu Häupten des Grabes
stand. Die drei verbargen die Leiche des ›Chinesen‹, die auf dem frischen Grabe lag.

Der Nebel war dünner geworden, Sonnenlicht durchsetzte ihn, so daß er wie rohe
Seide glänzte…


