freuen und an dem, was mit mir geschieht. Gott! Der du mich in der Hand hast, gib mir
endlich Verstand, Reife und Mut. Unser kleines Kind ist ja ein Geschenk.

Jemand sagt ihm, was mit ihm geschehen wird. Er verbittet es sich, es ist ja aber
unvermeidlich. Er kann nicht ausweichen oder davonkommen. Es ist unvermeidlich.

Der Tod ist mein Freund und Begleiter. Wenn die Sonne zu heif§ wird und in meinen
Augen schmerzt, gehe ich ins Ddmmerlicht seines Schattens. Wenn das Alleinsein mich
zerreiflt, drehe ich mich um, strecke die Hand nach ihm aus und er nimmt mich mit, wir
sind uns ohne Zogern vollig einig. Dieses Spiel ist von sehr trostlichem Anreiz, ich
weil8 aber, dass die Spielerei eines Tages iibergeht in Aufbruch.

Gott! Wére der Aufbruch nur nicht in allzu weiter Ferne.

Metaphysisches Grauen. Ein Augenblick in der Verdammnis.

Er féngt an zu Gott zu beten, geht aber iiber in Ldstern, Drohen und Fluchen, betet
noch mal, versucht es mit Erschrecken, Besédnftigen, Riihren. Sie soll gebaren, und es
regnet.

In der Nacht nach der Geburt dankt er dem lieben Gott fiir die Hilfe und bittet zu
entschuldigen, dass er sich so aufgeregt hat.

Er erzdhlt von einem Sonntagnachmittag in der Verdammnis. Das Radio lduft.
Gespenstisch leere Strallen in der Stadt. Der Trauerzug.

Der mit seinem Kunststiick so Geschickte beschéftigt sich an einem Spatnachmittag
damit. Da besucht ihn ein Mann, der sich fiir sein Vorhaben interessiert. Er ist auch ein
geschickter Handwerker und will den Trick mit den Béllen gern lernen. Den will der
Jongleur nicht zeigen. Da droht der Besucher, ihm das Leben zu nehmen, ihm sein
Lebtag zu verkiirzen. Er stellt sich ihm als Saatguthéndler vor.

Es ist das Jahr 1719. Wenn die Russen in den Schdren vor Stockholm wiiten und
brandschatzen. Die Verwirrung ist entsetzlich. Uberall Fliichtlinge entlang der StraRen.
Der Friithling war hart, doch dann kommt der wunderschéne Monat Juni. Dieses
Gesindel, bleiben muss es, an sich halten, Mia soll ein Kind gebdren. Ein sanfter
Friihlingsregen féllt zur Erde. Wunderbarer Regen. Still und sanft regnet es auf Wies
und Wald an dem Ort, wo sich das Furchtbare abspielen wird ...

Bibi hat Recht. Ich habe genug Komddien gedreht. Jetzt muss was andres kommen.
Ich darf mich nicht mehr einschiichtern lassen. Lieber das, als eine schlechte Komdodie.
Das Geld schenk ich dem Teufel. Bibi hat Recht.

Halte eine Schandmesse, voll von Blasphemie und andren Gréueln.

Sie lieben sich nun mal. Und jetzt ist sie schwanger. Da bleibt sie abends allein im
Haus. Jemand klingelt an der Tiir. Ein Mann, der nicht mit ihr reden kann. Erschrocken
starrt er sie an und rennt weg. An dem Abend muss sie einen Brief zum Kasten bringen.

Da wird sie vergewaltigt.

Ihr Mann kommt spdt nach Hause, und sie erzdhlt ihm von der Vergewaltigung. Noch
in derselben Nacht kommt es zur Fehlgeburt. Ein paar Wochen spéter weist sie auf den
Tdter hin. Er schnappt ihn sich und bringt ihn um, in einem Augenblick namenlosen
Grauens.

Der Unhold — er wohnt in einem kleinen Zimmer in Sundbyberg und kann sich nicht
mitteilen —, er ist stumm. Immer wieder lduft er den beiden {iber den Weg, angstvoll



neugierig und etwas mitleidig schaut sie ihn an. Er kickt den Ball, hat eine Puppe, auf
die er gut aufpasst. Die Kinder im Sumpan machen ihm gelegentlich das Leben schwer,
aber nicht sonderlich schlimm. Die Médels, vor allem zwei, machen ihm die Holle heiRS.

Er beschattet sie, sie wird nervos, er klingelt an der Tiir und unternimmt einen
firchterlichen Versuch, ihr etwas zu sagen, kann aber nicht. Wird verriickt vor
Zerknirschung, versteckt sich vor sich selbst. Beschattet sie, geht ihr nach.
Vergewaltigt. Dann kommen Schreck und Scham. Am ndchsten Tag Schlagzeilen in der
Zeitung: »Unhold«. Anzeige. Steckbrief. Er strolcht herum, wagt nicht, sich zu zeigen.

Wenn Sie ihn sieht, kann Thr Mann ihn gar nicht verfolgen, sondern muss sich um sie
kiimmern. Danach macht er ihn ausfindig und bringt ihn um. In ihrer Gegenwart, sie
nimmt den Sterbenden in die Arme.

Elsa kommt nach Haus, steckt den Schliissel ins Schloss. Tritt ein. Da steht sie vor
Frau Heumann. Die redet. Und redet. Begriilt sie, setzt Kaffee auf. Elsa schneidet sich
in den Finger. Es blutet. Verwirrt starrt sie auf den hervorquellenden Blutstrom. Kann
ihn kaum aufhalten, sieht sich im Spiegel. Das Blut flieSt weiter ins Waschbecken,
grolSe, dicke Tropfen. Sie sieht sich im Spiegel. Kommt ein wenig in Angstschweils.
Spiilt den Finger ab, klebt ein Pflaster drauf.

Geht ins andre Zimmer, das Schlafzimmer. Blickt sich wie fremd darin um. Erkennt
an irgendetwas, dass er hier war. Fallt auf die Knie. Von vorn anfangen, alles so werden
lassen, wie es gedacht war. Das Richtige tun. Die Wahrheit sagen. Weil ich ihn liebe, ihn
liebe, giitiger Gott, ich liebe ihn ja.

Ingmar hélt das nicht aus. Er hat eine Art dumpfen Schreck gekriegt, jetzt gibt es
natiirlich wieder mal Krach. Wo warst du, und so weiter. Und dies: Ich bin dir
scheilSegal. Die ruhige Leere in Malmo. Ich habe solche Angst, ich werde ja nicht damit
fertig, denke tibrigens, dass Bibi besser fertig wird. Sie hat ja jetzt eine Rolle. Ingmar
hat seinen Schreck, seinen Schreck, allein zu sein. Wo ist sie denn, das Madchen. Ich
werde ja noch schwachsinnig vor Nervositdt, weil sie nicht kommt. Ob ihr denn was
zugestofSen ist. Manchmal kriege ich solche Angst, dass ich sie fiir ihre unerhorte
Nonchalance und Gleichgiiltigkeit noch zu hassen anfange. Es kommt ja noch so weit,
dass ...



1956

Die heimische Kritik war mit Ingmar Bergman manchmal wenig zimperlich; Stig
Ahlgren, beriichtigt fiir seinen bissigen Witz, ordnete Das Lacheln einer Sommernacht
einem Genre seichtester Machart zu und sprach vom »Pilsnerfilm in der
Champagnerflasche«; Olof Lagercrantz, spdter Feuilletonchef bei Dagens Nyheter,
nannte ihn »die lible Fantasie eines pickeligen Jiinglings«.

Der so Gescholtene arbeitete wihrenddessen am ndchsten Projekt, es entsprach
abgesehen von einer Szenenumstellung auf den ersten Seiten im Spiralblock der
fertigen Vorlage, in der ein Ritter namens Block (!) desillusioniert nach Hause ritt;
was in der Drehbuchhandschrift » Der Ritter und der Tod« hiel$, wurde schon der
Film Das siebente Siegel. Ob Carl-Anders Dymling, Produzent bei Svensk
filmindustri, SF, seine Umarbeitung der mittelalterlichen Moritat Tafelbild als
Ubungsstiick fiir Schauspielschiiler allerdings finanzieren wiirde, war mehr als
fraglich.

»Und als das Lamm das siebente Siegel auftat, entstand eine Stille im Himmel etwa
eine halbe Stunde lang.« Offb. 8,1

5.4.56

Wenn Der Ritter erfdhrt, dass er am ndchsten Tag sterben muss, oder sobald Der Tod ihn
schachmatt setzt, ist eines klar. Er sucht Kontakt zu den Menschen. Der Tod verlieh ihm
namlich eine morderische Selbsteinschétzung, er tut jetzt, was er kann. Jéns, Jof und vor
allem Mia geraten in seine Gesellschaft. Unterwegs sieht er immer wieder fliichtig das
Gesicht des Todes, bedngstigend verfiihrerisch.

Der Tod spricht zum Ritter: Meine Macht ist allméchtig. Siehst du, wie ich die
Menschen hernehme und sie auslosche wie brennende Kerzen. Keiner kommt davon,
siehst du, ich bin hier, um zu t6ten.

Der Ritter: Vater, darf ich beichten, ich will so aufrichtig zu dir sprechen, wie ich
kann, doch mein Herz ist leer und voll Angst. Gut méglich, dass mir die Worte
fehlen werden, mich diesbeziiglich auszudriicken, ist fiir mich ja etwas ungewohnt.

Der Tod: Sprich, mein Sohn, ich hére dir zu und kann dir vielleicht einen Rat auf den
Weg mitgeben.

Der Ritter: Wie du weil3t, habe ich Angst vor Leere, Trostlosigkeit und Stillstand. Ich
kann Einsamkeit und Schweigen nicht ertragen.



Der Tod: Die Leere ist ein Spiegel, der dir vorgehalten wird. Du siehst dich und dir
graust. Das ist ganz natiirlich.

Der Ritter: Frither war ich den Menschen und ihren Sorgen gegeniiber ziemlich
gleichgiiltig. Jetzt bin ich es nicht mehr. Ich kann aber gar nichts machen. Mein
Eigennutz und meine unheimliche Gleichgiiltigkeit haben mich aus ihrem Kreis
herausgestellt. Ich lebe in einer Eigenwelt, die nur mein fieberhaftes Denken und
Fantasieren kennt. Das ist auf die Dauer ermiidend und &tzend.

Der Tod: Ich weill. Die ganze Zeit schwebte dir der Gedanke an Selbstmord vor, du
hast ihn aber nicht gewollt oder gewagt.

Der Ritter: Doch, gewagt schon. Ein Mal. Wir ritten {iber einen Bergpfad, plétzlich
riss ich mein Pferd seitwarts an den Abgrund. Das Tier bdumte sich auf und stiirzte,
ich wurde abgeworfen und landete in einem Kaktus, zum feixenden Hohn meines
Schildknechts.

Der Tod: Du wolltest vermutlich nicht sterben.

Der Ritter: Doch, das wollte ich. Der Tod kam mir lange vor wie ein Erl6ser, wie ein
Retter aus dem Jux, zu leben.

Der Tod: Du sprichst nicht wahr. Das Leben ist fiir dich eine stdndige Quelle des
Staunens, neuer Entdeckungen.

Der Ritter: Wie dieser Kreuzzug.

Der Tod: Ja, eine traurige Geschichte.

Der Ritter: Jetzt kommen wir nach zehn unleidlichen Jahren aus dem Heiligen Land.
Ich dachte, Gott wollte mich fiir etwas Grolles oder ganz Besonderes verwenden.
Der Tod: Die Menschen haben immer so viele Meinungen von dem, was Gott will

und vorhat.

Der Ritter: Ja, schwierig. Was sollen wir denn machen, wenn Er uns nicht deutlich
Auskunft gibt. Er bleibt ja immer unklar und diffus.

Der Tod: (rduspert sich und schweigt)

Der Ritter: Ja, da sagst du nichts und hast schon Recht.

Der Tod: Was begehrst du.

Der Ritter: Klarheit. Auskunft. Ich will Kenntnis haben. Ist es denn so grausam
undenkbar, dass wir, mit unseren Augen und unseren Sinnen, Gott sehen kénnen.
Warum muss er sich in einem Dunstkreis halber Versprechen und unbezeugter
Wunder verstecken. Wie sollen wir den Glaubigen glauben, wenn wir selbst nicht
glauben. Was wird aus uns, die nicht glauben kdnnen, aber wollen. Was wird aus
dem, der weder glauben will noch kann. Und sag mir bitte noch etwas: Warum kann
ich Gott in mir nicht toten. Warum lebt er schmerzhaft weiter, obwohl ich ihn
verfluche und aus meinen Gedanken verbannen will. Warum bleibt er trotzdem eine
héhnisch tauschende Realitét, die ich nicht loswerde. Kannst du mir das sagen.
Immer dies unklare In-der-Schwebe-Halten, dieses Unwirkliche und Unerklérliche.
Ich will Kenntnis haben. Nicht glauben. Nicht Annahmen, sondern klare Worte. Ich
will, dass Gott mir die Hand gibt, sein Gesicht enthiillt, zu mir spricht.

Der Tod: Und er schweigt.



Der Ritter: Er schweigt nicht nur. Er hat sich von mir abgewandt. Ich rufe ihn im
Dunkeln, doch anscheinend ist da keiner.

Der Tod: Vielleicht ist da keiner.

Der Ritter: Dann kann man nicht leben. Kein Mensch kann leben mit Dem Tod vor
Augen, im Wissen um die absolute Nichtigkeit von allem.

Der Tod: Dann gibt es nur einen Weg.

Der Ritter: Welchen.

Der Tod: Mach dir ein Bildnis von deiner Angst, fall davor nieder und bete es an,
nenn es Gott oder Auferstehung oder die unsterbliche Seele. Ich sehe keinen
andren Weg.

Der Ritter: Heute Morgen kam Der Tod zu mir. Er gab mir ein paar Stunden
Aufschub, wir spielen eine Partie Schach. Diese Frist gibt mir Gelegenheit, etwas
Dringendes zu klédren.

Der Tod: Was kannst du denn jetzt noch klaren.

Der Ritter: Ich weils nicht. Das ist ja das Grauenhafte. Mein Leben war ein einziges
sinnloses Nichts, Jagen, Fahren, Palavern, ohne Sinn und Bezug. Das sehe ich jetzt.
Darum mochte ich eine einzige Sache machen, die Sinn ergdbe, wie ein Zeichen
Gottes, ein Lacheln oder kleines Mir-Zunicken.

Der Tod: Und darum spielst du Schach mit Dem Tod.

Der Ritter: Darum halte ich ihn hin, mit allen Finten und Kniffen, die ich gelernt
habe. Er ist ein furchtbarer Gegner, noch hat er mich aber nicht dazu gebracht, eine
einzige Figur aufzugeben.

Der Tod: Du bist ziemlich geschickt.

Der Ritter: Er wird wohl gewinnen, das weil§ ich. Ein paar Stunden habe ich aber
noch.

Der Tod: Wie willst denn du den Tod tiberlisten.

Der Ritter: Ich spiele eine Kombination aus Laufer und Pferd. Ihm ist entgangen,
dass ich mit dem nédchsten Zug seine eine Flanke aufreifSe. Ich schlage drei seiner
Bauern.

Der Tod: Interessant zu wissen, das merke ich mir.

Plotzlich erscheint hinter dem Beichtgitter ein Gesicht. Es ist das Gesicht Des

Todes, der Totenschddelmann mit dem Grinsen in den leeren Augenhéhlen.

Der Ritter gerét in furchtbare Angst, aber auch Wut. Er riittelt an den Stében.

Der Ritter: Du bist ein Verréter, du betriigst mich, ich finde aber schon noch einen
Weg.
Das Gesicht Des Todes verschwindet im dunklen Beichtstuhl ...

So leisten sich Ritter und Tod im gesamten Film Gesellschaft und spielen miteinander
Schach.

Ich denke auch, dass Die Hexe dazugehort, halte das trotz allem fiir ziemlich wichtig.



