nicht alles so provisorisch aussehen zu lassen. Als wir Mddchen ins Dachgeschoss
einquartiert worden waren, war unten im ersten Stock Platz fiir das Zimmer von Jens.
Als wir in das Haus zogen, war Jens drei oder vier Jahre alt. Wir nannten Jens’ Zimmer
»Nordzimmer«. Vermutlich ist Jens immer nahezu aus dem Bett gefallen, wenn Rosi am
Sonntagmorgen ihre gellende Stimme zum Aufstehen durch das Haus schallen lie8. Er
war ja dichter dran an der Kiiche, von der aus Rosi voller Elan das Haus zum Leben
erweckte.

Die Erinnerungen an meine Kindheit bereiten mir fast psychische Schmerzen. Ich
weill, dass meine Eltern nur das Beste fiir uns wollten, aber das ist bei mir
schiefgelaufen. So richtig schief. Es war mir schon als Teenager unklar gewesen, warum
ich mich dem fiir mich nicht nachvollziehbaren Willen von Rosi unterwerfen sollte. Sie
hatte eine klare Vorstellung davon, wie ihre Kinder zu sein hatten. Ich hatte eine klare
Vorstellung dariiber, wie ich nicht werden wollte.

Rosi hat sich in meiner Kindheit natiirlich durchgesetzt. Auch ich bin ganz
unaufféllig zum Konfirmationsunterricht gegangen und habe mich konfirmieren lassen.

Damals. Meine Augen ziehen sich zu Schlitzen, ich muss mich wieder auf die
Schweizer Tempolimits konzentrieren. Ich sehe den Blitzer sehr genau und lasse mich —
obwohl ich tief in Gedanken bin — nicht ablenken. Schnell kontrolliere ich, ob ich die
verlangten 80 km/h eingehalten habe. Zufrieden darf ich nicken und wieder in die
Vergangenheit abtauchen. Ich hatte iiber meine Konfirmation so meine Vorstellungen,
die natiirlich getrieben waren von den Konfirmationen meiner Altersgenossinnen und -
genossen. In der Schule hief es, dass es zum Abschluss ein rauschendes Fest mit vielen
Geschenken geben wiirde. Die Jungs berichteten, dass sie ein Mofa zur Konfirmation
geschenkt bekommen haben. Rosi und Friedrich haben mir angedeutet, dass ich fiir ein
Musikinstrument sparen miisse und sie mir den Rest dazu zur Konfirmation schenken
wiirden.

Ich bin zwar kein Junge, aber ich hétte auch gerne ein Mofa gehabt. Wozu also ein
Musikinstrument?

Weil Rosi will, dass du musikalisch bist. Rosi hat vor Jahren darauf gebaut, dass ich
wie Dagmar das Blockfléte-Spielen lieben wiirde. Ich habe es gehasst und das Rosi auch
gnadenlos klargemacht. Also durfte ich fiir eine Gitarre sparen, die ich ebenfalls nie
haben und spielen wollte.

Im Riickblick, als erwachsene Frau, war es eigentlich gar nicht so schlecht,
Musikunterricht gehabt zu haben. Ich iibte zwar auch mit der Gitarre nicht sonderlich
viel, machte aber dennoch Fortschritte. Ich bekam spéter sogar Einzelunterricht von
einer Privatlehrerin. Ich schulterte einmal pro Woche meine Gitarre und fuhr mit dem
Bus in die Stadt zu der Lehrerin. Einmal im Monat bekam ich das Geld dafiir bar in die
Hand gedriickt. Ich lernte, Flamenco zu klimpern, und hatte immer noch keine wirkliche
Lust darauf. Aber das mit dem Bargeld fand ich doch schon ganz schick.

Wieder einmal entwickelte ich einen Plan. Anfangs ging ich nur noch jede zweite
Woche zum Unterricht, tat Rosi gegeniiber aber so, als ob ich brav weiter wochentlich
dort auftauchte. Die Hélfte des Geldes behielt ich einfach fiir mich. Ich tauchte immer



seltener beim Unterricht auf, strich nach wie vor das Geld ein und kaufte mir davon
lieber schicke Klamotten, die ich dann abends an Rosi vorbeischmuggelte. Das flog
natiirlich auf, als die Lehrerin bei Rosi anrief, um zu fragen, ob ich denn jetzt nicht mehr
kommen wiirde und sie die Unterrichtszeit fiir einen anderen Schiiler reservieren kdnne.

Es gab ein Riesentheater mit dem fiir mich dennoch erfolgreichen Ergebnis, dass ich
nun auch nicht mehr Gitarre spielen lernen musste. Das Kapitel musikalische Erziehung
war damit fiir mich abgeschlossen, wihrend Dagmar weiterhin eifrig Flote spielen
lernte und spéter sogar Musik studieren wiirde. Mir tat es nur leid, weil ich nun weniger
Geld zur Verfiigung hatte.

Rosi. Manche Kinder wiinschen sich eine Mutter und einen Vater, weil sie das nicht
haben. Sie leiden ihr ganzes Leben darunter, weil sie nicht wissen, wer ihre Mutter oder
ihr Vater ist oder beides. Ich habe eine Mutter und einen Vater. Es lief aber nicht. In
meiner kindlichen Vorstellung war es nicht unméglich gewesen, dass ich gar nicht das
biologische Ergebnis meiner Eltern war. Es lief einfach nicht.

Dagmar war das Musterkind, ich war eher das quertreibende Sandwich-Kind und Jens
das Kummerkind. Es lief einfach nicht mit Rosi und mir. Und damit auch nicht mit
Friedrich und mir.

Heute wird Friedrich also operiert. Wie es Rosi wohl dabei geht? Was wire denn,
wenn er wirklich nicht mehr aus der OP aufwachen wiirde? So unwahrscheinlich ist das
ja in dem hohen Alter nun auch nicht. Davon abgesehen ist Friedrichs Herz schon seit
Jahren nicht mehr das kréftigste. Er nimmt blutverdiinnende Medikamente, die fiir jede
noch so kleine OP ein zusitzliches Risiko wegen der verminderten Blutgerinnung
darstellen.

Friedrichs zehn Jahre jiingerer Bruder Arthur macht sich jedenfalls auch Sorgen. Es
ist erst zwei Wochen her, als er und seine Frau am Sonntagabend bei Michael und mir
angerufen haben. Arthur ruft sonst eigentlich nie bei uns an. Doch, es gab in der
Vergangenheit schon Ausnahmen. Die Ausnahme war immer dann, wenn er etwas von
uns wollte, und es mit Friedrich zusammenhing. Michael und ich hatten an dem
Sonntagabend gerade das Steak fertiggebraten und mit einer Portion knackigem Gemiise
auf den Teller gehéuft, als das Telefon klingelte, und Arthurs Nummer im Display
aufleuchtete.

»Das bedeutet nichts Gutes«, habe ich sofort gemurmelt und meinen Teller
beiseitegeschoben.

Michael hat nur die Augen verdreht und vollig ungertihrt mit dem Essen begonnen.

Wie sich aber alsbald herausstellte, war wohl eher Susanne die Antriebsfeder
gewesen, bei uns anzurufen. Arthur schien es eher peinlich zu sein; er druckste ziemlich
herum.

Ich brauchte nun wirklich nicht die Kombinationsgabe von Nick Knatterton zu haben,
um zu erkennen, dass er tatsdchlich irgendetwas wegen Friedrich wollte.

Arthur und Susanne waren mittlerweile auch schon ldngst in Rente. Sie erfreuten
sich guter Gesundheit und genossen ihre Freizeit mit vielen Reisen und
Unternehmungen. Sie wohnten zwar 300 km von Rosi und Friedrich entfernt, nutzten



aber so manche Gelegenheit, um bei den beiden vorbeizuschauen. Sie waren in der
letzten Zeit also sehr viel 6fter als ich dort zu Besuch gewesen, und manchmal hatte ich
ein schlechtes Gewissen, dass mein Job mir viel zu viel Zeit und Kraft raubte, um
ebenfalls mal den langen Weg zu einem Besuch zu Rosi und Friedrich anzutreten.

Zu meiner zusatzlichen Entschuldigung kann ich anfiihren, dass ich in den ganzen
letzten Jahren noch viel weiter weg gewohnt habe als Arthur und Susanne. Arthur hat
jedenfalls mehrfach betont, dass sie sich lange tiberlegt haben, bei uns anzurufen, es
aber letztlich Susanne gewesen sei, die nun darauf bestanden hatte. »Wir wollen uns
nicht einmischen, aber ...« Das Anliegen war ganz simpel, und Arthurs Worte
bestdtigten mein seit einigen Wochen aufkeimendes ungutes Gefiihl. »Deine Eltern
lassen sich von niemandem in die Karten schauen«, hat Arthur erklédrt, »sie behaupten
stets, es sei alles in Ordnung und sie kdmen klar.«

Exakt diese Antworten erhielt auch ich immer wieder bei meinen sonntdglichen
Anrufen bei Rosi und Friedrich. »Es geht langsamer, aber wir kommen klar. Alles geht
so seinen Gang.«

Ich war mir immer unsicherer geworden, ob ich das glauben sollte. Da ich mich aber
permanent mehrere hundert Kilometer von den beiden entfernt aufhielt, fehlten mir die
Alternativen und der Handlungsspielraum. Ich musste die Beteuerungen glauben und
fing dennoch an, mich zu fragen, wie lange es wohl mit Rosi und Friedrich gutgehen
wiirde.

Arthur und Susanne hatten an jenem Abend per Telefon ldngst ihre Haltung dazu
eingenommen. »Gar nicht. Es geht so nicht weiter. Du musst versuchen, da mal hinter
die Kulissen und nach dem Rechten zu schauen.«

Das war’s damals. Ich weill es noch sehr gut. Mir ist der Appetit endgiiltig vergangen,
leckeres Steak hin oder her. Die erahnten leichten Quellwolken am Horizont haben sich
nun endgiiltig in aufziehende Gewitterwolken verwandelt.

Der Anruf war das letzte Tropfchen in dem fast {iberlaufenden Wasserfass. Es war
nun keine Wunschveranstaltung mehr, ob ich mich wieder intensiver mit Friedrich und
Rosi auseinandersetzen wollte oder nicht. Ich hatte gehofft, dass ich meine Pflicht und
Schuldigkeit mit meinen Telefonanrufen jeden Sonntag getan habe. Ich habe gehofft,
dass es wenigstens noch eine Weile so weitergehen kdnne.

In welcher Verantwortung war ich nun im Generationenwechsel erzogen worden?
War ich nun die, die sich irgendwann mit der Umkehrung der Verantwortung
beschéiftigen musste? Erst sind die Eltern verantwortlich fiir die Kinder, und wenn die
Eltern alt geworden sind, dreht sich das um? Das ist urgeschichtlich der Zweck, aber
warum ich, die nicht so ganz die Verantwortung der Eltern mir gegeniiber hatte geniefen
konnen?

Wahnsinn, Jens hat bei Rosi und Friedrich gewohnt, bis er 30 Jahre alt war, Dagmar
genieft bis heute finanzielle Unterstiitzung von meinen Eltern. Und ich soll mich jetzt
kiimmern? Irgendwie nicht gerade plausibel fiir mich. Trotzdem brach damals mein
Glasglockenleben zusammen.



Plausibel oder nicht, ich habe Anstand in mir. Ich kann es ab jetzt — vor allem nach
Friedrichs OP — nicht mehr einfach so laufen lassen und bin mir durchaus bewusst, dass
meine Geschwister Dagmar und Jens von so einer Erkenntnis weit entfernt sind. Sie
leben noch in Wolkenkuckucksheim, wo es immer so weitergehen wird. Eltern
zustandig fiir Kinder, nicht Kinder zusténdig fiir Eltern. Sie hatten die Umkehrung noch
nicht begriffen.

Wie spannend ist fiir mich eigentlich der Zufall, dass ich ausgerechnet zu dieser Zeit
mein Nomadenleben im Ausland fiir die Beratungsgesellschaft aufgeben werde und
wieder eine feste ortlich gebundene Anstellung in Deutschland annehme? Denn das ist
wirklich Zufall und keinesfalls in den elterlichen Ereignissen begriindet. Wére ich
weiterhin in Ziirich, Lyon oder sonst irgendwo unterwegs, brauchte ich nicht eine
einzige Sekunde dariiber nachzudenken, bei Rosi und Friedrich persénlich nach dem
Rechten sehen zu konnen. Die Strecken wiren viel zu weit, und auch ein Wochenende
hat nur eine begrenzte Stundenzahl.

Trotzdem wird es fiir mich auch in Zukunft Fakt bleiben, dass ich ein Pendlerleben
habe und sehr wohl {iberlegen muss, was ich in Zukunft an welchem Ort bewerkstelligen
kann. Konnte. Aber von Deutschland aus habe ich kiirzere Strecken und kann damit
ertraglicher zu manchen Ausfliigen nach Norddeutschland starten, um bei Rosi und
Friedrich mal hinter die Kulissen zu schauen. Theoretisch. Wenn ich will, und wenn sie
mich lassen.

Ich schlage kurz verdrgert mit der rechten Hand auf das Lenkrad meines Autos, das
am wenigsten fiir meine Verdrgerung kann. Ich habe wirklich keinen Bock, mich in
meine Kindheit zuriickkatapultieren zu lassen, und habe trotzdem die Verpflichtung,
mich nun um meine Eltern zu kiimmern. Wenn sie wollen. Hoffentlich sperren sie sich
... Und da sind sie wieder: Engelchen und Teufelchen, meine Kindheitskumpel. Statt
meinen Kummer in ein Tagebuch zu schreiben, erfand ich damals das Engelchen und das
Teufelchen. Die beiden safen immer auf meiner Schulter. Wenn Rosi mit mir
schimpfte, war es meistens Teufelchen, der meine Rebellion gegen Rosi unterstiitzte
und Engelchen immer erst sehr viel spdter zu Wort kommen liel$. Mal sehen, wie sie
sich in meinem Erwachsenenleben, viele Jahrzehnte spéter, verhalten werden.

Eine Spinne seilt sich von meinem Autohimmel ab. Ich finde Spinnen eklig, aber sie
lassen mich nicht in Panik ausbrechen. Ich fahre das Seitenfenster nach unten und werfe
die Spinne einfach raus. Mir blast sofort wieder die Februarkilte ins Gesicht. Es ist
neun Uhr, als ich in Ziirich einrolle und mal wieder feststelle, dass Ziirichs Stralen gar
nicht so voll sind wie zum Beispiel die Straen von Basel. Basel ist irgendwie immer
verstopft. In Ziirich ist es herrlich leer auf den StraBen. Genaugenommen ist das so,
weil du zwar fahren kannst, aber parken unbezahlbar teuer ist. Deshalb nehmen alle die
Offis. Offentliche Verkehrsmittel. Die Parkmoglichkeiten bestehen fast ausschlieRlich
aus Parkhédusern, und die sind sauteuer. Wenn ich fiir 25 Franken pro Tag mein Auto
abstelle, sind das 125 Franken pro Woche. Rund 500 Franken pro Monat. Ich war froh,
als ich entdeckt habe, dass das Hotel meiner Wahl Einstellpldtze in der Tiefgarage
vermietete. 130 Franken pro Monat, 4-wdchige Kiindigungsfrist. Ich habe keinen festen



Platz bekommen, sondern muss mir einen freien Platz suchen, in der Hoffnung, dass die
Garage noch nicht voll ist.

Heute ist sie voll. Die Schweiz ist ein kleines Land, und Platz ist Mangelware.

Die Parkhduser sind also sehr eng, doch nach einigem Suchen sehe ich dann doch
noch eine Liicke. Ich schldngele mich miihsam an den Pfeilern vorbei auf den freien
Platz. Erleichtert atme ich auf. Die Spiegel sind noch dran, kein Kratzer. Aber leider
habe ich mich zu friih gefreut; der Pfeiler ist direkt neben meiner Fahrertiir und viel zu
dicht, um dort aussteigen zu konnen. Jetzt weill ich, warum diese Parkliicke als letzte
noch frei war.

Uber die Heckklappe kann ich nicht krabbeln, da in meinem Kofferraum nicht nur
der Koffer fiir die Woche ist, sondern auch ein halber Lebensmittelladen und ein halber
Hausstand. Bei meinem heutigen Gliick wiirde ich mir wahrend des Krabbelns die Hose
zerreilen oder mir die Hacken brechen. Es macht sich sicherlich nicht gut, den
Krankenwagen rufen zu miissen, weil ich beim Klettern iiber Bierdosen, Chipstiiten,
Jacken, Schuhe und einem Wasserkocher steckengeblieben bin.

Ich bin jedes Mal von Neuem froh, beim Grenziibergang nicht angehalten zu werden
und in Erklarungsnot zu geraten, warum ich jetzt unbedingt Chipstiiten mitnehmen muss.
Die Lebensmittel in der Schweiz sind erheblich teurer, und da ich doch eh mit dem Auto
fahre, kann ich die deutschen Lebensmittel einfach mitnehmen.

In grenznahen Stddten wie Basel bricht jeden Samstag der wahre Shopping-
Tourismus aus, wo alle Schweizer die Grenze Richtung Deutschland passieren, um ihre
Autos randvoll mit deutschen Lebensmitteln zu stopfen. Ziel: die Discounter-Ketten.

Frustriert werfe ich einen Blick Richtung Heck meines Kombis und ziehe die
Schuhe aus. Sie fliegen vorab in den Kofferraum. Das Gleiche geschieht mit der
Winterjacke. Es ist fast leicht, bis zur Riicksitzbank zu kommen — im Vergleich zu dem
Rest. Man reile kurz die Kopfstiitzen der Sitzbank aus der Verankerung und sei froh, ein
diinner Mensch zu sein. Nach dem Khnistern zu beurteilen habe ich wohl die Chipstiite
getroffen, deren Inhalt sich in Kriimel aufgel&st hat, aber wenigstens nicht geplatzt ist.

Endlich stehe ich trotz widriger Umstdnde unversehrt auf dem Betonboden der
Tiefgarage und klopfe missmutig meinen Hosenanzug ab. Nun wieder die dicke
Wellensteyn-Jacke iiber alles zu pellen verbessert meine Laune keineswegs. Ich bin
absolut kein Wintermensch und — von der Kélte mal ganz abgesehen — hasse ich nichts
mehr als dieses ewige Ein- und Auspellen der dicken Klamotten.

Seufzend wuchte ich den Samsonite-Rollkoffer mit meinem Laptop aus dem Auto.
Los geht’s! Mit einem tiefen Luftholen verwandele ich mich von einem fluchenden
Bierkutscher in eine von vielen auffdllig unauffdlligen Business-Tanten, die mit
hochhackigen Schuhen zur Arbeit hetzen.



