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Unsere ersten Patienten sind gut untergebracht.

Es sieht ganz anders aus als bei meiner Pflegevorfiihrung vor einigen Wochen. All
die schonen Perserteppiche sind entfernt und durch ziemlich tristes khakifarbenes
Linoleum ersetzt worden. Im Bankettsaal und im Musikzimmer wurden Bretter an den
Winden angebracht, um die Tapeten zu schiitzen, und die Vorhdnge wurden
abgenommen. Es ist viel praktischer, schdtze ich, aber ich vermisse die phantastischen
Drachen und die lebensgrofen chinesischen Figuren, die aussehen, als wiirden sie im
Mondschein tiber die Wande spazieren.

Die Kiiche wurde in einen Operationssaal verwandelt. Nicht dass ich damit viel zu tun
haben werde. Als wir uns zum Dienst meldeten, sagte Colonel MacLeod, unser
kommandierender Offizier, dass alle medizinischen Behandlungen von britischen Arzten
und einigen Chirurgen vom Indian Medical Service durchgefiihrt werden wiirden,
assistiert von indischen Arzten und Medizinstudenten, die hier studierten, als der Krieg
begann.

Uns Krankenschwestern, die Queen’s Nurses, erwdhnte er mit keinem Wort. Nach
einer Weile konnte ich mich nicht ldnger zuriickhalten und hob die Hand, um
nachzufragen. Der Colonel runzelte die Stirn und sagte, man habe beschlossen, dass
Englénderinnen nicht in der Pflege tdtig sein sollten. Ich wartete auf eine Erklarung,
aber er nickte nur, als wére es damit erledigt. Ich war nicht kiihn genug, noch einmal
nachzufragen, aber wahrend er fortfuhr, das Krankenhausprotokoll zu erldutern, ging es
mir nicht aus dem Kopf, und so folgte ich ihm hinterher in sein Biiro.

Ich sagte ihm, dass es mir furchtbar leidtdte, aber dass ich nicht verstiinde, was er
gemeint habe, denn die Krankenpflege sei schlieBlich das, wofiir wir ausgebildet
worden seien. Er schaute mich unter seinen grofen weifen Augenbrauen hinweg an und
erwiderte, dass es sich nicht schicken wiirde. Als ich fragte, warum nicht, rausperte er
sich umstandlich und meinte dann, ich miisse doch verstehen, dass Indien eine unserer
Kronkolonien sei und die Bevolkerung daher unter unserer Herrschaft stehe.



Ich sagte, ich wiisste nicht, was das damit zu tun habe, woraufhin er sich erneut
rdusperte und erkldrte, dass die einheimische Bevolkerung in Indien nie von
Engldnderinnen gepflegt wiirde, weil sich ein so »vertraulicher Umgang« nicht zieme,
und deshalb wiirden die Queen’s Nurses nur die Aufsicht fiihren und die Pfleger
anhalten, die »hochsten Standards einzuhalten.

Abschliefend sagte er dann sehr bestimmt, wenn ich mit dieser Sachlage nicht
gliicklich sei, moge ich ihm das lieber gleich sagen, ehe die Patienten kdmen.

»Ich ... nein, ich bin gliicklich«, erwiderte ich.

Das stimmte natiirlich nicht. Ich ging schnell fort und war ziemlich verérgert. Es ist
wirklich ein gehoriger Schlag. Ich verstehe einfach nicht, was daran unschicklich sein
soll. Wie Papa immer sagt: Auf dem Operationstisch sind wir alle gleich. Wenn Robert
nicht ware, ware ich versucht, in eines der anderen Krankenhduser zu wechseln, wo ich
wirklich von Nutzen sein konnte, aber ich mochte so gern etwas von seiner Welt
erfahren, und deshalb beschloss ich, mir auf die Zunge zu beifen und das Beste daraus
zu machen.

Heute Morgen bin ich zum Bahnhof gegangen, um unsere Patienten vom Lazarettzug
abzuholen. Es war ein trostloser Tag, es regnete seit dem Morgengrauen, und die
Strallen waren voller Schlamm, und es tat mir leid, dass dies ihr erster Eindruck von
unserer Stadt sein wiirde, obwohl ich annehme, dass fiir diese armen Ménner jeder Ort
besser ist als der, wo sie gerade herkommen.

Zur BegriiBung hatte sich eine Schar wohlgesinnter Menschen eingefunden, die sich
unter ihren Regenschirmen vor dem Bahnhofsausgang drdngten. Als die ersten
Krankenbahrentrdger auftauchten, setzte ein Augenblick des Schweigens ein, ungeplant,
aber von allen eingehalten — ein Zeichen des Respekts fiir die Tapferkeit der Soldaten
und fiir das, was sie erlitten hatten. Dann folgten Jubel und Applaus, wortiiber ich mich
gefreut habe, denn die Méanner sind so weit weg von zu Hause und es ist schrecklich
wichtig, dass sie sich willkommen fiihlen.

Die Méanner waren in einem furchtbaren Zustand. Mehr als die Hélfte von ihnen
musste auf Bahren getragen werden, die anderen humpelten auf Kriicken oder taumelten
miihsam voran, die Arme um ihre Kameraden geschlungen. Sie sahen erschopft aus, als
wdren sie am Ende einer sehr langen Reise angekommen, was natiirlich auch der Fall
war: eine endlose Reise iiber den Indischen Ozean, dann zum Kampf hinein in die
Schiitzengrdben in Nordfrankreich; dann, wenn verwundet, wieder hinaus in die
Feldlazarette und dann in einen Zug und dann auf ein Schiff, um den Kanal zu
iberqueren, dann in einen weiteren Zug nach Brighton, Endstation der Strecke.

Es war ein seltsamer Anblick; sie sahen so — nun ja — sehr fremd aus. Der einzige
Inder, den ich vor dem heutigen Tag je gesehen hatte, war Mowgli in dem Bilderbuch,
das ich als Méadchen besal}, aber hier waren nun gut zwei Dutzend von ihnen, die langsam
den Weg iiber den windgepeitschten Bahnsteig zuriicklegten. Das Erste, was mir auffiel,
waren viele ziemlich grofe Schnduzer und Bérte, lang und schwarz, und dunkle Augen
unter sorgféaltig gewickelten Turbanen. Einige der Manner waren sehr grof$ und elegant



in der Art, wie sie sich trotz ihrer Verletzungen hielten; andere waren klein, ohne
Schnduzer oder Bérte, und sahen furchtbar jung aus.

Wir brachten sie in Sanitdtskraftwagen zum PAviLiON, wo die Pracht ihrer Umgebung
sie noch zerlumpter erscheinen liel$. Ich kann nun in aller Aufrichtigkeit sagen, dass ich
den beriichtigten Schlamm der Westfront gesehen habe: blassbraune, klebrige Klumpen,
die an ihren zerfetzten Uniformen und Stiefeln hafteten. Die Méanner rochen dumpfig
und nach altem Schweil}, ihre Finger waren schmutzig, die Nagel lang und verkrustet.
Als ich sah, wie sie sich kratzten, vermutete ich Lause. Die Aufwarter hatten schon in
der Morgenddmmerung begonnen, Wasser fiir ihr Bad zu erhitzen, und ich kann mir die
Erleichterung vorstellen, die sie empfunden haben miissen, als sie sich hineingleiten
lieBen. Thre Uniformen wurden in den hinteren Teil des Geb&dudes gebracht und
verbrannt.

Danach ging es darum, ihre Verletzungen so gut wie moglich zu versorgen, und dann
brachten wir sie zu Bett, woraufhin sich Stille iiber den PaviLION senkte, so als ob wir
alle, Patienten wie Personal, einen Moment der Ruhe brauchten.

Ich stand im Musikzimmer und schaute zu den auBergewthnlichen Kronleuchtern
hinauf, die wie riesige umgedrehte Blumen aussehen, mit gemalten chinesischen
Figuren auf jeder einzelnen Glasscheibe. Sie glitzern und funkeln wie magisch und
hingen an einer Decke aus Tausenden von goldenen Bldttern. Ich glaube, es ist
wunderbar fiir die Patienten, im Bett zu liegen und zu ihnen hinaufzublicken.

Einer der indischen Arzte sah, wie ich nach oben schaute. »Das sind Lotosblumen,
sagte er.

»Tatsdchlich?«, erwiderte ich.

»Ja, sie sind sehr bedeutsam fiir uns.«

»Flr uns?«

Er hiistelte ein wenig. »Inder.«

»Ah.«

»Sie stehen fiir Reinheit und Ehre.«

»Wie schong, sagte ich. »Haben Sie —«

In diesem Augenblick stiell einer der Méanner ein schreckliches Stéhnen aus, und ich
eilte zu ihm. Als ich wieder aufblickte, war der Arzt verschwunden.

Ich kdnnte es nicht ertragen, wenn Robert so enden wiirde wie diese Manner hier. Auf
dem Heimweg ging ich iiber die Strandpromenade, lehnte mich an das Geldnder und
schaute iiber den Kanal nach Frankreich hiniiber, zu ihm hiniiber, weniger als hundert
Meilen entfernt. Ein starker Wind wehte vom Meer landeinwérts, und ich stemmte mich
dagegen und atmete die salzige Feuchtigkeit ein. Plotzlich traf es mich, herbeigetragen
vom Wind: ein fernes Grollen, gefolgt von einer Explosion, und ich begriff, dass ich die
Kanonen des Schlachtfeldes horte. Ich lauschte erneut auf das schreckliche krachende
Gerdusch und erschauderte, denn ich wusste, dass jede dieser Explosionen die sein
konnte, die Roberts Leben ein Ende setzte.



Fin

Ich komme mir ein bisschen lacherlich vor, Suze. Mir scheint, als hétte ich zu friih
verkiindet, dass es mir gut geht. Es war ein herrlicher Morgen, so klar, dass ich vom
Fenster aus fast bis nach Frankreich gucken konnte. Die Leute ldchelten, wihrend sie
die Strandpromenade entlangspazierten; Kinder spielten auf der Minigolfanlage, Hunde
jagten am Strand Stéckchen nach, ein Schwarm Kanuten hiipfte auf den Wellen. Sogar
die Vogel amiisierten sich, sie kreisten hoch am Himmel und krdachzten laut, als ob sie
mitreden wollten. Ich wusste, dass ich raus musste — die Lebensmittel, die ich in dem
Laden am Flughafen gekauft hatte, waren alle, und ich war hungrig, richtig hungrig zum
ersten Mal seit Wochen. Ich musste blof meinen Mantel anziehen und zur Tiir
hinausgehen, aber ich konnte nicht.

Und weillt du, warum nicht? Weil ich Angst hatte.

Ich weil3, es ergibt keinen Sinn: Josephine Sinclair, preisgekronte Kriegsfotografin,
unféhig, das Haus zu verlassen? Ich habe die letzten fiinfzehn Jahre damit verbracht, die
schlimmsten Orte der Welt aufzusuchen, Orte, wo Angst zu haben heift, am Leben zu
bleiben, wo Angst die einzige Reaktion ist, die Sinn ergibt. Wenn ich dort bin, kann ich
es ertragen. Ich bin an Scharfschiitzen vorbeigerannt, tief geduckt, um nicht getroffen zu
werden. Ich habe in Schiitzengrdben neben Soldaten geschlafen, ohne zu wissen, ob wir
die Nacht iiberleben wiirden. Ich bin mit Minen iibersdte Stralen entlanggegangen,
Schritt fiir behutsamen Schritt, und habe zu Gott gebetet oder welch hohere Macht auch
immer da drauflen sein mag, dass ich keine auslése. Jedes Mal ermesse ich die Angst,
bezwinge sie, damit ich funktionieren kann. Aber heute — ein absolut wunderschéner Tag
in Brighton — gelang mir das nicht.

Ich versuchte, rational zu sein, die Risiken abzuwégen, Szenarien durchzugehen, mir
selbst zu versichern, dass sie nicht eintreten wiirden, und mich daran zu erinnern, was
ich in all den Kursen gelernt hatte, zu denen mich die Bildagentur geschickt hatte:
»Sicherheitstraining<, »>Berichterstattung aus Kriegs- und Krisengebieten<, »>In
Gefangenschaft geraten<. Das Problem ist, dass es dabei immer darum ging, auf das
echte Leben zu reagieren, in dem es wirklich etwas gab, wovor man sich fiirchten
musste. Niemand hat mir je gesagt, was ich tun soll, wenn das alles nur in meinem Kopf
existiert.



Ich brauchte eine Stunde, um mich zu beruhigen und aus dem Haus zu treten, und als
ich die Tiir hinter mir schloss, war ich immer noch in Alarmbereitschaft, meine Sinne
geschirft. Ich hielt mich dicht an den Hausern, bewegte mich langsam und schaute so
weit wie moglich voraus, blieb auf der Hut, schitzte die Risiken ein. Natiirlich gab es
keine. Brighton ging seinen Geschéaften nach, Méwen kreischten, Motoren heulten auf,
Menschen gingen die Gehwege entlang. Hunde zerrten an ihren Leinen, schniiffelten an
Laternenpfdhlen, strebten auf gepflegte Griinanlagen inmitten von Pldtzen zu. Er ist
schon, dieser Teil von Brighton, Kemptown, fern vom Stadtzentrum, nah am Yachthafen.
Innerhalb von fiinf Minuten kam ich an einer kleinen Buchhandlung, einigen Pubs, einer
schicken Backerei und einem teuer aussehenden Feinkostgeschéft vorbei.

Die St. James’s Street war schdbiger, gesdumt von Billigldden, Sozialkaufhdusern,
einem Buchmacher und einem Laden, in dem man ohne Bankkonto am Zahltag
ausgestellte Schecks einl6sen konnte. Die schmalen Stralen, die hinunter zur
Strandpromenade fiihrten, waren gesdumt von altmodischen B&Bs; Schilder, die
»Zimmer frei« verkiindeten, standen in den mit Tiillgardinen versehenen Fenstern. Es
war elf Uhr vormittags, Zeit des Auscheckens, und die Géste kamen herausgestolpert
und blinzelten in die Sonne.

Der Supermarkt war am Ende der St. James’s Street. Ich hatte mir die Lage gemerkt,
als ich mit dem Taxi angekommen war. Macht der Gewohnheit, Suze, das Kartieren von
unbekanntem Terrain.

In einem Kriegsgebiet ist Essen Treibstoff, eine funktionale Sache. Wenn man an der
Front ist, ist es normalerweise kalt und mitnehmbar, etwas, das man in die Tasche
stecken kann, um es hervorzuholen, wenn man es braucht. Miisliriegel, Fertiggerichte,
Schmelzkdseecken. Es spielt eine groe Rolle und gar keine - bei
Lebensmittelknappheit nimmt man, was man kriegen kann, aber eine gute Fundsache
wird mehr geschitzt als alles andere: ein winziges Stiick Schokolade, das man im letzten
Winkel einer Rucksacktasche findet, oder das Tiitchen Niisse, das man in Heathrow
gekauft und vergessen hatte.

Weillt du noch, wie ich immer in den Supermarkt gegangen bin, wenn ich zuriickkam?
Ich wachte friih auf, zu aufgedreht zum Schlafen, also standen wir auf und friihstiickten,
dann gingst du in dein Atelier und ich zog los, um mir die beruhigenden Auslagen von
Obst und Gemiise anzuschauen. Bunte Packungen, alle vor Ablauf ihres
Haltbarkeitsdatums, verlockende Snacks. Das Beste war, dass ich sie ohne
menschlichen Kontakt einfach so nehmen konnte. Ich schob meinen Wagen durch die
Gédnge und legte Waren hinein ohne Feilschen, ohne ein Wort zu wechseln, abgesehen
von einem Hallo zu dem Menschen an der Kasse. Ich weil§, heutzutage ist es cool, in
kleine Laden zu gehen, auf Bauernmaérkte, die LadeninhaberInnen mit Namen zu kennen,
aber wenn ich von einer Reise zuriickkomme, will ich Anonymitét, keine Verbindung
kniipfen.

Ich betrat den Supermarkt, nahm mir einen Korb und schlenderte umher, wihlte Apfel
aus, ein paar Birnen, ein paar Weintrauben, eine Gurke, Brunnenkresse. Ich wollte
frische Sachen, Salat, den ich essen konnte, ohne mich zu fragen, ob ich davon krank
werden wiirde. Als ich an der Kasetheke verweilte und versuchte, mich zwischen einem



