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Unsere ersten Patienten sind gut untergebracht.
Es sieht ganz anders aus als bei meiner Pflegevorführung vor einigen Wochen. All

die schönen Perserteppiche sind entfernt und durch ziemlich tristes khakifarbenes
Linoleum ersetzt worden. Im Bankettsaal und im Musikzimmer wurden Bretter an den
Wänden angebracht, um die Tapeten zu schützen, und die Vorhänge wurden
abgenommen. Es ist viel praktischer, schätze ich, aber ich vermisse die phantastischen
Drachen und die lebensgroßen chinesischen Figuren, die aussehen, als würden sie im
Mondschein über die Wände spazieren.

Die Küche wurde in einen Operationssaal verwandelt. Nicht dass ich damit viel zu tun
haben werde. Als wir uns zum Dienst meldeten, sagte Colonel MacLeod, unser
kommandierender Offizier, dass alle medizinischen Behandlungen von britischen Ärzten
und einigen Chirurgen vom Indian Medical Service durchgeführt werden würden,
assistiert von indischen Ärzten und Medizinstudenten, die hier studierten, als der Krieg
begann.

Uns Krankenschwestern, die Queen’s Nurses, erwähnte er mit keinem Wort. Nach
einer Weile konnte ich mich nicht länger zurückhalten und hob die Hand, um
nachzufragen. Der Colonel runzelte die Stirn und sagte, man habe beschlossen, dass
Engländerinnen nicht in der Pflege tätig sein sollten. Ich wartete auf eine Erklärung,
aber er nickte nur, als wäre es damit erledigt. Ich war nicht kühn genug, noch einmal
nachzufragen, aber während er fortfuhr, das Krankenhausprotokoll zu erläutern, ging es
mir nicht aus dem Kopf, und so folgte ich ihm hinterher in sein Büro.

Ich sagte ihm, dass es mir furchtbar leidtäte, aber dass ich nicht verstünde, was er
gemeint habe, denn die Krankenpflege sei schließlich das, wofür wir ausgebildet
worden seien. Er schaute mich unter seinen großen weißen Augenbrauen hinweg an und
erwiderte, dass es sich nicht schicken würde. Als ich fragte, warum nicht, räusperte er
sich umständlich und meinte dann, ich müsse doch verstehen, dass Indien eine unserer
Kronkolonien sei und die Bevölkerung daher unter unserer Herrschaft stehe.



Ich sagte, ich wüsste nicht, was das damit zu tun habe, woraufhin er sich erneut
räusperte und erklärte, dass die einheimische Bevölkerung in Indien nie von
Engländerinnen gepflegt würde, weil sich ein so »vertraulicher Umgang« nicht zieme,
und deshalb würden die Queen’s Nurses nur die Aufsicht führen und die Pfleger
anhalten, die »höchsten Standards einzuhalten«.

Abschließend sagte er dann sehr bestimmt, wenn ich mit dieser Sachlage nicht
glücklich sei, möge ich ihm das lieber gleich sagen, ehe die Patienten kämen.

»Ich … nein, ich bin glücklich«, erwiderte ich.
Das stimmte natürlich nicht. Ich ging schnell fort und war ziemlich verärgert. Es ist

wirklich ein gehöriger Schlag. Ich verstehe einfach nicht, was daran unschicklich sein
soll. Wie Papa immer sagt: Auf dem Operationstisch sind wir alle gleich. Wenn Robert
nicht wäre, wäre ich versucht, in eines der anderen Krankenhäuser zu wechseln, wo ich
wirklich von Nutzen sein könnte, aber ich möchte so gern etwas von seiner Welt
erfahren, und deshalb beschloss ich, mir auf die Zunge zu beißen und das Beste daraus
zu machen.

Heute Morgen bin ich zum Bahnhof gegangen, um unsere Patienten vom Lazarettzug
abzuholen. Es war ein trostloser Tag, es regnete seit dem Morgengrauen, und die
Straßen waren voller Schlamm, und es tat mir leid, dass dies ihr erster Eindruck von
unserer Stadt sein würde, obwohl ich annehme, dass für diese armen Männer jeder Ort
besser ist als der, wo sie gerade herkommen.

Zur Begrüßung hatte sich eine Schar wohlgesinnter Menschen eingefunden, die sich
unter ihren Regenschirmen vor dem Bahnhofsausgang drängten. Als die ersten
Krankenbahrenträger auftauchten, setzte ein Augenblick des Schweigens ein, ungeplant,
aber von allen eingehalten – ein Zeichen des Respekts für die Tapferkeit der Soldaten
und für das, was sie erlitten hatten. Dann folgten Jubel und Applaus, worüber ich mich
gefreut habe, denn die Männer sind so weit weg von zu Hause und es ist schrecklich
wichtig, dass sie sich willkommen fühlen.

Die Männer waren in einem furchtbaren Zustand. Mehr als die Hälfte von ihnen
musste auf Bahren getragen werden, die anderen humpelten auf Krücken oder taumelten
mühsam voran, die Arme um ihre Kameraden geschlungen. Sie sahen erschöpft aus, als
wären sie am Ende einer sehr langen Reise angekommen, was natürlich auch der Fall
war: eine endlose Reise über den Indischen Ozean, dann zum Kampf hinein in die
Schützengräben in Nordfrankreich; dann, wenn verwundet, wieder hinaus in die
Feldlazarette und dann in einen Zug und dann auf ein Schiff, um den Kanal zu
überqueren, dann in einen weiteren Zug nach Brighton, Endstation der Strecke.

Es war ein seltsamer Anblick; sie sahen so – nun ja – sehr fremd aus. Der einzige
Inder, den ich vor dem heutigen Tag je gesehen hatte, war Mowgli in dem Bilderbuch,
das ich als Mädchen besaß, aber hier waren nun gut zwei Dutzend von ihnen, die langsam
den Weg über den windgepeitschten Bahnsteig zurücklegten. Das Erste, was mir auffiel,
waren viele ziemlich große Schnäuzer und Bärte, lang und schwarz, und dunkle Augen
unter sorgfältig gewickelten Turbanen. Einige der Männer waren sehr groß und elegant



in der Art, wie sie sich trotz ihrer Verletzungen hielten; andere waren klein, ohne
Schnäuzer oder Bärte, und sahen furchtbar jung aus.

Wir brachten sie in Sanitätskraftwagen zum PAVILION, WO die Pracht ihrer Umgebung
sie noch zerlumpter erscheinen ließ. Ich kann nun in aller Aufrichtigkeit sagen, dass ich
den berüchtigten Schlamm der Westfront gesehen habe: blassbraune, klebrige Klumpen,
die an ihren zerfetzten Uniformen und Stiefeln hafteten. Die Männer rochen dumpfig
und nach altem Schweiß, ihre Finger waren schmutzig, die Nägel lang und verkrustet.
Als ich sah, wie sie sich kratzten, vermutete ich Läuse. Die Aufwärter hatten schon in
der Morgendämmerung begonnen, Wasser für ihr Bad zu erhitzen, und ich kann mir die
Erleichterung vorstellen, die sie empfunden haben müssen, als sie sich hineingleiten
ließen. Ihre Uniformen wurden in den hinteren Teil des Gebäudes gebracht und
verbrannt.

Danach ging es darum, ihre Verletzungen so gut wie möglich zu versorgen, und dann
brachten wir sie zu Bett, woraufhin sich Stille über den PAVILION senkte, so als ob wir
alle, Patienten wie Personal, einen Moment der Ruhe brauchten.

Ich stand im Musikzimmer und schaute zu den außergewöhnlichen Kronleuchtern
hinauf, die wie riesige umgedrehte Blumen aussehen, mit gemalten chinesischen
Figuren auf jeder einzelnen Glasscheibe. Sie glitzern und funkeln wie magisch und
hängen an einer Decke aus Tausenden von goldenen Blättern. Ich glaube, es ist
wunderbar für die Patienten, im Bett zu liegen und zu ihnen hinaufzublicken.

Einer der indischen Ärzte sah, wie ich nach oben schaute. »Das sind Lotosblumen«,
sagte er.

»Tatsächlich?«, erwiderte ich.
»Ja, sie sind sehr bedeutsam für uns.«
»Für uns?«
Er hüstelte ein wenig. »Inder.«
»Ah.«
»Sie stehen für Reinheit und Ehre.«
»Wie schön«, sagte ich. »Haben Sie –«
In diesem Augenblick stieß einer der Männer ein schreckliches Stöhnen aus, und ich

eilte zu ihm. Als ich wieder aufblickte, war der Arzt verschwunden.

Ich könnte es nicht ertragen, wenn Robert so enden würde wie diese Männer hier. Auf
dem Heimweg ging ich über die Strandpromenade, lehnte mich an das Geländer und
schaute über den Kanal nach Frankreich hinüber, zu ihm hinüber, weniger als hundert
Meilen entfernt. Ein starker Wind wehte vom Meer landeinwärts, und ich stemmte mich
dagegen und atmete die salzige Feuchtigkeit ein. Plötzlich traf es mich, herbeigetragen
vom Wind: ein fernes Grollen, gefolgt von einer Explosion, und ich begriff, dass ich die
Kanonen des Schlachtfeldes hörte. Ich lauschte erneut auf das schreckliche krachende
Geräusch und erschauderte, denn ich wusste, dass jede dieser Explosionen die sein
konnte, die Roberts Leben ein Ende setzte.



Fünf

Ich komme mir ein bisschen lächerlich vor, Suze. Mir scheint, als hätte ich zu früh
verkündet, dass es mir gut geht. Es war ein herrlicher Morgen, so klar, dass ich vom
Fenster aus fast bis nach Frankreich gucken konnte. Die Leute lächelten, während sie
die Strandpromenade entlangspazierten; Kinder spielten auf der Minigolfanlage, Hunde
jagten am Strand Stöckchen nach, ein Schwarm Kanuten hüpfte auf den Wellen. Sogar
die Vögel amüsierten sich, sie kreisten hoch am Himmel und krächzten laut, als ob sie
mitreden wollten. Ich wusste, dass ich raus musste – die Lebensmittel, die ich in dem
Laden am Flughafen gekauft hatte, waren alle, und ich war hungrig, richtig hungrig zum
ersten Mal seit Wochen. Ich musste bloß meinen Mantel anziehen und zur Tür
hinausgehen, aber ich konnte nicht.

Und weißt du, warum nicht? Weil ich Angst hatte.
Ich weiß, es ergibt keinen Sinn: Josephine Sinclair, preisgekrönte Kriegsfotografin,

unfähig, das Haus zu verlassen? Ich habe die letzten fünfzehn Jahre damit verbracht, die
schlimmsten Orte der Welt aufzusuchen, Orte, wo Angst zu haben heißt, am Leben zu
bleiben, wo Angst die einzige Reaktion ist, die Sinn ergibt. Wenn ich dort bin, kann ich
es ertragen. Ich bin an Scharfschützen vorbeigerannt, tief geduckt, um nicht getroffen zu
werden. Ich habe in Schützengräben neben Soldaten geschlafen, ohne zu wissen, ob wir
die Nacht überleben würden. Ich bin mit Minen übersäte Straßen entlanggegangen,
Schritt für behutsamen Schritt, und habe zu Gott gebetet oder welch höhere Macht auch
immer da draußen sein mag, dass ich keine auslöse. Jedes Mal ermesse ich die Angst,
bezwinge sie, damit ich funktionieren kann. Aber heute – ein absolut wunderschöner Tag
in Brighton – gelang mir das nicht.

Ich versuchte, rational zu sein, die Risiken abzuwägen, Szenarien durchzugehen, mir
selbst zu versichern, dass sie nicht eintreten würden, und mich daran zu erinnern, was
ich in all den Kursen gelernt hatte, zu denen mich die Bildagentur geschickt hatte:
›Sicherheitstraining‹, ›Berichterstattung aus Kriegs- und Krisengebieten‹, ›In
Gefangenschaft geraten‹. Das Problem ist, dass es dabei immer darum ging, auf das
echte Leben zu reagieren, in dem es wirklich etwas gab, wovor man sich fürchten
musste. Niemand hat mir je gesagt, was ich tun soll, wenn das alles nur in meinem Kopf
existiert.



Ich brauchte eine Stunde, um mich zu beruhigen und aus dem Haus zu treten, und als
ich die Tür hinter mir schloss, war ich immer noch in Alarmbereitschaft, meine Sinne
geschärft. Ich hielt mich dicht an den Häusern, bewegte mich langsam und schaute so
weit wie möglich voraus, blieb auf der Hut, schätzte die Risiken ein. Natürlich gab es
keine. Brighton ging seinen Geschäften nach, Möwen kreischten, Motoren heulten auf,
Menschen gingen die Gehwege entlang. Hunde zerrten an ihren Leinen, schnüffelten an
Laternenpfählen, strebten auf gepflegte Grünanlagen inmitten von Plätzen zu. Er ist
schön, dieser Teil von Brighton, Kemptown, fern vom Stadtzentrum, nah am Yachthafen.
Innerhalb von fünf Minuten kam ich an einer kleinen Buchhandlung, einigen Pubs, einer
schicken Bäckerei und einem teuer aussehenden Feinkostgeschäft vorbei.

Die St. James’s Street war schäbiger, gesäumt von Billigläden, Sozialkaufhäusern,
einem Buchmacher und einem Laden, in dem man ohne Bankkonto am Zahltag
ausgestellte Schecks einlösen konnte. Die schmalen Straßen, die hinunter zur
Strandpromenade führten, waren gesäumt von altmodischen B&Bs; Schilder, die
»Zimmer frei« verkündeten, standen in den mit Tüllgardinen versehenen Fenstern. Es
war elf Uhr vormittags, Zeit des Auscheckens, und die Gäste kamen herausgestolpert
und blinzelten in die Sonne.

Der Supermarkt war am Ende der St. James’s Street. Ich hatte mir die Lage gemerkt,
als ich mit dem Taxi angekommen war. Macht der Gewohnheit, Suze, das Kartieren von
unbekanntem Terrain.

In einem Kriegsgebiet ist Essen Treibstoff, eine funktionale Sache. Wenn man an der
Front ist, ist es normalerweise kalt und mitnehmbar, etwas, das man in die Tasche
stecken kann, um es hervorzuholen, wenn man es braucht. Müsliriegel, Fertiggerichte,
Schmelzkäseecken. Es spielt eine große Rolle und gar keine – bei
Lebensmittelknappheit nimmt man, was man kriegen kann, aber eine gute Fundsache
wird mehr geschätzt als alles andere: ein winziges Stück Schokolade, das man im letzten
Winkel einer Rucksacktasche findet, oder das Tütchen Nüsse, das man in Heathrow
gekauft und vergessen hatte.

Weißt du noch, wie ich immer in den Supermarkt gegangen bin, wenn ich zurückkam?
Ich wachte früh auf, zu aufgedreht zum Schlafen, also standen wir auf und frühstückten,
dann gingst du in dein Atelier und ich zog los, um mir die beruhigenden Auslagen von
Obst und Gemüse anzuschauen. Bunte Packungen, alle vor Ablauf ihres
Haltbarkeitsdatums, verlockende Snacks. Das Beste war, dass ich sie ohne
menschlichen Kontakt einfach so nehmen konnte. Ich schob meinen Wagen durch die
Gänge und legte Waren hinein ohne Feilschen, ohne ein Wort zu wechseln, abgesehen
von einem Hallo zu dem Menschen an der Kasse. Ich weiß, heutzutage ist es cool, in
kleine Läden zu gehen, auf Bauernmärkte, die LadeninhaberInnen mit Namen zu kennen,
aber wenn ich von einer Reise zurückkomme, will ich Anonymität, keine Verbindung
knüpfen.

Ich betrat den Supermarkt, nahm mir einen Korb und schlenderte umher, wählte Äpfel
aus, ein paar Birnen, ein paar Weintrauben, eine Gurke, Brunnenkresse. Ich wollte
frische Sachen, Salat, den ich essen konnte, ohne mich zu fragen, ob ich davon krank
werden würde. Als ich an der Käsetheke verweilte und versuchte, mich zwischen einem


