Ich versuchte auch, Worter zu finden, die sich mit den neuen Ausdriicken reimten:

Flechten, hechten, knechten, rechten ...

Die Reimverse drehten sich dann in meinem Kopf, wenn ich meine kleinen
Geschwister hiiten oder in Vaters Garten Unkraut jaten mufte.

Die Bibel, die ich von Mrs. Ryan geschenkt bekommen hatte, zeigte mir den Weg zu
einer funktionierenden Sprache, und nur derjenige, der sich eine Sprache erkdmpfen
mullte, weild ihren Wert zu schétzen.

Aber ich zeigte die Bibel nie meinem Vater.



Die andere Mrs. Ryan

Mrs. Ryan war Witwe, und sie wohnte bei ihrem Bruder in einem weiffen Holzhaus in
der Néahe des Flusses ein bichen aullerhalb des Ortes. Von uns waren es sicher vier
Meilen bis dorthin.

Der Bruder hiel§ James Finerty und war Militdrarzt gewesen. Er wurde immer nur der
Knochensédger genannt, und es ging das Geriicht, dal§ er sich selbst das Bein abgesagt
hatte, nachdem das Knie von einer Kugel zertriimmert worden war in der Schlacht gegen
Crazy Horse und seine Sioux oben in Montana im Jahr 1876.

AuRerlich war der Knochenséger das totale Gegenteil seiner Schwester. Sie war
klein und dunkel, er war grof8 und hager und hatte kurze, fast weilSe Haare. Sie ldchelte
oft, sein glattrasiertes Gesicht zeigte nie eine Bewegung. Auferdem trug er immer
schwarze Kleider, wodurch er einen an einen Prediger erinnerte, so einen
,Himmelslotsen’— das war Vaters Ausdruck — die ihre geballten Fauste gen Himmel
reckten und allen Siindern mit ewiger Qual in einer brennenden Holle drohten.

Wir Kinder hatten Angst vor dem Knochenséger, und wenn er in seinem schwarzen
Buggy voriiberfuhr — das Ende seines Holzbeins ruhte auf einem Gestell neben dem
Fullbrett — lief es vielen kalt den Riicken hinunter.

Man fragte sich, wessen Bein er als ndchstes absdgen wiirde.

Das waren natiirlich alles dumme Ubertreibungen. Er war ganz im Gegenteil ein sehr
freundlicher Mann, der immer kam, wenn man ihn brauchte.

Im Frithsommer wurde Vater von einer Klapperschlange gebissen.

Wir befanden uns auf neuerschlossenem Ackerland weit drinnen zwischen den
Sandhiigeln. Mein Bruder Daniel war auch da und der Indianer John White Elk, von dem
ich spater noch mehr erzdhlen werde, und wir fuhren in rasender Fahrt zuriick nach
Bluewater. Vater lag auf der Ladefldche des Wagens und hatte so groe Schmerzen, dafl
er sicher war, sterben zu miissen.

Aber das wollte er zu Hause und nirgendwo sonst.

Sobald wir nach Hause kamen, lief ich zu Doktor Finerty. Es war schon spét, und ich
rannte den ganzen Weg, und als ich ankam, war ich so erschopft, dall ich ohnméachtig
wurde.

Mrs. Ryan kiimmerte sich um mich, der Doktor fuhr zu meinem Vater.

Aber es war eine ganz andere Mrs. Ryan als die, die ich aus der Schule und von dem
Abendbesuch zu Hause kannte. Sie hatte Falten um die Augen, die Wangen waren bleich
und eingefallen, und als sie sich {iber mich beugte, spiirte ich, dal§ ihr Atem etwas
siiBlich und iibelerregend roch.



Ich erholte mich schnell wieder, und Mrs. Ryan kochte Tee, wahrend wir auf die
Riickkehr des Doktors warteten. Wir saf$en an einem runden Tisch und redeten, und sie
sagte, sie habe als Mddchen auch von einem schonen, weifen Kleid getrdumt. Dann
zeigte sie mir eine Fotografie ihres toten Mannes, Leutnant Marcus Ryan. Er war in
derselben Indianerschlacht wie ihr Bruder, der Doktor, dabeigewesen, aber er hatte eine
Kugel in den Bauch bekommen und war nach schlimmen Schmerzen gestorben.

Mrs. Ryan sprach mit mir so, wie noch nie jemand mit mir gesprochen hatte, direkt,
leise und ehrlich, und sie schaute mir die ganze Zeit in die Augen. Es war leicht, ihr in
die Augen zu schauen, und vielleicht habe ich mich deshalb einen Monat spéter wieder
in ihr Haus gewagt.

Ich wollte sie nach ein paar Wortern fragen, die ich nicht verstand. Eines davon war
Galeere. Eines der Stiicke in Harper’s zweitem Lesebuch handelte von einem Jungen,
der von den Spaniern gefangen genommen worden war und auf eine Galeere geschickt
wurde. Galeere, Gewehre, Schwere...

Die Reimworter drohnten in meinem Kopf, als ich zu dem weifen Haus am Fluf$
kam. Ich sah sofort, dal8 der Doktor unterwegs auf einem seiner Krankenbesuche war.
Der Buggy war weg und das Pferdegehege leer.

Ich ging zur Tiir und klopfte an.

Es war ganz still im Haus, aber dann horte man langsame Schritte.

,Der Doktor ist nicht zu Hause.“

Mrs. Ryans Stimme auf der anderen Seite. Aber sie war kaum wiederzuerkennen.

Ich bereute, hergekommen zu sein.

»Wer ist da?“

Wieder Mrs. Ryans Stimme — und jetzt machte sie vorsichtig die Tiir einen Spaltbreit
auf.

Jenny.“

Mehr sagte sie nicht, wir starrten uns an, und ich brauchte nur einen Augenblick, um
zu erkennen, wie schlecht sie aussah: die Falte zwischen den Augenbrauen, die
eingefallenen Wangen und die gldnzenden Augen...

Ich wollte gar nicht mehr sehen. Ich machte einen Schritt zuriick und bekam etwas
heraus wie: ,Ich soll den Doktor von Vater griifen und sagen, dal§ es ihm viel besser
geht.”

Ich knickste und drehte mich zum Gehen, wurde aber von Mrs. Ryans Stimme
zuriickgehalten.

,»Kleine Jenny.“

»Jak

wEntschuldige mich bitte. Aber ich bin ein wenig... unpédBlich. Ich bin... nicht ganz
gesund.“

Ich starrte in den Sand. Warum war ich blof§ hergekommen? Warum?

»ch freue mich, da du gekommen bist, fuhr Mrs. Ryan mit festerer Stimme fort.
,und es tut mir so leid, daR... warte einen Moment. Geh nicht weg.*

Sie machte die Tiir zu. Nach einer Weile ging sie wieder auf, aber wieder nur einen
Spaltbreit.



,Hier. Das vierte Lesebuch. Lies laut. Aber nicht zu schnell. Man soll es beim Lesen
nie eilig haben. Und sprich jedes Wort so deutlich aus wie du kannst.”

Das war fast wieder die richtige Mrs. Ryan, die da sprach, aber nur fast. Als ich einen
Schritt auf sie zumachte, um das Buch entgegenzunehmen, sah ich, dal§ sie schmutzige
Fingerndgel hatte.

Ich knickste, dankte und sagte, dafl$ ich das Buch bald wieder zuriickbringen wiirde.

,Das brauchst du nicht®, sagte Mrs. Ryan durch den Tiirspalt. ,Jch mul§ ndmlich... bald
verreisen.*

»Weit weg?,

,Ja, weit weg. Pald auf dich auf, kleine Miss Jenny Lind.“

Sie machte schnell die Tiir zu, und ich stand da und hatte das griine Lesebuch in der
Hand. Von drinnen horte man etwas, das wie ein Schluchzen klang, aber das kann auch
Einbildung gewesen sein.

Ich ging nach ungefédhr einer Woche trotzdem wieder zu ihrem Haus. Ich hatte den
Eindruck gehabt, da Mrs. Ryan abreisen und nie wiederkommen wiirde, und ich wollte
sie nicht so in Erinnerung behalten, wie sie aussah, als sie krank war.

Ich hatte nicht vor, zum Haus zu gehen und anzuklopfen. Ich wollte nur einen
Schatten der normalen, gepflegten Mrs. Ryan im roten Kleid mit Knépfen, die wie Gold
glanzten, sehen.

Diese Mrs. Ryan wollte ich in Erinnerung behalten.

Auch jetzt war der Buggy weg, ebenso wie das Pferd. Ich stand lange auf der StralSe
und schaute hinunter auf das weille Haus am Abhang. Aber nichts riihrte sich da unten,
auller den rotgefliigelten Drosseln in den Biischen am Flul$.

Schliellich ging ich doch zum Haus hinunter. Es war still, tot, verlassen. Ich horte
nur die Végel — und meinen eigenen Atem. Ich ging zur Tiir.

Sie war verschlossen.

Mrs. Ryan war schon auf ihre lange Reise aufgebrochen.

Ich fiihlte mich unheimlich einsam.



Erinnerungsbilder

Zwei Tage spater erfuhr ich, dal Mrs. Ryan nie mehr von ihrer langen Reise
zuriickkommen wiirde.

Es war ein blauer Abend, ein diisterer Abend. Mutter hatte mit mir geschimpft. Ob
ich nichts anderes zu tun hétte, als drauRen herumzulaufen. Und immer dieses Lesen,
dieses Lesen...

Ich stand am Herd, als Vater hereingetrampelt kam. Er war den ganzen Tag
weggewesen. Ich starrte in den Breitopf und horte, wie er den alten Hut mit der
abgeschnittenen Krempe hinwarf und die Winchester an der Tiir abstellte. Er grunzte
etwas und ging sofort zu seinem Arbeitstisch, wo der Rohling fiir einen neuen
Gewehrkolben in einer Zwinge eingespannt war.

Vater war nicht nur Farmer, er war ein Meister, wenn es darum ging, alte Waffen zu
reparieren. Ich weill nicht, woher er sie bekam. Er liebte diese Waffen fast so sehr wie
seinen Garten. Wir hatten sicher zehn Gewehre im Haus.

Er réusperte sich und spuckte auf den Boden. Dann war es einen Moment still. Ich
wulSte, dal er mich anschaute und vermutlich mit dem Daumen an der Kante einer Feile
entlangstrich.

Er war mit dem Einspanner gekommen, und der Blick bedeutete, daf§ ich hinausgehen
und mich um Blackie, das Pferd, kiimmern sollte.

Ich aber schaute starrsinnig in den Topf. Ich wollte Vaters Blick nicht begegnen. Ich
horte, wie er die Feile an seinem Daumennagel priifte.

Dann sagte er: ,Sie haben sie jetzt gefunden.”

Der Maisbrei blubberte graugelb. Die schwarzen Pfannen hingen unbeweglich unter
dem Brett an der fettigen Wand. Der Herd stand da, wo er immer stand.

Nichts dnderte sich.

Vater fing an zu feilen.

,Bei der alten Furt®, sagte er in seinem gebrochenen Englisch. ,,Unter dem
Indianerbaum. Sie war wohl nicht mehr ganz so schon. Die Végel. Und die Hitze...“

Ich sah Bilder, die ich nicht sehen wollte, und dachte Gedanken, die ich nicht denken
wollte. Die Worte drangen wie diinne Messer in mich ein. Aber der Schmerz kam noch
nicht, ich merkte nur die dumpfen St6Re.

Ich wulite, dal er von Mrs. Ryan sprach.

,yAch so.“

Mehr sagte Mutter nicht von ihrem Platz aus, wo sie {iber einem kaputten
Kleidungsstiick sal8. Die Stimme war dunkel und miide. Verbraucht von jahrelangem
Geschimpfe mit uns Kindern, gerade eben mit mir.

wenny!



