bereit!, sagt er grinsend. Ich habe keinen Pass, denn ich bin in Papas Pass eingetragen,
genau wie Uschi. Es ist das allererste Mal, dass ich iiber eine Staatsgrenze fahre, und ich
bin gespannt, was da auf uns zukommen wird. Mama hélt ihren Reisepass auch schon in
der Hand und schaut nervos iiber die Sitzlehne zu uns zuriick. ,,Ob wir streng kontrolliert
werden?“, fragt sie. Papa winkt ldssig ab. ,Die Katzelmacher sind ja froh, dass wir
kommen und ihnen unser ganzes Geld dalassen!®, sagt er.

,Die Carabinieri kommen!“, ruft der Busfahrer. ,Passe!“ Ich habe keine Ahnung, was
Carabinieri sind. Plotzlich 6ffnet sich die Bustiir mit einem lauten Zischen und ein
Mann in einer prachtigen Uniform steigt ein, der laut ,Passaporti!“ ruft. Der
Uniformierte ist der erste Mensch in meinem Leben, der nicht Deutsch spricht. Ich
rutsche nervos auf meinem Sitz hin und her. Papa zuckt zusammen, obwohl er vorher
noch so lassig war. Ich stehe auf, um einen Blick nach vorn zu erhaschen. Der Offizier
bewegt sich langsam durch die Reihen, nimmt den einen oder anderen Reisepass in die
Hand, bléttert sogar gelegentlich darin herum. SchlieBlich gibt er die Pdsse mit einer
arroganten Geste den Besitzern zuriick. Papa zieht mich auf den Sitz. ,Nicht auffallen!®
zischt er mir zu. Als der Carabinieri zur Reihe vor uns kommt, ldchelt er Mama zu.
»Bella signora!®, sagt er. Mama ldchelt zuriick und sagt ,Grazie!“, wahrend Papa leise,
aber deutlich wahrnehmbar schnaubt. ,,Buon viaggio!“, sagt der Offizier, als er Mama den
Pass zuriickgibt. Er verbeugt sich sogar ein klein wenig.

Mit einer ziemlich herrischen Geste fordert der Mann danach Papas Reisepass und
blattert ihn durch. ,,Ah, Adolf!“ grinst er. Dann streckt er die rechte Hand nach oben und
schreit ,Meine Fuhrer!“. Grinsend gibt er den Pass zuriick, wiahrend Papa in seinem Sitz
zu versinken scheint. Ich habe keine Ahnung, was das ganze Theater zu bedeuten hat,
nehme mir aber vor, Papa danach zu fragen, wenn er wieder besser gelaunt ist.
Momentan ist Feuer am Dach, denn kaum ist der Mann draulfen und der Bus
losgefahren, wirft Papa Mama vor, mit dem Italiener geschdkert zu haben. ,Das kann ja
lustig werden®, fliistert er nach vorne, ,wenn du schon auf den ersten Papagallo
hereinféllst, der uns begegnet!“ ,Mach dich nicht lacherlich!“, kontert Mama. ,JJch war
lediglich hoflich. Und dass ich ein paar Worte Italienisch gelernt habe, das wird uns
sicherlich niitzlich sein!“ Papa sagt nichts mehr, schmollt aber weiter.

Was ein Papagallo ist, das muss ich auch noch herausfinden. Es ist schrecklich heif§
im Bus. Obwohl ich immer heftiger schwitze, finde ich die Reise schon langsam
interessant. Man lernt viel Neues kennen. Ein paar dicke Frauen haben sich bereits so
weit ausgezogen, dass ich befiirchte, dass das, was sie noch am Leib haben, eher als
Unterwdsche einzustufen ist. Sie wedeln sich mit ihren Klatschmagazinen frische Luft
zu. So weit so etwas in unserem Bus iiberhaupt verfiigbar ist. Der Bus fahrt immer



langsamer, gelegentlich kommt er sogar zum Stillstand. Es scheint sich ein Stau
gebildet zu haben. ,Urlauberschichtwechsel®, erklart Papa wissend. ,,Am Samstag. Da
fahren alle hinunter. Kanaltal.“

Hntermezzo!“, schreit der Busfahrer und fahrt auf einen Parkplatz. Es ist aber nicht
nur ein Parkplatz, es gibt da auch ein langgestrecktes Betongebaude, das aussieht, als
wdre es nicht fertig geworden, bevor man es in Betrieb genommen hat. Es gibt ndmlich
keine Tiiren und Fenster, trotzdem aber iiberall Geschifte und Marktstdnde. ,,FABRIK
BILLIGER JAKOB“ steht in grolen Lettern auf dem Beton. Unsere Mitreisenden
dréngen sich hastig aus dem Bus. Als ich aussteige, erschldgt mich die Hitze fast. So
heild, kommt mir vor, ist es bei uns zu Hause nie. ,Wir schauen uns ein bisschen um!*
sagt Mama. Uschi nimmt gleich ihre Hand. ,Ich geh mit!“ Papa zuckt mit den Schultern
und schlieBt sich einer Gruppe von Mé&nnern aus unserem Bus an, die auf ein paar
schattige Tische an einer Bude zusteuern, an der anscheinend Getrénke verkauft werden.
Ich merke Papa an, dass er unsicher ist, als er zu der Bude hintritt. ,Birra!“, sagt er, und
,Limonade!“ Der Mann in der Bude stellt zwei Flaschen vor ihn hin. ,Quattrocento,
sagt er. Papa sieht ihn ratlos an. Der Mann grinst so breit, dass sich seine
Schnurrbartspitzen heben. ,Nix Italiano? Deitsch?* Papa nickt. ,,Viereunderte®, sagt der
Mann und streckt vier Finger hoch. Papa sieht ihn ratlos an. ,,Vierhundert?, frage ich
erstaunt nach. ,,So viel?* Papa sucht in seiner Geldborse. Er hat sich noch nicht mit dem
italienischen Geld vertraut gemacht und legt schlieflich einen Tausender auf den
Tresen.

"‘

,leuer ist das Bier!“, sagt Papa, als wir schlieflich an einem Tischchen Platz
genommen haben. ,Und das Kracherl erst!“ Meine Flasche heifft ,L.emonsoda® ist
giftgelb und schmeckt sehr kiinstlich. Ich vermisse unser dsterreichisches Kracherl. Ob
ich mich mit dem italienischen anfreunden kann, weill ich noch nicht. ,Und warm ist es,
und schmecken tut es auch nicht!“, schimpft Papa. ,Da haben wir uns was angefangen!
Aber es hat ja unbedingt Italien sein miissen!*

,ch muss aufs Klo!“, erkldre ich. ,Wie heilft denn das auf Italienisch?“ Papa zuckt mit
den Schultern. ,JIch finde das aber alleine nicht!“ Seufzend trinkt Papa sein Bier aus.
Gott sei Dank finden wir ziemlich schnell zwei Tiiren, die mit passenden Symbolen
gekennzeichnet sind. Als ich allerdings in die Toilettenkabine trete, erstarre ich vor
Schreck. Da ist nur ein Loch im Boden. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Oben
hangt ein Spiilkasten mit einer Kette daran, und auch eine Rolle Klopapier liegt auf
einem Brett an der Wand. Fliegen summen. Ich muss plétzlich nicht mehr und verlasse

die unangenehm riechende Kabine.



Als wir wieder in den Bus steigen, klebe ich mit den Oberschenkeln fast auf den
glithend heiffen Plastiksitzen fest. Zuerst {iberlege ich, ob ich meine Erfahrungen mit
einem italienischen Klo mit meiner Familie teilen soll, dann troste ich mich stattdessen
mit einer Wurstsemmel. Die ist inzwischen badewannenwasserwarm und batzweich
geworden, und sie schmeckt auch schon etwas komisch. Mit dem ,Winnetou® in der
Hand ddmmere ich ein wenig weg. Am liebsten wire ich jetzt wieder daheim in meinem
Zimmer. Wenn ich das Fenster aufmache, weht kiihle Luft aus dem Garten herein ...
LJAufwachen!, ruft Mama. ,,Wir sind da-ha!“ Schlaftrunken blinzle ich aus dem Fenster.
Der Bus féhrt noch. ,Die Ortstafel ist schon vorbei!*, informiert mich Papa.

Es dauert noch geraume Zeit, bis sich der Bus durch die engen Straen zum Hotel
gewunden hat. Fast alle sind vor Aufregung aufgesprungen und starren aus den Fenstern.
,Da ist schon das Hotel Marco Polo!“ ruft eine der dicken Frauen vor mir. ,,Und da das
Miramare! Nur noch zwei Hauser weiter!“ Sie scheint sich hier schon auszukennen.
SchlieRlich kommt der Bus rumpelnd zum Stehen.



2 Das Hotel

Papa hatte auch das Hotel fotografiert, allerdings nur von aulien. Es lag direkt an
einer Stralenkreuzung, trotzdem konnte er sich nicht erinnern, unter dem Ldrm
gelitten zu haben. Als Kind schlief man wohl tief und fest, ohne dass einem
Umwelteinfliisse dabei viel ausmachten. Eine schmale Fassade, noch schmdlere
Balkone, und er war sich ganz sicher, dass die Zimmer damals lediglich iiber ein
Waschbecken, nicht aber iiber WC und Dusche verfiigt hatten. Papa hatte zwar nicht
das Zimmer, aber die Aussicht auf die Stralle fotografiert. Einige Mopeds konnte
man verschwommen erkennen, die Markise des Cafés gegeniiber dafiir deutlich. Sie
war blau-weils gestreift und trug den Schriftzug ,,Spumante “. Er erinnerte sich, dass
seine Eltern gern von diesem — selbst fiir ihre Verhdltnisse extrem billigen —
Schaumwein getrunken hatten.

Das Ausladen der Koffer auf dem schmalen Gehsteig wird zum Chaos, und drinnen im
engen Vorraum ist es nicht viel besser. Hinter der Rezeption steht ein hagerer Mann, der
seine schwarzen Haare zuriickgegelt iiber den Kopf gelegt hat. In seinem Mundwinkel
baumelt eine Zigarette, wahrend er unsere Namen auf einer Liste sucht. Es dauert, so
kommt es mir zumindest vor, eine Ewigkeit, bis er ,Nedermahere“ oder so etwas
Ahnliches sagt. Papa reagiert zundchst nicht. ,Das sind wir®, zischt Mama. Papa langt
nach dem Schliissel. Unser Zimmer ist im dritten Stock, und wir qudlen uns zu viert
samt unseren Koffern in den engen Lift. Dort ist es bei weitem heiler als draufSen in
der Rezeption, und es stinkt noch drger nach Tabak. Kein Wunder, denn an der Wand des
Lifts ist ein bereits tiberquellender Aschenbecher befestigt.

Als Papa die Zimmertiir aufsperrt, starren wir zundchst ins Dunkel. Irgendwie riecht
es muffig. ,Da gehort einmal ordentlich geliiftet!”, sagt Mama. Sie schliipft zwischen
den ziemlich eng stehenden Betten durch und schiebt den hdlzernen Fensterladen zur
Seite. Eigentlich ist es ein Tiirladen, denn es gibt kein Fenster, sondern nur eine Tiir zum
winzigen Balkon. Kaum hat sie ihn aufgestolSen, dringen laute StralSengerdusche herein.
,Das kann ja lustig werden!”, sagt Mama und stemmt die Hande in die Hiiften, wiahrend
sie vom Balkon hinunter auf die Strale schaut. Ich inspiziere das Zimmer. Gegeniiber
dem Doppelbett fiir die Eltern stehen hintereinander zwei schmale Betten an der Wand,
die offensichtlich fiir Uschi und mich gedacht sind. Im Zimmer ist es driickend heils.



Papa ldsst sich auf das Bett fallen. Es quietscht und héngt durch. ,Hast du das gesehen,
Traudi? Nur eine Bettdecke!“ Papa zieht erstaunt an der diinnen Decke herum. ,,Wie soll
denn das gehen?*Ich nehme das Bett, das gleich am Waschbecken steht.

Ja, Waschbecken. Es ist namlich so, dass unser Hotelzimmer kein eigenes Bad und
Klo hat. Dusche und Toilette, das ist alles auf dem Gang, und man muss es sich mit den
anderen Bewohnern des Stockwerks teilen. Das ist ganz normal und iiberrascht unsere
Eltern auch nicht. Unsere Tante Hermi in St. Edelgund vermietet auch zwei
Privatzimmer an Fremde, die miissen sich das Klo und das Bad mit der Familie teilen.
Und nach dem ersten Wannenbad ist meistens das warme Wasser aus, obwohl die Tante
Hermi ein Schild am Haus hat, das ,,fliefendes Kalt- und Warmwasser“ anpreist.

Dass es keinen Fernseher gibt, brauche ich eigentlich gar nicht zu erwdhnen. Mama
sagt, die Italiener haben nicht einmal zu Hause einen Fernseher stehen. Die meisten von
ihnen zumindest nicht. AuBerdem gibt es im Ausland sowieso kein deutsches oder
osterreichisches Fernsehen. Nur italienisches. Behauptet zumindest Papa. Und dieses
Gequassel, so meint er, kann ohnehin kein Mensch verstehen.

Seufzend wuchtet Mama die Koffer auf die Betten und gibt ihr Bestes beim Versuch,
alle unsere Sachen in die beiden wackeligen Schrénke zu rdumen. ,Meinen Koffer
brauchst du nicht ausrdumen!®, erklédre ich. ,Den schiebe ich unters Bett.“ Mama muss
nicht unbedingt sofort herausfinden, wie viele Donald-Duck-Biicher ich in meinen
Koffer gepackt habe. Unter dem Bett ist es ziemlich staubig. Hoffentlich merkt Mama
das nicht, denn da ist sie ein bisschen empfindlich. Staub unter den Betten, das geht gar
nicht.

Mama seufzt. ,,Ob wir es hier eine Woche aushalten? Da fragt man sich wirklich, wozu
man {iberhaupt auf Urlaub fédhrt. Erholung wird das jedenfalls keine.”“ ,,Aber wir erleben
was! Die Kinder haben was zu erzdhlen! Und sie lernen endlich das Meer kennen!“ Papa
versucht, sie aufzumuntern. Pl6tzlich féllt mir ein, dass ich das Meer {iberhaupt noch
nicht gesehen habe. Es miisste aber, das haben die Leute im Bus gesagt, gleich hinter
dem Hotel sein. ,,Gehen wir das Meer anschauen?“, frage ich.

,ch muss mich jetzt erst einmal frisch machen®, erklart Mama. Papa hat es sich auf
dem Bett gemiitlich gemacht und raucht eine Zigarette. ,Wir kdnnten ja alleine gehen®,
schlage ich vor. Mama zischt durch die Zaihne. ,Damit ihr gleich von einem dieser
wahnsinnigen Mopedfahrer iiber den Haufen gefahren werdet! ,Lass sie doch!® sagt
Papa. ,lhr passt auf, oder?“ Ich nicke. ,JIch will auch das Meer sehen, Papa!“ Uschi ist
aufgesprungen. Und so nehmen wir beide den Lift, der schlingert und klappert, und
fahren ins Erdgeschof hinunter. Dort steht der Hotelbesitzer hinter der Rezeption und
hat immer noch oder schon wieder eine Zigarette im Mundwinkel. ,Bambini!“, grinst er.



