»Dachte ich mir. Sie flisterte sich selbst zu - der Fahrer war
ohnehin ein wenig schwerhorig, wissen Sie: >Ich glaube, wir
haben gerade eine rote Ampel missachtet. Ich hoffe nattir-
lich, dass ich mich tdusche.< Sind Sie noch bei mir?«

»Noch stehe ich da, nicht wahr?«

»Stehen? Nicht mehr lange, glauben Sie mir. Jedenfalls nicht
ohne Hilfsmittel ...«

»Nicht?«

»Nein. Also dieser Fahrer und seine Beifahrerin - und Ber-
nard, bitte unterbrechen Sie mich nicht mehr - kamen an
eine weitere Kreuzung. Und der Fahrer missachtete wieder
die rote Ampel. Dieses Mal meinte die Beifahrerin, dass sie
sich das nur einbildete, deshalb sagt sie nichts. Sie richtete
sich jedoch auf, so gut es ging, und sah genau hin. Und er tat
es wieder.«

»Noch mal?«

»Noch einmal! Bernard, bitte! Deshalb meldet sie sich zu
Wort. Und sie sagt zu ihrem Freund, dem Fahrer: >Weif3t du,
dass du jetzt drei Mal tber rote Ampeln gefahren bist? Und,
Bernard, was glaubst du, hat er geantwortet?«

»Ich habe nicht die geringste ...«

»Er sagte: >Willst du damit etwa sagen, dass ich fahre?«

Ich erinnere mich an diesen Tag, als wire es gestern gewe-
sen. Sie musste so sehr lachen, dass sie ins Krankenhaus ge-
bracht wurde, weil sie gar nicht mehr aufhéren konnte zu
keuchen.

Sie lacht noch immer. Sie ist noch am Leben. Und sie erzdhlt
mir diesen Witz jedes Mal, wenn ich sie sehe! So, als hitte
sie ihn mir noch nie erzihlt. Aber sie lacht, sie lebt und ist

glucklich.
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Irgendwo besteht da ein Zusammenhang.

Da ich schon einmal beim Thema bin, halte ich es fiir einen
guten Zeitpunkt, fir einen Augenblick auf das Thema Ge-
dachtnis einzugehen. Wir werden uns spéter noch ausfiihr-
licher damit befassen ...

Das Gedichtnis lisst mit zunehmendem Alter ein bisschen
nach.

Das wird Sie wohl kaum tiberraschen.

Abraham Lincoln sagte einmal: »Man kann der Verantwor-
tung fiir morgen nicht entkommen, indem man ihr heute
ausweicht.«

Das Problem der Verantwortung und der Planung fir die
Zukunft werden das Hauptthema dieses Buches sein. Daran
sollten Sie sich jetzt schon gewdhnen, weil Sie sich in der Zu-
kunft vielleicht nicht mehr an Thre Verantwortlichkeiten er-
innern werden.

Beachten Sie, dass ich »vielleicht« gesagt habe, nicht, dass es
so kommen muss. Aber sagen Sie nicht, ich hitte Sie nicht
gewarnt.

Zum Gliick ist mein Gedichtnis (noch) gut. Ich sage »zum
Gliick«, denn wenn ich an die vielen Griinde dafiir denke,
dieses Buch zu schreiben, ist der vorrangige Grund, dass ich
es zu Ehren meiner geliebten Anna tue.

Sie war bis in ihre letzten Jahre, bis die Krankheit zuschlug,
voller Lebendigkeit.

Und dann war ich allein. Das war fiir mich eine neue Erfah-
rung, nachdem wir so lange verheiratet gewesen waren. Am
Tag ihres Todes war ich am Boden zerstort. Bei ihrer Beerdi-
gung feierte ich ihr Leben.

Und mir wurde klar, dass ich nicht sterben wollte, solange

die Musik des Lebens in mir erklang
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Mein Leben hat sich nach Annas Tod verandert. Ich méchte,
dass Sie alle iber diese intimen Details Bescheid wissen.
So lernen Sie mich als Individuum kennen und verstehen
mich, und ich kann Ihnen umso klarer machen, dass meine
Lebensumstinde keineswegs ungewdhnlich sind.

Danach werden wir uns dem eigentlichen Thema dieses Bu-
ches zuwenden: unserer Reise von A bis Z - von der Geburt
bis zum Tod.

Im Mai 2010 kam der Arzt, der bei Anna gerade eine
Not-Blinddarmoperation durchgefithrt hatte, um 6 Uhr 30
aus dem Operationssaal. Die OP war erfolgreich verlaufen,
doch er informierte mich, dass sie wihrend des Eingriffs bei
ihr eine seltene Krebsart entdeckt hatten.

»Bernie ... es tut mir leid. Sie hat keine zwei Jahre mehr zu
lebenc, sagte er.

Das war alles. Nachdem ich diese schockierende Nachricht
aufgenommen und dem Arzt ein paar Fragen gestellt hatte,
trat ich selbstverstindlich in einer héchst emotionalen Ge-
mutsverfassung die Heimfahrt an. In den folgenden Stun-
den und Tagen beschiftigten mich vor allem drei Fragen:

1. Was musste ich tun, um sicherzustellen, dass Anna
die beste zur Verfugung stehende medizinische Be-
handlung erhielt?

2. Welche Veranderungen musste ich in meinem Leben
vornehmen, um zu gewihrleisten, dass ich wahrend
ihrer Behandlung und Betreuung immer an ihrer
Seite sein konnte?

3. Mit wem musste ich Kontakt aufnehmen, um Infor-
mationen tber eine namhafte Agentur fiir hausliche
Krankenpflege zu erhalten, die uns unterstitzen

konnte?
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Ich war nicht bereit. Ich war nicht vorbereitet.

Ich brauchte Hilfe und lernte schnell. Und ich hatte insofern
Gliick, als ich in diesem Bereich bereits einige Erfahrungen
gesammelt hatte. Das hat nicht jeder. Dennoch konnte ich
nicht anders, als mir Gedanken zu machen, warum ich nicht
besser vorausgeplant hatte ...

Interessanterweise erhielt ich die Antworten auf meine drei
Fragen schnell, weil ich auf meine langjahrige Erfahrung im
Umgang mit unheilbar Kranken zurtckgreifen konnte, aber
auch auf die mir bekannten Ressourcen. Fur mich stand
fest, dass ich nichts weiter zu tun brauchte, als gelassen und
organisiert zu bleiben, dann wiirden unsere Bediirfnisse
schon erfullt werden.

Am nichsten Tag, als Anna sich von der Operation erholte,
traf ich mich mit meinem guten Freund, unserem Hausarzt
Dr. Jonathan Matthew, der mir ausfithrlich erklirte, was
medizinisch getan werden musste. Er tiberwies mich an Dr.
Omar Shaye und Dr. Ashkan Laskari, zwei renommierte On-
kologen, denen ich sofort vertraute. Und in den folgenden
zweieinhalb Jahren sollte sich zeigen, wie klug diese Wahl
gewesen war.

Langsam begann ich, mich von meiner aktiven Berufslauf-
bahn zuriickzuziehen und mich ganz meiner schénen und
begabten Frau zu widmen.

Meine Verwandten, Michelle und Michael Ginsburg, liefer-
ten die Antwort auf meine dritte Frage, als sie mir eine Per-
son vorstellten, mit der sie auf dem Gebiet der hauslichen
Pflege zusammengearbeitet hatten.

Aufgrund finanzieller Belastungen nach drei Familientra-
godien, die sich kurz zuvor ereignet hatten, waren wir finan-
ziell nicht gut aufgestellt, doch iber die Frage hinsichtlich
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der Kosten der Pflege von Anna machte ich mir tberhaupt
keine Gedanken. Schliefllich hatten wir eine der besten zur
Verfiigung stehenden Versicherungen zur Kranken- und
Medikamentenversorgung abgeschlossen und dartiber hi-
naus das, was sich als eine der besten, wenn nicht die beste
langfristige Pflegeversicherung entpuppte. (Falls Sie diese
nicht haben, vergeuden Sie keine Zeit, und suchen Sie sich
eine.) Zu meinem Gliick liefen mein berufliches Leben,
meine Karriere und mein erstes Buch gut, und das half uns,
die finanzielle Last zu mindern.

Obwohl ich mein ganzes Leben lang ehrenamtlich in der
Pflege gearbeitet hatte - quasi als Nebenjob zu meiner Arbeit
im Gaststittenwesen -, fand ich leider bald heraus, dass ich
jetzt auch Annas Pflegekrifte zu managen hatte, damit sie
die bestmogliche Betreuung erhielt. Vor Annas Erkrankung
konnte ich abends nach Hause gehen und die gelegentliche
Traurigkeit im Schlaf verarbeiten. Ich wusste immer, dass
ich gute Arbeit leistete, mich um andere kiitmmerte und da-
ruber hinaus regelmaflig ehrenamtlich in Hospizen arbei-
tete. Doch wenn man ein Herz hat, nimmt einen die Arbeit
manchmal mit. Verlust ist nie leicht zu verkraften. Und jetzt
war ich zu Hause und konnte mir keine Auszeit nehmen.
Die Pflege eines geliebten Menschen ist an sich schon eine
Vollzeitbeschaftigung. Und die geistige und korperliche Be-
lastung kann unglaublich hoch sein.

Und wieder: Man muss sich auf alle moglichen Ergebnisse
vorbereiten.

Wihrend dieser schwierigen Zeit vergaf ich wie so viele an-
dere, auf mich selbst zu achten. Innerhalb von drei Monaten
hatte ich fast sieben Kilogramm zugenommen, schlief ledig-

lich finf Stunden pro Nacht und war emotional tberlastet.
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