
Schlitten und ihrem Mehlsack geworden war. Ihr Vater würde sie totschlagen, wenn sie
seinen Schlitten fortgebracht hatte. Sie beißt den Bettler in den Finger, zerkratzt ihm
das Gesicht und schreit wie eine Verzweifelte.

Da kam jemand die Landstraße entlanggefahren.
»Wer zum Teufel schreit denn da so?« fragte eine barsche Stimme.
»Ich will wissen, was er mit meinem Schlitten und mit meinem Mehlsack gemacht

hat«, schluchzte das Kind und schlug den Bettler mit den geballten Fäusten vor die
Brust.

»Schämst du dich nicht, einen erfrorenen Mann so zu zerkratzen? Fort mit dir, du
wilde Katze!«

Eine große, grobknochige Frau entstieg dem Schlitten und näherte sich dem
Schneehaufen. Das Kind ergriff sie beim Nacken und schleuderte es auf die Landstraße.
Dann beugte sie sich herab, schob die Arme unter den Rücken des Bettlers und hob ihn
in die Höhe. So trug sie ihn bis an den Schlitten und legte ihn hinein.

»Komm mit in die Schenke, du wilde Katze!« rief sie der Pfarrerstochter zu, »damit
wir hören, was du hierüber zu erzählen weißt.«

 
Eine Stunde später saß der Bettler auf einem Stuhl neben der Tür in der besten Stube der
Schenke und vor ihm stand die willensstarke Frau, die ihn aus dem Schnee errettet hatte.

So wie Gösta Berling sie jetzt auf dem Heimwege vom Kohlenfahren in den Wäldern
sah, mit rußigen Händen, eine Tonpfeife im Munde, bekleidet mit einem kurzen,
ungefütterten Pelz aus Lammfellen und einem Kleide aus gestreiftem, wollenem,
eigengemachtem Zeug, mit eisenbeschlagenen Schuhen an den Füßen, ein Messer in
einer Scheide in das Mieder gesteckt, so wie er sie da vor sich stehen sah, das graue
Haar über dem alten, schönen Gesicht glatt in die Höhe gestrichen – so hatte er sie
wohl tausendmal beschreiben hören, und er wußte, daß er mit der weit und breit
bekannten Majorin aus Ekeby zusammengetroffen war.

Sie war die mächtigste Frau in Wermland, die Herrin über sieben Eisenwerke,
gewohnt zu befehlen und zu gebieten. Und er war nur ein elender, zum Tode verurteilter
Bettler, der nicht das Geringste besaß und der es fühlte, daß ihm jeder Weg zu schwer,
jede Stube zu eng war. Sein Körper bebte vor Angst, während ihr Blick auf ihm ruhte.

Sie stand schweigend da und sah herab auf diesen Haufen menschlichen Elends vor
ihr, auf die roten, geschwollenen Hände, die abgezehrte Gestalt und den herrlichen
Kopf, der trotz des Verfalls und der Vernachlässigung in wilder Schönheit strahlte.

»Er ist Gösta Berling, der tolle Pfarrer?« fragte sie.
Der Bettler saß unbeweglich da.
»Ich bin die Majorin auf Ekeby.«
Es ging ein Beben durch den Bettler. Er faltete seine Hände und erhob die Augen mit

sehnsuchtsvollem Blick. Was wollte sie ihm? Wollte sie ihn zwingen zu leben? Er bebte
vor ihrer Stärke. Er war ja doch dem Frieden der ewigen Wälder so nahe gewesen!

Sie begann den Kampf, indem sie ihm sagte, daß die Tochter des Brobyer Pfarrers
ihren Schlitten und ihren Mehlsack wiederbekommen und daß sie, die Majorin, für ihn



wie für so viele andere ein Heim im Kavalierflügel auf Ekeby habe. Sie biete ihm ein
Leben in Lust und Freude an.

Er aber antwortete, daß er sterben müsse.
Da schlug sie mit der geballten Faust auf den Tisch und sagte ihm ihre Ansicht offen

heraus.
»Also sterben will Er – sterben? Ja, darüber würde ich mich nicht wundern, wenn Er

überhaupt lebte. Aber seh Er nur Seinen abgezehrten Körper, Seine ohnmächtigen
Glieder, die matten Augen an – glaubt Er wirklich, daß da noch viel zu töten ist? Glaubt
Er, daß man, um tot zu sein, unter einem zugenagelten Sargdeckel zu liegen braucht?
Glaubt Er nicht, daß ich es Ihm ansehen kann, wie tot Er ist, Gösta Berling, tot! Ich sehe,
daß ein grinsender Totenkopf auf Seinen Schultern sitzt, und es scheint mir, als sähe ich
die Würmer durch Seine Augenhöhlen aus und ein kriechen. Merkt Er nicht, daß Er den
Mund voll Erde hat? Kann Er nicht hören, wie die Gebeine rasseln, sobald Er sich
bewegt? Er hat sich in Branntwein ertränkt, Gösta Berling, und tot ist Er. Was sich jetzt
in Ihm rührt, ist nur das Totengebein, und dem will Er es nicht gönnen zu leben – wenn
man das überhaupt Leben nennen kann? Es ist fast, als wolle Er den Toten einen Tanz
über die Gräber im Mondschein mißgönnen.

Schämt Er sich, daß Er Pfarrer gewesen ist, weil Er jetzt sterben will? Es wäre
ehrenvoller, wenn Er jetzt Seine Gaben dazu verwenden wollte, Nutzen zu schaffen auf
Gottes grüner Erde – das kann Er mir glauben. Weshalb ist Er nicht gleich zu mir
gekommen? Da hätte ich die Sache schon für Ihn ordnen wollen. Ja, nun erwartet Er
wohl viel Ehre darin, eingekleidet und auf Hobelspäne gelegt und eine schöne Leiche
genannt zu werden!«

Der Bettler saß ruhig, halb lächelnd da, während sie ihre heftigen Worte über ihn
hindonnern ließ. Das hat keine Not, jubelte er, keine Not! Die ewigen Wälder warten,
und sie hat keine Macht, meine Seele davon abzuwenden.

Die Majorin aber schwieg und ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder; dann
nahm sie Platz am Kamin, setzte die Füße auf den Rost und stützte die Ellbogen auf die
Knie.

»Bei tausend Teufeln!« fuhr sie fort und lachte vor sich hin. »Was ich da sage, ist so
wahr, daß ich es selber kaum gemerkt habe. Glaubt Er nicht, daß die meisten Menschen
in dieser Welt tot oder doch halbtot sind? Glaubt Er etwa, daß ich lebe? Ach nein! Ach
nein!

Ja, seh Er mich nur an. Ich bin die Majorin auf Ekeby, und ich sollte meinen, daß ich
die mächtigste Frau in ganz Wermland bin. Winke ich mit einem Finger, so springt der
Landrat, und winke ich mit zweien, so springt der Bischof, und winke ich mit dreien, so
tanzen Domkapitel und Ratsherren und alle Grundbesitzer in ganz Wermland Polka auf
dem Markt zu Karlstad. Bei tausend Teufeln, ich sage Ihm, Pfarrer, ich bin nichts als
eine aufgeputzte Leiche. Unser Herrgott weiß am besten, wie wenig Leben in mir ist.«

Der Bettler beugte sich vor und lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit. Die alte
Majorin saß vor dem Feuer und wiegte sich hin und her. Sie sah ihn nicht an, während sie
sprach.



»Glaubt Er nicht«, fuhr sie fort, »daß ich, wenn ich ein lebendiges Menschenkind
gewesen wäre, das Ihn dort so elend und traurig mit Selbstmordgedanken im Herzen
sitzen sah – daß ich sie da nicht alle mit einem Atemhauch aus Seinem Herzen hätte
vertreiben können? Da hätte ich Tränen für Ihn gehabt und Gebete, die alles in Ihm
aufgerührt hätten, und ich hätte Seine sündige Seele erlöst. Jetzt aber bin ich tot. Gott
allein weiß, wie wenig Leben noch in mir ist.

Hat Er gehört, daß ich einstmals die schöne Margarete Celsing war? Das war nicht
gestern, aber noch heute kann ich dasitzen und meine armen Augen rot weinen über sie.
Weshalb mußte Margarete Celsing sterben und Margarete Samzelius leben? Weshalb
soll die Majorin auf Ekeby leben? Kann Er mir das sagen, Gösta Berling?

Weiß Er, wie Margarete Celsing beschaffen war? Sie war schlank und fein und
sittsam und unschuldig, Gösta Berling. Sie gehörte zu denen, auf deren Grabe die Engel
weinen. Sie kannte nichts Böses, niemand hatte ihr Kummer gemacht, sie war gut gegen
alle. Und schön war sie.

Da war ein herrlicher Mann, Altringer hieß er, Gott mag wissen, wie es kam, daß er
da oben in die wilde Einöde des Elfdal hinaufgeriet, wo ihrer Eltern Gut lag. Ihn sah
Margarete Celsing, er war schön, er war ein Mann, und er liebte sie. Aber er war arm,
und sie kamen überein, daß sie fünf Jahre aufeinander warten wollten, wie es im Liede
heißt.

Als die ersten drei Jahre verstrichen waren, meldete sich ein anderer Freier. Er war
häßlich zu schauen, ihre Eltern glaubten aber, daß er reich sei, und sie zwangen sie durch
Reden und Versprechungen, durch Schläge und böse Worte, ihn zum Manne zu nehmen.
An jenem Tage starb Margarete Celsing.

Seit jener Zeit hat es keine Margarete Celsing gegeben, sondern nur eine Majorin
Samzelius, und sie war nicht gut, nicht sittsam; sie glaubte an viel Böses und gab nicht
acht auf das Gute.

Du weißt es wohl, wie dann alles gekommen ist. Wir wohnten in Sjö, hier am Löfsee,
der Major und ich. Aber er war nicht reich, wie die Leute gesagt hatten. Ich hatte
schwere Tage.

Da kam Altringer heim, und nun war er reich. Er ward Besitzer von Ekeby und unser
Nachbar. Er kaufte auch noch sechs andere Güter am Löfsee. Er war tüchtig,
unternehmend; ein herrlicher Mann war er. Er stand uns bei in unserer Armut, wir fuhren
in seinem Wagen, er sandte uns Speisen für unsere Küche, Wein für unsern Keller. Er
füllte mein Leben mit Fest und Freude. Als der Krieg ausbrach, reiste der Major fort,
was aber kehrten wir uns daran! Den einen Tag war ich sein Gast auf Ekeby, den nächsten
Tag kam er nach Sjö. Ach, es ging wie ein Freudenreihen an den Ufern des Sees entlang!

Dann aber fingen sie an, Böses über mich und Altringer zu reden. Hätte Margarete
Celsing gelebt, so würde es sie sicherlich betrübt haben, mir aber tat es nichts. Doch
wußte ich noch nicht, daß dies daher kam, weil ich tot, weil ich gefühllos war.

Die bösen Gerüchte über uns fanden ihren Weg bis zu meinem Vater und meiner
Mutter, die da oben zwischen den Kohlenmeilern im Elfdalswalde lebten. Die Alte
besann sich nicht lange; sie reiste hierher, um mit mir zu reden.



Eines Tages, als der Major fort war und ich mit Altringer und mehreren andern zu
Tische saß, kam sie nach Sjö. Ich sah sie in den Saal eintreten, aber ich fühlte nicht, daß
es meine Mutter war, Gösta Berling. Ich begrüßte sie wie eine Fremde und bat sie, an
meinem Tische niederzusitzen und teil an der Mahlzeit zu nehmen. Sie wollte mit mir
reden, als wenn ich ihre Tochter sei, aber ich sagte ihr, sie irre sich, meine Eltern lebten
nicht mehr, sie seien beide an meinem Hochzeitstage gestorben.

Da ging sie auf das Spiel ein. Siebzig Jahre zählte sie, dreißig Meilen war sie in drei
Tagen gefahren. Jetzt setzte sie sich ohne weitere Umstände an den Mittagstisch und aß
mit uns; sie war eine kräftige alte Frau.

Sie meinte, es sei doch traurig, daß ich just an dem Tage einen solchen Verlust
erlitten habe.

›Das Traurigste bei der Sache war‹, entgegnete ich, ›daß meine Eltern nicht einen
Tag früher gestorben waren, denn dann wäre nichts aus der Hochzeit geworden.‹

›Frau Majorin sind also nicht glücklich in Ihrer Ehe?‹ fragte sie darauf.
›Ja‹, sagte ich, ›jetzt bin ich glücklich. Ich werde stets glücklich sein, dem Willen

meiner teuren Eltern zu folgen.‹
Sie fragte, ob es der Wille meiner Eltern gewesen sei, Scham und Schande über sie

und mich selber zu bringen und meinen Gatten zu betrügen. Wenig Ehre erzeige ich
meinen Eltern, indem ich mich selber in der Leute Mund bringe.

›Sie müssen so liegen, wie sie sich gebettet haben‹, erwiderte ich. ›Und übrigens
mag die fremde Dame wissen, daß ich mich nicht darin finde, daß jemand die Tochter
meiner Eltern verhöhnt.‹

Wir aßen allein, wir beide. Die Männer rings um uns her saßen schweigend da und
konnten weder Messer noch Gabel rühren.

Die Alte blieb einen Tag und eine Nacht, um sich auszuruhen. Aber solange ich sie
sah, konnte ich nicht begreifen, daß es meine Mutter war. Ich wußte nur, daß meine
Mutter gestorben sei.

Als sie reisen wollte, Gösta Berling, und ich neben ihr auf der Treppe stand und der
Wagen vorgefahren war, da sagte sie zu mir: ›Einen Tag und eine Nacht bin ich hier
gewesen, ohne daß du mich als Mutter hast anerkennen wollen. Auf öden Wegen bin ich
hierhergereist, dreißig Meilen in drei Tagen. Und aus Scham über dich zittert mein
armer Körper, als sei er mit Ruten gepeitscht. Möchtest du verleugnet werden, wie ich
verleugnet worden bin, verstoßen werden, wie ich verstoßen bin. Möge die Landstraße
dein Heim, der Graben dein Bett, der Kohlenmeiler deine Feuerstätte werden. Schande
und Verschmähung sei dein Lohn, mögen dich andere schlagen, so wie ich dich jetzt
schlage!‹

Und sie versetzte mir einen harten Schlag auf die Wange.
Ich aber hob sie auf, trug sie die Treppe hinab und setzte sie in den Wagen.
›Wer bist du, daß du mich verfluchst?‹ fragte ich. ›Wer bist du, daß du mich

schlägst? Das leide ich von niemand!‹
Und ich gab ihr die Ohrfeige zurück. Im selben Augenblick fuhr der Wagen, aber da,

in dem Augenblick, Gösta Berling, wußte ich, daß Margarete Celsing tot sei. Sie war gut



und unschuldig. Sie kannte nichts Böses. Die Engel würden auf ihrem Grabe geweint
haben. Hätte sie gelebt, sie würde niemals ihre Mutter geschlagen haben.«

Der Bettler an der Tür hatte gelauscht, und die Worte hatten für einen Augenblick
das Sausen der ewigen Wälder übertäubt. Sieh, diese reiche Frau stieg zu ihm herab in
ihren Sünden, ward seine Schwester in ihrem Elend, nur um ihm Mut zum Leben zu
machen. Er sollte erkennen lernen, daß auch auf den Häuptern anderer Sorge und Schuld
lastete. Er erhob sich und trat auf die Majorin zu.

»Willst du jetzt leben, Gösta Berling?« fragte sie mit einer Stimme, die von Tränen
fast erstickt war. »Weshalb willst du sterben? Du hättest ein tüchtiger Pfarrer werden
können, nie aber war der Gösta Berling, den du in Branntwein ertränktest, so strahlend
unschuldsrein wie die Margarete Celsing, die ich in Haß erstickte. Willst du jetzt
leben?«

Gösta fiel vor der Majorin auf die Knie. »Vergib mir«, sagte er, »aber ich kann
nicht.«

»Ich bin eine alte Frau«, sagte die Majorin, »verhärtet in bitterem Kummer, und ich
sitze hier und gebe mich selber einem Bettler preis, den ich halb erfroren in einer
Schneewehe am Wege gefunden habe. Es geschieht mir recht. Geh Er nur hin und werd'
ein Selbstmörder, dann kann Er jedenfalls nichts von meiner Torheit erzählen.«

»Ich bin kein Selbstmörder, ich bin ein zum Tode Verurteilter. Mache mir den Kampf
nicht zu schwer. Ich kann nicht leben. Mein Körper hat die Obergewalt über meine Seele
gewonnen, deswegen muß ich die freigeben, damit sie zu Gott kommen kann.«

»Er glaubt also, daß sie zu Gott kommt?«
»Lebt wohl, Majorin Samzelius, lebt wohl!«
»Leb wohl, Gösta Berling!«
Der Bettler erhob sich und ging mit hängendem Kopf und schleppenden Schritten auf

die Tür zu. Diese Frau machte ihm den Weg zu den ewigen Wäldern schwer.
Als er an die Tür kam, mußte er sich umwenden. Da begegnete er einem Blick der

Majorin, die regungslos dasaß und ihm nachsah. Er hatte niemals eine solche
Veränderung in einem Gesicht wahrgenommen, und er stand still und starrte sie an. Sie,
die eben noch böse und drohend gewesen war, saß still da wie verklärt, und ihre Augen
strahlten vor erbarmender, mitleidiger Liebe. Es war etwas in ihm, in seinem
verwilderten Herzen, das vor diesem Blick schmolz; er lehnte seine Stirn gegen den
Türpfosten, hob die Arme über dem Kopf in die Höhe und weinte, als wenn sein Herz
brechen sollte.

Die Majorin warf die Tonpfeife ins Feuer und kam zu ihm hin. Ihre Bewegungen
waren plötzlich so sanft wie die einer Mutter.

»Nun, nun, mein Junge!«
Und sie zog ihn zu sich auf die Bank neben der Tür, so daß er, den Kopf in ihrem

Schoß, weinte.
»Will Er noch sterben?«
Er wollte aufspringen. Sie mußte ihn mit Gewalt festhalten.
»Jetzt sage ich Ihm zum letztenmal, daß Er tun kann, was Er will. Das aber

verspreche ich Ihm, wenn Er leben will, so werde ich die Tochter des Brobyer Pfarrers


