Schlitten und ihrem Mehlsack geworden war. Thr Vater wiirde sie totschlagen, wenn sie
seinen Schlitten fortgebracht hatte. Sie beilSt den Bettler in den Finger, zerkratzt ihm
das Gesicht und schreit wie eine Verzweifelte.

Da kam jemand die Landstralle entlanggefahren.

»Wer zum Teufel schreit denn da so?« fragte eine barsche Stimme.

»Ich will wissen, was er mit meinem Schlitten und mit meinem Mehlsack gemacht
hat«, schluchzte das Kind und schlug den Bettler mit den geballten Fausten vor die
Brust.

»Schamst du dich nicht, einen erfrorenen Mann so zu zerkratzen? Fort mit dir, du
wilde Katze!«

Eine groRe, grobknochige Frau entstieg dem Schlitten und néherte sich dem
Schneehaufen. Das Kind ergriff sie beim Nacken und schleuderte es auf die Landstrale.
Dann beugte sie sich herab, schob die Arme unter den Riicken des Bettlers und hob ihn
in die Hohe. So trug sie ihn bis an den Schlitten und legte ihn hinein.

»Komm mit in die Schenke, du wilde Katze!«rief sie der Pfarrerstochter zu, »damit
wir horen, was du hieriiber zu erzdhlen weilSt.«

Eine Stunde spéter sal der Bettler auf einem Stuhl neben der Tiir in der besten Stube der
Schenke und vor ihm stand die willensstarke Frau, die ihn aus dem Schnee errettet hatte.

So wie Gosta Berling sie jetzt auf dem Heimwege vom Kohlenfahren in den Wéldern
sah, mit rufigen Handen, eine Tonpfeife im Munde, bekleidet mit einem kurzen,
ungefiitterten Pelz aus Lammfellen und einem Kleide aus gestreiftem, wollenem,
eigengemachtem Zeug, mit eisenbeschlagenen Schuhen an den Fiilen, ein Messer in
einer Scheide in das Mieder gesteckt, so wie er sie da vor sich stehen sah, das graue
Haar iiber dem alten, schonen Gesicht glatt in die Hohe gestrichen — so hatte er sie
wohl tausendmal beschreiben horen, und er wulSte, dal$ er mit der weit und breit
bekannten Majorin aus Ekeby zusammengetroffen war.

Sie war die machtigste Frau in Wermland, die Herrin {iber sieben Eisenwerke,
gewohnt zu befehlen und zu gebieten. Und er war nur ein elender, zum Tode verurteilter
Bettler, der nicht das Geringste besa8 und der es fiihlte, daRl ihm jeder Weg zu schwer,
jede Stube zu eng war. Sein Korper bebte vor Angst, wahrend ihr Blick auf ihm ruhte.

Sie stand schweigend da und sah herab auf diesen Haufen menschlichen Elends vor
ihr, auf die roten, geschwollenen Héande, die abgezehrte Gestalt und den herrlichen
Kopf, der trotz des Verfalls und der Vernachlédssigung in wilder Schonheit strahlte.

»Er ist Gosta Berling, der tolle Pfarrer?« fragte sie.

Der Bettler sal$ unbeweglich da.

»Ich bin die Majorin auf Ekeby.«

Es ging ein Beben durch den Bettler. Er faltete seine Hande und erhob die Augen mit
sehnsuchtsvollem Blick. Was wollte sie ihm? Wollte sie ihn zwingen zu leben? Er bebte
vor ihrer Stdrke. Er war ja doch dem Frieden der ewigen Walder so nahe gewesen!

Sie begann den Kampf, indem sie ihm sagte, da8 die Tochter des Brobyer Pfarrers
ihren Schlitten und ihren Mehlsack wiederbekommen und dal$ sie, die Majorin, fiir ihn



wie fiir so viele andere ein Heim im Kavalierfliigel auf Ekeby habe. Sie biete ihm ein
Leben in Lust und Freude an.

Er aber antwortete, da8 er sterben miisse.

Da schlug sie mit der geballten Faust auf den Tisch und sagte ihm ihre Ansicht offen
heraus.

»Also sterben will Er — sterben? Ja, dariiber wiirde ich mich nicht wundern, wenn Er
tiberhaupt lebte. Aber seh Er nur Seinen abgezehrten Korper, Seine ohnmaéchtigen
Glieder, die matten Augen an — glaubt Er wirklich, daR da noch viel zu téten ist? Glaubt
Er, da man, um tot zu sein, unter einem zugenagelten Sargdeckel zu liegen braucht?
Glaubt Er nicht, dal$ ich es Thm ansehen kann, wie tot Er ist, Gdsta Berling, tot! Ich sehe,
da8 ein grinsender Totenkopf auf Seinen Schultern sitzt, und es scheint mir, als sdhe ich
die Wiirmer durch Seine Augenhdhlen aus und ein kriechen. Merkt Er nicht, dal$ Er den
Mund voll Erde hat? Kann Er nicht héren, wie die Gebeine rasseln, sobald Er sich
bewegt? Er hat sich in Branntwein ertrankt, Gosta Berling, und tot ist Er. Was sich jetzt
in Thm riihrt, ist nur das Totengebein, und dem will Er es nicht génnen zu leben — wenn
man das {iberhaupt Leben nennen kann? Es ist fast, als wolle Er den Toten einen Tanz
iber die Graber im Mondschein miRgénnen.

Schamt Er sich, dal$ Er Pfarrer gewesen ist, weil Er jetzt sterben will? Es wire
ehrenvoller, wenn Er jetzt Seine Gaben dazu verwenden wollte, Nutzen zu schaffen auf
Gottes griiner Erde — das kann Er mir glauben. Weshalb ist Er nicht gleich zu mir
gekommen? Da hétte ich die Sache schon fiir Thn ordnen wollen. Ja, nun erwartet Er
wohl viel Ehre darin, eingekleidet und auf Hobelspéne gelegt und eine schéne Leiche
genannt zu werden!«

Der Bettler sal$ ruhig, halb lachelnd da, wahrend sie ihre heftigen Worte tiber ihn
hindonnern lieB. Das hat keine Not, jubelte er, keine Not! Die ewigen Walder warten,
und sie hat keine Macht, meine Seele davon abzuwenden.

Die Majorin aber schwieg und ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder; dann
nahm sie Platz am Kamin, setzte die Fiife auf den Rost und stiitzte die Ellbogen auf die
Knie.

»Bei tausend Teufeln!« fuhr sie fort und lachte vor sich hin. »Was ich da sage, ist so
wahr, dal ich es selber kaum gemerkt habe. Glaubt Er nicht, da die meisten Menschen
in dieser Welt tot oder doch halbtot sind? Glaubt Er etwa, dal ich lebe? Ach nein! Ach
nein!

Ja, seh Er mich nur an. Ich bin die Majorin auf Ekeby, und ich sollte meinen, dal$ ich
die méachtigste Frau in ganz Wermland bin. Winke ich mit einem Finger, so springt der
Landrat, und winke ich mit zweien, so springt der Bischof, und winke ich mit dreien, so
tanzen Domkapitel und Ratsherren und alle Grundbesitzer in ganz Wermland Polka auf
dem Markt zu Karlstad. Bei tausend Teufeln, ich sage IThm, Pfarrer, ich bin nichts als
eine aufgeputzte Leiche. Unser Herrgott weill am besten, wie wenig Leben in mir ist.«

Der Bettler beugte sich vor und lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit. Die alte
Majorin sal§ vor dem Feuer und wiegte sich hin und her. Sie sah ihn nicht an, wéhrend sie
sprach.



»Glaubt Er nicht«, fuhr sie fort, »dafl ich, wenn ich ein lebendiges Menschenkind
gewesen wadre, das Thn dort so elend und traurig mit Selbstmordgedanken im Herzen
sitzen sah — dal§ ich sie da nicht alle mit einem Atemhauch aus Seinem Herzen hétte
vertreiben kdnnen? Da hétte ich Trdnen fiir Ihn gehabt und Gebete, die alles in Ihm
aufgertihrt hétten, und ich hétte Seine siindige Seele erldst. Jetzt aber bin ich tot. Gott
allein weil}, wie wenig Leben noch in mir ist.

Hat Er gehort, daf ich einstmals die schone Margarete Celsing war? Das war nicht
gestern, aber noch heute kann ich dasitzen und meine armen Augen rot weinen iiber sie.
Weshalb mute Margarete Celsing sterben und Margarete Samzelius leben? Weshalb
soll die Majorin auf Ekeby leben? Kann Er mir das sagen, Gosta Berling?

Weil} Er, wie Margarete Celsing beschaffen war? Sie war schlank und fein und
sittsam und unschuldig, G6sta Berling. Sie gehorte zu denen, auf deren Grabe die Engel
weinen. Sie kannte nichts Boses, niemand hatte ihr Kummer gemacht, sie war gut gegen
alle. Und schon war sie.

Da war ein herrlicher Mann, Altringer hiel§ er, Gott mag wissen, wie es kam, daf er
da oben in die wilde Eindde des Elfdal hinaufgeriet, wo ihrer Eltern Gut lag. Ihn sah
Margarete Celsing, er war schon, er war ein Mann, und er liebte sie. Aber er war arm,
und sie kamen {iberein, dal§ sie fiinf Jahre aufeinander warten wollten, wie es im Liede
heifSt.

Als die ersten drei Jahre verstrichen waren, meldete sich ein anderer Freier. Er war
halklich zu schauen, ihre Eltern glaubten aber, dal§ er reich sei, und sie zwangen sie durch
Reden und Versprechungen, durch Schldge und bése Worte, ihn zum Manne zu nehmen.
An jenem Tage starb Margarete Celsing.

Seit jener Zeit hat es keine Margarete Celsing gegeben, sondern nur eine Majorin
Samzelius, und sie war nicht gut, nicht sittsam; sie glaubte an viel Bses und gab nicht
acht auf das Gute.

Du weilSt es wohl, wie dann alles gekommen ist. Wir wohnten in Sjo, hier am Lofsee,
der Major und ich. Aber er war nicht reich, wie die Leute gesagt hatten. Ich hatte
schwere Tage.

Da kam Altringer heim, und nun war er reich. Er ward Besitzer von Ekeby und unser
Nachbar. Er kaufte auch noch sechs andere Giiter am Lofsee. Er war tiichtig,
unternehmend; ein herrlicher Mann war er. Er stand uns bei in unserer Armut, wir fuhren
in seinem Wagen, er sandte uns Speisen fiir unsere Kiiche, Wein fiir unsern Keller. Er
fiillte mein Leben mit Fest und Freude. Als der Krieg ausbrach, reiste der Major fort,
was aber kehrten wir uns daran! Den einen Tag war ich sein Gast auf Ekeby, den ndchsten
Tag kam er nach Sj6. Ach, es ging wie ein Freudenreihen an den Ufern des Sees entlang!

Dann aber fingen sie an, Boses iiber mich und Altringer zu reden. Hédtte Margarete
Celsing gelebt, so wiirde es sie sicherlich betriibt haben, mir aber tat es nichts. Doch
wulSte ich noch nicht, dal§ dies daher kam, weil ich tot, weil ich gefiihllos war.

Die bosen Geriichte iiber uns fanden ihren Weg bis zu meinem Vater und meiner
Mutter, die da oben zwischen den Kohlenmeilern im Elfdalswalde lebten. Die Alte
besann sich nicht lange; sie reiste hierher, um mit mir zu reden.



Eines Tages, als der Major fort war und ich mit Altringer und mehreren andern zu
Tische sal}, kam sie nach Sj6. Ich sah sie in den Saal eintreten, aber ich fiihlte nicht, daf§
es meine Mutter war, Gosta Berling. Ich begriiSte sie wie eine Fremde und bat sie, an
meinem Tische niederzusitzen und teil an der Mahlzeit zu nehmen. Sie wollte mit mir
reden, als wenn ich ihre Tochter sei, aber ich sagte ihr, sie irre sich, meine Eltern lebten
nicht mehr, sie seien beide an meinem Hochzeitstage gestorben.

Da ging sie auf das Spiel ein. Siebzig Jahre zéhlte sie, dreiRig Meilen war sie in drei
Tagen gefahren. Jetzt setzte sie sich ohne weitere Umstdnde an den Mittagstisch und al$
mit uns; sie war eine kréftige alte Frau.

Sie meinte, es sei doch traurig, daf§ ich just an dem Tage einen solchen Verlust
erlitten habe.

»Das Traurigste bei der Sache war«, entgegnete ich, »da meine Eltern nicht einen
Tag friiher gestorben waren, denn dann wére nichts aus der Hochzeit geworden.«

»Frau Majorin sind also nicht gliicklich in Threr Ehe?« fragte sie darauf.

»Jaq, sagte ich, >jetzt bin ich gliicklich. Ich werde stets gliicklich sein, dem Willen
meiner teuren Eltern zu folgen.«

Sie fragte, ob es der Wille meiner Eltern gewesen sei, Scham und Schande iiber sie
und mich selber zu bringen und meinen Gatten zu betriigen. Wenig Ehre erzeige ich
meinen Eltern, indem ich mich selber in der Leute Mund bringe.

»Sie miissen so liegen, wie sie sich gebettet habenc, erwiderte ich. >Und {ibrigens
mag die fremde Dame wissen, dal§ ich mich nicht darin finde, daf8 jemand die Tochter
meiner Eltern verhohnt.«

Wir alen allein, wir beide. Die Ménner rings um uns her salfen schweigend da und
konnten weder Messer noch Gabel riihren.

Die Alte blieb einen Tag und eine Nacht, um sich auszuruhen. Aber solange ich sie
sah, konnte ich nicht begreifen, dall es meine Mutter war. Ich wul$te nur, daf§ meine
Mutter gestorben sei.

Als sie reisen wollte, Gosta Berling, und ich neben ihr auf der Treppe stand und der
Wagen vorgefahren war, da sagte sie zu mir: >Einen Tag und eine Nacht bin ich hier
gewesen, ohne dal du mich als Mutter hast anerkennen wollen. Auf 6den Wegen bin ich
hierhergereist, dreiffig Meilen in drei Tagen. Und aus Scham iiber dich zittert mein
armer Korper, als sei er mit Ruten gepeitscht. Mochtest du verleugnet werden, wie ich
verleugnet worden bin, verstoen werden, wie ich verstoen bin. Mdge die Landstrale
dein Heim, der Graben dein Bett, der Kohlenmeiler deine Feuerstétte werden. Schande
und Verschméhung sei dein Lohn, mdgen dich andere schlagen, so wie ich dich jetzt
schlage!«

Und sie versetzte mir einen harten Schlag auf die Wange.

Ich aber hob sie auf, trug sie die Treppe hinab und setzte sie in den Wagen.

»Wer bist du, dal$ du mich verfluchst?« fragte ich. >Wer bist du, da§ du mich
schldgst? Das leide ich von niemand!«

Und ich gab ihr die Ohrfeige zuriick. Im selben Augenblick fuhr der Wagen, aber da,
in dem Augenblick, Gosta Berling, wulSte ich, dal§ Margarete Celsing tot sei. Sie war gut



und unschuldig. Sie kannte nichts Boses. Die Engel wiirden auf ihrem Grabe geweint
haben. Hétte sie gelebt, sie wiirde niemals ihre Mutter geschlagen haben.«

Der Bettler an der Tiir hatte gelauscht, und die Worte hatten fiir einen Augenblick
das Sausen der ewigen Walder iibertaubt. Sieh, diese reiche Frau stieg zu ihm herab in
ihren Siinden, ward seine Schwester in ihrem Elend, nur um ihm Mut zum Leben zu
machen. Er sollte erkennen lernen, daf$ auch auf den Hauptern anderer Sorge und Schuld
lastete. Er erhob sich und trat auf die Majorin zu.

»Willst du jetzt leben, Gosta Berling?« fragte sie mit einer Stimme, die von Trénen
fast erstickt war. »Weshalb willst du sterben? Du héttest ein tiichtiger Pfarrer werden
konnen, nie aber war der Gosta Berling, den du in Branntwein ertranktest, so strahlend
unschuldsrein wie die Margarete Celsing, die ich in Hal erstickte. Willst du jetzt
leben?«

Gosta fiel vor der Majorin auf die Knie. »Vergib mir«, sagte er, »aber ich kann
nicht.«

»Ich bin eine alte Frau«, sagte die Majorin, »verhdrtet in bitterem Kummer, und ich
sitze hier und gebe mich selber einem Bettler preis, den ich halb erfroren in einer
Schneewehe am Wege gefunden habe. Es geschieht mir recht. Geh Er nur hin und werd'
ein Selbstmorder, dann kann Er jedenfalls nichts von meiner Torheit erzéhlen.«

»Ich bin kein Selbstmérder, ich bin ein zum Tode Verurteilter. Mache mir den Kampf
nicht zu schwer. Ich kann nicht leben. Mein Kérper hat die Obergewalt {iber meine Seele
gewonnen, deswegen mul ich die freigeben, damit sie zu Gott kommen kann.«

»Er glaubt also, dal$ sie zu Gott kommt?«

»Lebt wohl, Majorin Samzelius, lebt wohl!«

»Leb wohl, Gosta Berling!«

Der Bettler erhob sich und ging mit hdangendem Kopf und schleppenden Schritten auf
die Tiir zu. Diese Frau machte ihm den Weg zu den ewigen Wéldern schwer.

Als er an die Tiir kam, muf$te er sich umwenden. Da begegnete er einem Blick der
Majorin, die regungslos dasal$ und ihm nachsah. Er hatte niemals eine solche
Verdnderung in einem Gesicht wahrgenommen, und er stand still und starrte sie an. Sie,
die eben noch bése und drohend gewesen war, saf still da wie verkldrt, und ihre Augen
strahlten vor erbarmender, mitleidiger Liebe. Es war etwas in ihm, in seinem
verwilderten Herzen, das vor diesem Blick schmolz; er lehnte seine Stirn gegen den
Tiirpfosten, hob die Arme {iber dem Kopf in die Hohe und weinte, als wenn sein Herz
brechen sollte.

Die Majorin warf die Tonpfeife ins Feuer und kam zu ihm hin. Thre Bewegungen
waren plétzlich so sanft wie die einer Mutter.

»Nun, nun, mein Junge!«

Und sie zog ihn zu sich auf die Bank neben der Tiir, so dal er, den Kopf in ihrem
Schol§, weinte.

»Will Er noch sterben?«

Er wollte aufspringen. Sie mulSte ihn mit Gewalt festhalten.

»Jetzt sage ich Thm zum letztenmal, dal$ Er tun kann, was Er will. Das aber
verspreche ich Thm, wenn Er leben will, so werde ich die Tochter des Brobyer Pfarrers



