Ich schaute ihr nach, sah ihren plumpen Gang, ihre mollige Figur, ihre kurzen,
dichten, schwarzen Haare, um die ich sie immer beneidete.

Als wir am ndchsten Morgen in Friedland den langen, erstaunlich leisen Zug Richtung
Kiel bestiegen, ahnte ich, dass jetzt ein neues Leben beginnen wiirde. Es war, als wenn
man in einem Buch das nachste Kapitel aufschlug. Noch nie hatte ich so saubere und
unbeschéddigte Toiletten gesehen, und es gab dort sogar Klopapier. Ich schaute aus dem
unwirklich spiegelblanken Fenster: ordentlich abgeteilte Felder in der flacher
werdenden Landschaft und friedlich weidendes Vieh. Ein Mérchen. War das der
sagenumwobene, bunte, bessere Westen? Ganz anders als alles, was mir bisher vertraut
war? Plotzlich schamte ich mich, weil mir nicht schon friiher, sondern erst jetzt bewusst
wurde, dass das bisherige Leben in Polen durch nichts zu ersetzen war, kostbar wie ein
Gliicksmoment, der sich alsbald verfliichtigt haben wird.

Wihrend die Landschaft drauen an mir vorbeizog, tauchte ich ein in vergangene
Begebenheiten, so, als wollte ich sie greifen und vor dem Verschwinden bewahren.



Schropfkur

Als Alleinerziehende arbeitete Mutter immerzu, weshalb wir Zwillinge nach dem
Kindergarten selbststdndig in die Wohnung zuriickkehrten. Meinen Schliissel hatte ich
um den Hals gehéngt. Es knarrte bedrohlich, wenn ich die breite Spanplattentiir, deren
mehrschichtige rostbraune Lackfarbe abblétterte, aufsperrte. Statt mich iiber den
modrigen Geruch zu drgern, der mir in die Nase stach, kniete ich mich zu Joka, die
schon intensiv mit dem Schwanz wedelte und kiisste sie auf den Kopf. Ich beschloss,
auch den verhassten, schweren, ewig schmutzigen Vorhang, der die Toilette vom Flur
abtrennte, nicht zu beachten. Wenn ich die Kiiche betrat, um mir einen Apfel zu holen,
horte ich die Ratten, die in den Rohren der Badewanne raschelten und so lieR ich kurz
das Wasser laufen, um sie zu verscheuchen.

Furchtbar kalte Luft kam mir entgegen, wenn ich in das einzige Zimmer ging,
dessen Kachelofen Mutter nur abends anfeuerte. Ich sah kurz zur Decke, deren florale
Stuckaturen mir schon so oft geholfen hatten. Sie dienten mir als Vorlage fiir gute
Giganten und zottige Riesentiere, die ich mir vorstellte. Den Ranzen lehnte ich an mein
Bett und blieb vor der deckenhohen Wohnzimmerwand stehen. Ich mochte das heillose
Durcheinander aus Biichern hinter den rotschwarzen Schiebetiiren aus Glas, wobei die
Béande krachend herausfielen, wenn man die Scheiben 6ffnete. Nur dieses eine,
bestdndige Chaos zu Hause mochte ich. Tomek und mir standen je eine der drei breiten
Schubladen zur freien Verfiigung - eine Art Heiligtum. Ich bewahrte dort Zeichnungen,
Buntstifte, Gummibélle sowie Schokolade auf, die ich mir iiber die ganze Woche
einteilte. Mein Bruder vertilgte seine Siiigkeiten stets sofort und bediente sich danach
bei meinen, was mich zur Weillglut trieb. Aber Mutter reagierte nie auf meine
Beschwerden.

Meine Lieblingskapuzenjacke verfiigte {iber eine grolle Tasche, in die ich ein frisches
Unterhemd hineinstopfte. Ohne mich darum zu kiimmern, wie es aussah, zog ich meinen
Bademantel dariiber an und wickelte den Schal enger um den Hals. Mit Schwung warf
ich mir ein Frotteetuch {iber die Schulter, biss in den Apfel und schloss die Tiir von
aullen zu, indem ich den Schliissel sorgféltig zweimal umdrehte. Andere Leute schiitzten
sich mit mehreren Schldssern und dicken Gittern vor Einbrechern, aber wir nicht. Ich
lief rasch tiber den staubigen Innenhof in das siebenstdckige Altbau-Mehrfamilienhaus,
um zu Oma und Opa Bukowski zu gelangen. Im Winter badeten wir Zwillinge bei ihnen,
weil es bei uns zu Hause zu kalt war. Und da war er wieder, mein Zwiespalt: Ich
bevorzugte zwar den Sommer, aber nur im Winter durfte ich bei Oma und Opa baden!

Am liebsten ging ich allein dorthin, weil ich mich dann wie eine Prinzessin
fiihlte. Ich betrat das Treppenhaus und atmete routiniert durch den Mund, denn
gewdhnlich stank es entsetzlich nach feuchter, verschimmelter Luft, nach Erbrochenem
von Betrunkenen, Kot und Urin. Nur eine sehr schwache Gliihbirne leuchtete, sodass ich
tiber verstreute Kohle auf dem Teppich aus Zigarettenkippen stolperte. Sie stammten
von den {iberfiillten Eimern, die die Bewohner vom Keller hinauf in ihre Wohnungen
trugen. Mit einem Full rammte ich gerduschvoll einen metallenen Gegenstand, wohl
einen Teil des Briefkastens und erschrak, obwohl ich all das kannte.



Ich sah mich schon in der Badewanne voller Schaum, als ich meine Hand auf dem
breiten Holzgeldnder entlanggleiten lieR. Pl6tzlich lief eine dunkelbraune Ratte mit
einem langen, fleischigen Schwanz iiber meinen Handriicken und die Briistung hinauf.
Ich quiekte kurz vor Schreck. Zwar war ich nicht dngstlich, aber es kam unerwartet. So
schnell wie noch nie rannte ich die restlichen vier Stockwerke hinauf und klingelte
stiirmisch. Oma 6ffnete die Tiir und sah, wie ich mit aufgerissenen Augen keuchte.

«Meine Kleine, was ist mit dir?»

«Eine fette ... glitschige .... Ratte ... Auf meiner Hand ...», stammelte ich, nah
am Weinen.

«Meine Marta!» Oma umarmte mich fest und lange.

Es war schon warm, im Flur roch es nach alten Biichern, und die M6bel standen
immer am selben Platz. Als ich mich beruhigt hatte, legte ich Oma das Frotteetuch in
die Hande und wartete auf das vertraute Schmunzeln. Da waren sie, Omas kleine,
aufmerksame Augen, die sich ulkig verengten, wenn sie lachelte. Und die kesse
Haarlocke auf der Stirn. Ich zog den Bademantel und die Kapuzenjacke aus und betrat
das gerdaumige Zimmer. Oma ging in die Kiiche, um Wasser in die Wanne einlaufen zu
lassen.

In der Mitte thronte mein geliebter, wuchtiger Mahagonitisch, auf dem Teeglaser
standen und Biicher lagen. Es waren alle da: der hinter einer aufgeschlagenen Zeitung
kaum sichtbare Opa, die Bukowski-Kinder, die fiinfundzwanzigjahrige Helenka, die am
liebsten auf dem Sofa sal und meinen Pullover liebevoll zurechtzupfte, wenn ich sie
begriilSte, und ihr vier Jahre jiingerer Bruder Marcin, mein stimmiger Patenonkel. Er
schliirfte seinen Tee, stellte das Glas ab, streichelte mit seiner warmen Hand meinen
Kopf und fragte, wie ich den Tag verbracht hatte. Es belustigte mich, dass seine Augen
denen der Oma glichen, obwohl er ein Mann war. Wie so oft, zog ich mit den Fingern
die feinen Schwiinge der Schnitzereien auf den Stuhllehnen nach und wiinschte mir,
dieser gemiitliche und lieb gewonnene Moment wiirde nicht mehr aufhéren. Oma betrat
das Zimmer. «Bitte, dein Tee. Mochtest du was essen?»

Zwar gab es nirgendwo anders bessere Brotchen mit Butter und Schinken, aber
ich kam, um zu baden, und man soll sich zu benehmen wissen. Also lehnte ich hoflich
ab.

Die Bukowski-Kinder holten uns Zwillinge oft vom Kindergarten ab und nahmen uns
mit zu sich nach Hause. Manchmal durften wir das griine, schummrige
Durchgangszimmer in Beschlag nehmen. Aus dem Tisch, den Stiihlen, dem Schlafsofa
sowie alten Vorhdangen und Decken bauten wir Burgen, Héauser, Schlésser und Verstecke.
Graben mit erdachtem Wasser umringten die Festungsanlagen. Ich fungierte manchmal
als Burgprinzessin oder Krieger, Tomek als Magd, oder umgekehrt. Hoch zu Ross begab
sich der Ritter auf einem Stuhl zu den anderen Edelmannern, um sie mit einem
Regenschirm, der als Schwert diente, zu unterstiitzen. Wenn wir weniger Zeit hatten,
verwandelten wir uns in Indianer oder mimten wilde Cowboys mit Revolvern aus
Kochl6ffeln. Oder wir sprangen im Schlafzimmer der Grofeltern auf dem
durchgelegenen Ehebett mit dem aufwendig geschnitzten Rahmen herum. Gegeniiber
dem Bett lehnte ein mannshoher mit Mahagoni umrandeter Spiegel mit, in dem wir uns
beim Springen sehen konnten, was unser Vergniigen enorm steigerte. Wir rivalisierten



um die grofSte Hohe oder die besten Figuren, bis das Spiel von den Erwachsenen
beendet wurde. Dann kimmten wir uns vor dem Spiegel mit Omas Haarbiirste oder
probierten samtliche Schuhe an. Tomek studierte zudem diverse Grimassen mit
passenden Gesten ein, worin er unerreichter Meister war. Oft zog er Helenkas Kleider
an und sie frisierte seinen wallenden Schopf und schminkte seine Augenlider, Lippen
und die Pausbacken. Die anschliefende Vorfiihrung sorgte fiir viel Geldchter. Ich
beneidete Tomek zwar um diese Darbietung, aber so bunt angemalt gefiel er mir ganz
und gar nicht.

Die Erinnerung an die Ratte im Treppenhaus verflog vollends, als ich summend
ins warme Wasser stieg. Kuchen, Kl6e und Tiirme formte ich aus dem vielen Schaum
und stellte sofort wieder neue auf, sobald die Blaschen wie welke Blumen in sich
zusammensanken. Wenn Oma nicht mit dem ausgebreiteten Tuch die Kiiche betreten
hétte, wére ich eine Ewigkeit im sich abkiihlenden Wasser geblieben.

«So, raus mit dir!» Oma half mir, die vielen Kleiderschichten anzuziehen.

Als ich mich von allen verabschiedete, sagte Marcin:

«Ich begleite dich nach Hause!»

«Ich kenne den Weg, danke!», entgegnete ich stolz.

«Hm, du hast wie immer deinen Kopf. Aber geh *wenigstens aufSen "rum.»

«Aber das ist doch viel zu weit!»

«Marta, Marta, was sollen wir mit dir tun?» Er strich mir {iber den Kopf und
lachelte breit.

Halb Breslau erfrischte sich in den heiBen Sommern in Freibadern. Mutter ging 6fter
mit uns Zwillingen in die Olympia-Anlage, weil sie sich in der Néhe ihres Internats
befand. An einem besonders sonnigen Tag kreisten wir zundchst auf dem Rasen herum,
bis Mutter sich an eine vertrauenswiirdig wirkende, dltere Frau wandte:

«Wairen Sie so freundlich und wiirden ein Auge auf meine Zwillinge werfen?»,
fragte sie, wahrend sie eine Decke ausbreitete und Badetiicher sowie Proviant darauf
legte.

«Wenn sie bravsind ... », antwortete die Dame und blickte kurz von ihrem Buch
auf.

«Sie machen keine Dummbheiten», versprach Mutter und ging.

Von da an hatten wir 6fter solche <Rasen-Eltern».

Wir nutzten schamlos aus, dass sich die Leute selten fiir uns interessierten, und
hielten uns die meiste Zeit im Wasser auf. Wie ein Hund zu paddeln bewahrte uns vor
dem Schlimmsten. Ich liebte die besonderen Geradusche, die entstanden, wenn ich den
Kopf unter Wasser hielt. Sie entfiihrten mich in eine entschleunigte, unwirkliche Welt.
Ich sal§ auch gern am Beckenrand und genoss die glitzernde, unruhige und in der Sonne
funkelnde Oberfldche. Fiir mich waren es Sterne, die tagsiiber auf die Erde
herunterkamen und die Menschen beobachteten. Wenn die Tore des Freibades
schlossen, fuhren wir zwei Stationen mit der Stralfenbahn in Mutters Internat und
kehrten abends mit ihr zuriick nach Hause. Thr schien es zu geniigen, uns gesund zu
sehen, und so fragte sie nicht, was wir so getrieben hatten.

Ein Stockwerk tiefer schrdg unter den Bukowskis wohnte Bogdan, mit dem wir
Zwillinge in den Kindergarten gingen. Wenn ich Oma und Opa besuchte, schaute ich



auch bei ihm vorbei.
Als ich wieder einmal bei ihm war, wahrend Tomek mit Tante Alina den Zoo besuchte,
durfte ich mit ihnen zu Mittag essen.

«Nimm noch mebhr, du isst sie doch so gern!», sagte Bogdans Mutter und
schopfte mir noch mal von der Suppe.

«Danke», antwortete ich, um hoflich zu sein. Ich mochte diese merkwiirdige,
gesalzene Milchsuppe mit Kartoffeln und Nudeln nicht. Meine Favoriten waren
eigentlich Knodel und Hefekuchen.

«Hoffentlich legst du etwas zu.»

Ich rang mir ein Léacheln ab. «Ja.»

«Gehen wir.» Bogdan zupfte an meinem Armel, wihrend ich mit dem Essen
kdmpfte, um trotzdem alles auszuldffeln. In seinen zwei recht groBen Zimmern, die er
als Einzelkind bewohnte, stolperte man oft iiber seine vielen Plastikautos, Schwerter
und Legosteine. Ich war froh, einen Grund zu haben, vom Tisch aufzustehen. In jedem
Fall war ich lieber bei ihm als im Aufenthaltsraum des Kindergartens oder in der kalten
Wohnung. Ich half ihm bei den Hausaufgaben und wir spielten zusammen. Bei ihnen war
es warm und sauber, und es roch nach Milch und Hefeteig. Seine Eltern waren viel dlter
als Mutter, die uns mit dreillig bekommen hatte.

Nach dem Essen rdumte Bogdans Mutter die Kiiche auf und putzte die Wohnung,
zumeist in einer viel zu kurzen Polyesterschiirze. Ich sah dieser herzensguten Frau gern
zu, wenn sie ihre Kristallvasen vorsichtig aus der Wohnwand nahm und sorgféltig
polierte. Danach stellte sie zuriick auf die gehdkelten weillen Spitzenunterlagen und
betrachtete sie ehrfiirchtig. Dieses Ritual fand ich beinahe heilig, obwohl ich bei ihnen
Biicher vermisste. Gern wusch ich mir in der Kiiche die Hande, denn dabei tippte ich auf
die mit vergorener Milch gefiillten faustgrofen Baumwollsdckchen, die an der Spiile
hingen. Mit Wonne schleckte ich die frische Molke ab, die von ihnen herunter tropfte
und freute mich auf den Quark, der daraus entstehen wiirde.

Bogdans Vater verfolgte tdglich die Resultate der Fussballspiele. Ich sah ihm
gerne zu, wenn er bei der Lotto-Zahlenziehung im Fernsehen angespannt auf die
Richtigen hoffte oder mit ernster Miene die Zeitung las, dhnlich wie Opa es tat. Bei uns
gab es keine festgelegten Gewohnheiten.

Nicht nur dies war in meinem Zuhause anders. Nachdem Mutter zum ersten Mal
bei Bogdans Eltern zum Kaffee eingeladen war, wurde mir klar, dass uns bis auf Tante
Alina und die Bukowskis niemand besuchte.

Unsere Wohnung wirkte ganz anders als alle anderen, die ich schon mal gesehen
hatte. Weil es unordentlich und im Winter kalt war, nahm ich lieber keine Kinder mit zu
mir nach Hause. Mutter stellte oft iiberraschend die M6bel um, sodass wir manchmal
am Nachmittag einen vollig verdnderten Raum vorfanden. Mir hétte besser gefallen,
wenn es immer gleichblieb.

«Kommt dich niemand besuchen?», fragte die Oma meiner Bettnachbarin im
Krankenhaus.

«Mutter arbeitet, aber sie kommt ndchstes Mal», antwortete ich und vertiefte
mich wieder in das grol8ziigig illustrierte Marchenbuch von H. C. Andersen. Ich war
zwar erst vier, versuchte aber eifrig, mir das Lesen beizubringen, denn wenn ich in die
besonderen Welten der Geschichten eintauchte, fiihlte ich mich weniger allein.



