
Ich schaute ihr nach, sah ihren plumpen Gang, ihre mollige Figur, ihre kurzen,
dichten, schwarzen Haare, um die ich sie immer beneidete.
 
Als wir am nächsten Morgen in Friedland den langen, erstaunlich leisen Zug Richtung
Kiel bestiegen, ahnte ich, dass jetzt ein neues Leben beginnen würde. Es war, als wenn
man in einem Buch das nächste Kapitel aufschlug. Noch nie hatte ich so saubere und
unbeschädigte Toiletten gesehen, und es gab dort sogar Klopapier. Ich schaute aus dem
unwirklich spiegelblanken Fenster: ordentlich abgeteilte Felder in der flacher
werdenden Landschaft und friedlich weidendes Vieh. Ein Märchen. War das der
sagenumwobene, bunte, bessere Westen? Ganz anders als alles, was mir bisher vertraut
war? Plötzlich schämte ich mich, weil mir nicht schon früher, sondern erst jetzt bewusst
wurde, dass das bisherige Leben in Polen durch nichts zu ersetzen war, kostbar wie ein
Glücksmoment, der sich alsbald verflüchtigt haben wird.

Während die Landschaft draußen an mir vorbeizog, tauchte ich ein in vergangene
Begebenheiten, so, als wollte ich sie greifen und vor dem Verschwinden bewahren.



 

Schröpfkur
Als Alleinerziehende arbeitete Mutter immerzu, weshalb wir Zwillinge nach dem
Kindergarten selbstständig in die Wohnung zurückkehrten. Meinen Schlüssel hatte ich
um den Hals gehängt. Es knarrte bedrohlich, wenn ich die breite Spanplattentür, deren
mehrschichtige rostbraune Lackfarbe abblätterte, aufsperrte. Statt mich über den
modrigen Geruch zu ärgern, der mir in die Nase stach, kniete ich mich zu Joka, die
schon intensiv mit dem Schwanz wedelte und küsste sie auf den Kopf. Ich beschloss,
auch den verhassten, schweren, ewig schmutzigen Vorhang, der die Toilette vom Flur
abtrennte, nicht zu beachten. Wenn ich die Küche betrat, um mir einen Apfel zu holen,
hörte ich die Ratten, die in den Rohren der Badewanne raschelten und so ließ ich kurz
das Wasser laufen, um sie zu verscheuchen.

Furchtbar kalte Luft kam mir entgegen, wenn ich in das einzige Zimmer ging,
dessen Kachelofen Mutter nur abends anfeuerte. Ich sah kurz zur Decke, deren florale
Stuckaturen mir schon so oft geholfen hatten. Sie dienten mir als Vorlage für gute
Giganten und zottige Riesentiere, die ich mir vorstellte. Den Ranzen lehnte ich an mein
Bett und blieb vor der deckenhohen Wohnzimmerwand stehen. Ich mochte das heillose
Durcheinander aus Büchern hinter den rotschwarzen Schiebetüren aus Glas, wobei die
Bände krachend herausfielen, wenn man die Scheiben öffnete. Nur dieses eine,
beständige Chaos zu Hause mochte ich. Tomek und mir standen je eine der drei breiten
Schubladen zur freien Verfügung - eine Art Heiligtum. Ich bewahrte dort Zeichnungen,
Buntstifte, Gummibälle sowie Schokolade auf, die ich mir über die ganze Woche
einteilte. Mein Bruder vertilgte seine Süßigkeiten stets sofort und bediente sich danach
bei meinen, was mich zur Weißglut trieb. Aber Mutter reagierte nie auf meine
Beschwerden.
 
Meine Lieblingskapuzenjacke verfügte über eine große Tasche, in die ich ein frisches
Unterhemd hineinstopfte. Ohne mich darum zu kümmern, wie es aussah, zog ich meinen
Bademantel darüber an und wickelte den Schal enger um den Hals. Mit Schwung warf
ich mir ein Frotteetuch über die Schulter, biss in den Apfel und schloss die Tür von
außen zu, indem ich den Schlüssel sorgfältig zweimal umdrehte. Andere Leute schützten
sich mit mehreren Schlössern und dicken Gittern vor Einbrechern, aber wir nicht. Ich
lief rasch über den staubigen Innenhof in das siebenstöckige Altbau-Mehrfamilienhaus,
um zu Oma und Opa Bukowski zu gelangen. Im Winter badeten wir Zwillinge bei ihnen,
weil es bei uns zu Hause zu kalt war. Und da war er wieder, mein Zwiespalt: Ich
bevorzugte zwar den Sommer, aber nur im Winter durfte ich bei Oma und Opa baden!

Am liebsten ging ich allein dorthin, weil ich mich dann wie eine Prinzessin
fühlte. Ich betrat das Treppenhaus und atmete routiniert durch den Mund, denn
gewöhnlich stank es entsetzlich nach feuchter, verschimmelter Luft, nach Erbrochenem
von Betrunkenen, Kot und Urin. Nur eine sehr schwache Glühbirne leuchtete, sodass ich
über verstreute Kohle auf dem Teppich aus Zigarettenkippen stolperte. Sie stammten
von den überfüllten Eimern, die die Bewohner vom Keller hinauf in ihre Wohnungen
trugen. Mit einem Fuß rammte ich geräuschvoll einen metallenen Gegenstand, wohl
einen Teil des Briefkastens und erschrak, obwohl ich all das kannte.



Ich sah mich schon in der Badewanne voller Schaum, als ich meine Hand auf dem
breiten Holzgeländer entlanggleiten ließ. Plötzlich lief eine dunkelbraune Ratte mit
einem langen, fleischigen Schwanz über meinen Handrücken und die Brüstung hinauf.
Ich quiekte kurz vor Schreck. Zwar war ich nicht ängstlich, aber es kam unerwartet. So
schnell wie noch nie rannte ich die restlichen vier Stockwerke hinauf und klingelte
stürmisch. Oma öffnete die Tür und sah, wie ich mit aufgerissenen Augen keuchte.

«Meine Kleine, was ist mit dir?»
«Eine fette … glitschige …. Ratte … Auf meiner Hand …», stammelte ich, nah

am Weinen.
«Meine Marta!» Oma umarmte mich fest und lange.
Es war schön warm, im Flur roch es nach alten Büchern, und die Möbel standen

immer am selben Platz. Als ich mich beruhigt hatte, legte ich Oma das Frotteetuch in
die Hände und wartete auf das vertraute Schmunzeln. Da waren sie, Omas kleine,
aufmerksame Augen, die sich ulkig verengten, wenn sie lächelte. Und die kesse
Haarlocke auf der Stirn. Ich zog den Bademantel und die Kapuzenjacke aus und betrat
das geräumige Zimmer. Oma ging in die Küche, um Wasser in die Wanne einlaufen zu
lassen.

In der Mitte thronte mein geliebter, wuchtiger Mahagonitisch, auf dem Teegläser
standen und Bücher lagen. Es waren alle da: der hinter einer aufgeschlagenen Zeitung
kaum sichtbare Opa, die Bukowski-Kinder, die fünfundzwanzigjährige Helenka, die am
liebsten auf dem Sofa saß und meinen Pullover liebevoll zurechtzupfte, wenn ich sie
begrüßte, und ihr vier Jahre jüngerer Bruder Marcin, mein stämmiger Patenonkel. Er
schlürfte seinen Tee, stellte das Glas ab, streichelte mit seiner warmen Hand meinen
Kopf und fragte, wie ich den Tag verbracht hatte. Es belustigte mich, dass seine Augen
denen der Oma glichen, obwohl er ein Mann war. Wie so oft, zog ich mit den Fingern
die feinen Schwünge der Schnitzereien auf den Stuhllehnen nach und wünschte mir,
dieser gemütliche und lieb gewonnene Moment würde nicht mehr aufhören. Oma betrat
das Zimmer. «Bitte, dein Tee. Möchtest du was essen?»

Zwar gab es nirgendwo anders bessere Brötchen mit Butter und Schinken, aber
ich kam, um zu baden, und man soll sich zu benehmen wissen. Also lehnte ich höflich
ab.
 
Die Bukowski-Kinder holten uns Zwillinge oft vom Kindergarten ab und nahmen uns
mit zu sich nach Hause. Manchmal durften wir das grüne, schummrige
Durchgangszimmer in Beschlag nehmen. Aus dem Tisch, den Stühlen, dem Schlafsofa
sowie alten Vorhängen und Decken bauten wir Burgen, Häuser, Schlösser und Verstecke.
Gräben mit erdachtem Wasser umringten die Festungsanlagen. Ich fungierte manchmal
als Burgprinzessin oder Krieger, Tomek als Magd, oder umgekehrt. Hoch zu Ross begab
sich der Ritter auf einem Stuhl zu den anderen Edelmännern, um sie mit einem
Regenschirm, der als Schwert diente, zu unterstützen. Wenn wir weniger Zeit hatten,
verwandelten wir uns in Indianer oder mimten wilde Cowboys mit Revolvern aus
Kochlöffeln. Oder wir sprangen im Schlafzimmer der Großeltern auf dem
durchgelegenen Ehebett mit dem aufwendig geschnitzten Rahmen herum. Gegenüber
dem Bett lehnte ein mannshoher mit Mahagoni umrandeter Spiegel mit, in dem wir uns
beim Springen sehen konnten, was unser Vergnügen enorm steigerte. Wir rivalisierten



um die größte Höhe oder die besten Figuren, bis das Spiel von den Erwachsenen
beendet wurde. Dann kämmten wir uns vor dem Spiegel mit Omas Haarbürste oder
probierten sämtliche Schuhe an. Tomek studierte zudem diverse Grimassen mit
passenden Gesten ein, worin er unerreichter Meister war. Oft zog er Helenkas Kleider
an und sie frisierte seinen wallenden Schopf und schminkte seine Augenlider, Lippen
und die Pausbacken. Die anschließende Vorführung sorgte für viel Gelächter. Ich
beneidete Tomek zwar um diese Darbietung, aber so bunt angemalt gefiel er mir ganz
und gar nicht.

Die Erinnerung an die Ratte im Treppenhaus verflog vollends, als ich summend
ins warme Wasser stieg. Kuchen, Klöße und Türme formte ich aus dem vielen Schaum
und stellte sofort wieder neue auf, sobald die Bläschen wie welke Blumen in sich
zusammensanken. Wenn Oma nicht mit dem ausgebreiteten Tuch die Küche betreten
hätte, wäre ich eine Ewigkeit im sich abkühlenden Wasser geblieben.

«So, raus mit dir!» Oma half mir, die vielen Kleiderschichten anzuziehen.
Als ich mich von allen verabschiedete, sagte Marcin:

«Ich begleite dich nach Hause!»
«Ich kenne den Weg, danke!», entgegnete ich stolz.
«Hm, du hast wie immer deinen Kopf. Aber geh ’wenigstens außen ’rum.»
«Aber das ist doch viel zu weit!»
      «Marta, Marta, was sollen wir mit dir tun?» Er strich mir über den Kopf und

lächelte breit.
 
Halb Breslau erfrischte sich in den heißen Sommern in Freibädern. Mutter ging öfter
mit uns Zwillingen in die Olympia-Anlage, weil sie sich in der Nähe ihres Internats
befand. An einem besonders sonnigen Tag kreisten wir zunächst auf dem Rasen herum,
bis Mutter sich an eine vertrauenswürdig wirkende, ältere Frau wandte:

«Wären Sie so freundlich und würden ein Auge auf meine Zwillinge werfen?»,
fragte sie, während sie eine Decke ausbreitete und Badetücher sowie Proviant darauf
legte.

«Wenn sie brav sind ... », antwortete die Dame und blickte kurz von ihrem Buch
auf.

«Sie machen keine Dummheiten», versprach Mutter und ging.
Von da an hatten wir öfter solche ‹Rasen-Eltern›.

Wir nutzten schamlos aus, dass sich die Leute selten für uns interessierten, und
hielten uns die meiste Zeit im Wasser auf. Wie ein Hund zu paddeln bewahrte uns vor
dem Schlimmsten. Ich liebte die besonderen Geräusche, die entstanden, wenn ich den
Kopf unter Wasser hielt. Sie entführten mich in eine entschleunigte, unwirkliche Welt.
Ich saß auch gern am Beckenrand und genoss die glitzernde, unruhige und in der Sonne
funkelnde Oberfläche. Für mich waren es Sterne, die tagsüber auf die Erde
herunterkamen und die Menschen beobachteten. Wenn die Tore des Freibades
schlossen, fuhren wir zwei Stationen mit der Straßenbahn in Mutters Internat und
kehrten abends mit ihr zurück nach Hause. Ihr schien es zu genügen, uns gesund zu
sehen, und so fragte sie nicht, was wir so getrieben hatten.
 
Ein Stockwerk tiefer schräg unter den Bukowskis wohnte Bogdan, mit dem wir
Zwillinge in den Kindergarten gingen. Wenn ich Oma und Opa besuchte, schaute ich



auch bei ihm vorbei.
Als ich wieder einmal bei ihm war, während Tomek mit Tante Alina den Zoo besuchte,
durfte ich mit ihnen zu Mittag essen.

«Nimm noch mehr, du isst sie doch so gern!», sagte Bogdans Mutter und
schöpfte mir noch mal von der Suppe.

«Danke», antwortete ich, um höflich zu sein. Ich mochte diese merkwürdige,
gesalzene Milchsuppe mit Kartoffeln und Nudeln nicht. Meine Favoriten waren
eigentlich Knödel und Hefekuchen.

«Hoffentlich legst du etwas zu.»
Ich rang mir ein Lächeln ab. «Ja.»

«Gehen wir.» Bogdan zupfte an meinem Ärmel, während ich mit dem Essen
kämpfte, um trotzdem alles auszulöffeln. In seinen zwei recht großen Zimmern, die er
als Einzelkind bewohnte, stolperte man oft über seine vielen Plastikautos, Schwerter
und Legosteine. Ich war froh, einen Grund zu haben, vom Tisch aufzustehen. In jedem
Fall war ich lieber bei ihm als im Aufenthaltsraum des Kindergartens oder in der kalten
Wohnung. Ich half ihm bei den Hausaufgaben und wir spielten zusammen. Bei ihnen war
es warm und sauber, und es roch nach Milch und Hefeteig. Seine Eltern waren viel älter
als Mutter, die uns mit dreißig bekommen hatte.

Nach dem Essen räumte Bogdans Mutter die Küche auf und putzte die Wohnung,
zumeist in einer viel zu kurzen Polyesterschürze. Ich sah dieser herzensguten Frau gern
zu, wenn sie ihre Kristallvasen vorsichtig aus der Wohnwand nahm und sorgfältig
polierte. Danach stellte sie zurück auf die gehäkelten weißen Spitzenunterlagen und
betrachtete sie ehrfürchtig. Dieses Ritual fand ich beinahe heilig, obwohl ich bei ihnen
Bücher vermisste. Gern wusch ich mir in der Küche die Hände, denn dabei tippte ich auf
die mit vergorener Milch gefüllten faustgroßen Baumwollsäckchen, die an der Spüle
hingen. Mit Wonne schleckte ich die frische Molke ab, die von ihnen herunter tropfte
und freute mich auf den Quark, der daraus entstehen würde.

Bogdans Vater verfolgte täglich die Resultate der Fussballspiele. Ich sah ihm
gerne zu, wenn er bei der Lotto-Zahlenziehung im Fernsehen angespannt auf die
Richtigen hoffte oder mit ernster Miene die Zeitung las, ähnlich wie Opa es tat. Bei uns
gab es keine festgelegten Gewohnheiten.

Nicht nur dies war in meinem Zuhause anders. Nachdem Mutter zum ersten Mal
bei Bogdans Eltern zum Kaffee eingeladen war, wurde mir klar, dass uns bis auf Tante
Alina und die Bukowskis niemand besuchte.

Unsere Wohnung wirkte ganz anders als alle anderen, die ich schon mal gesehen
hatte. Weil es unordentlich und im Winter kalt war, nahm ich lieber keine Kinder mit zu
mir nach Hause. Mutter stellte oft überraschend die Möbel um, sodass wir manchmal
am Nachmittag einen völlig veränderten Raum vorfanden. Mir hätte besser gefallen,
wenn es immer gleichblieb.

«Kommt dich niemand besuchen?», fragte die Oma meiner Bettnachbarin im
Krankenhaus.

«Mutter arbeitet, aber sie kommt nächstes Mal», antwortete ich und vertiefte
mich wieder in das großzügig illustrierte Märchenbuch von H. C. Andersen. Ich war
zwar erst vier, versuchte aber eifrig, mir das Lesen beizubringen, denn wenn ich in die
besonderen Welten der Geschichten eintauchte, fühlte ich mich weniger allein.


