einen Beruf ausiibten, miilSten etwas Lacherliches oder Abstofendes an sich haben, und
hatte Verena mit ihrer sonderbaren Laune, sich mit der unbekannten Malerin
einzulassen, geneckt; doch gestand er willig ein, dal er unrecht gehabt hatte, und
er erkldrte sich gespannt, sein Kind von ihr gemalt zu sehen. Indessen fand Rose, Mario
sei noch allzu klein, und machte den Vorschlag, im Friihjahr wiederzukommen, wenn er
ein Jahr alt sein und sein Gesicht sich etwas mehr geformt haben wiirde. Die ihr
herzlich angetragene Gastfreundschaft nahm sie fiir einige Tage an und beobachtete
wahrend derselben das Kind aufmerksam; es habe, sagte sie, ein kaum wahrnehmbares
Schielen, eigentlich nur eine kleine Unsicherheit im Blick, und darin ldge die
Anziehungskraft, die es ausiibe; wenn es ein Mddchen wire, konnte es eine geféhrliche
Ménnerverderberin werden.

Thr scharfer Blick fiir die korperlichen Formen und die Sicherheit, mit der sie daraus
Schliisse auf das Innere zog, war allen neu und merkwiirdig, wenn sie es auch, Michael
und Verena ausgenommen, mehr als unterhaltende Plauderei auffal$ten; Michael
erschien sie zuweilen wie eine fremde Richterin, die ihn und die Seinigen bis in die
Eingeweide erkannte, und eine Unruhe ergriff ihn dann, wie die Menschen, die ihm so
nahe verbunden waren, vor ihr bestehen moéchten. Doch duflerte sie sich iiber alle mit
lebhafter Freude und Bewunderung, wie sie iiberhaupt das HaRliche oder Stérende
weniger {ibersah, als dal es fiir sie nicht vorhanden zu sein schien.

»lhre Mutter«, sagte sie einmal zu Michael, »ist eine wunderschone Frau, die einen
lacheln macht fast wie ein Kind: trotzdem mochte ich, wenn ich sie malte, ein Bild zum
Weinen aus ihr machen. Sie sieht aus, als sdnne sie im tiefsten Innern {iber ein trauriges
Ratsel, das sie sich zu 16sen fiirchtete und im Grunde doch schon gelost hitte; dieser
Zug ist verborgen, aber das allerschonste an ihr.« Von Verena sprach sie als der
seltensten Erscheinung, die sie gesehen hétte; gerade das Millverhéltnis zwischen der
hohen, iiberaus edlen Stirn, den stolzen Augen, der schonen strengen Nase und einer
krankhaften Miidigkeit, ja Gramlichkeit, die sich von ihren Wangen herab um Kinn und
Mund zog, hatte etwas Reizendes; die Gestalt wie ein Halm, die iibermélige Schlankheit
ihrer Glieder, die keineswegs mager waren, liefen sie unter hundert Frauen als die
vornehmste erscheinen. Oft kam Rose auf das Fremdartige zuriick, das sie hitte, und
suchte, worin es ldge; sie sdhe nicht eben wie ein Geist, aber doch auch nicht ganz wie
ein Mensch aus, oder vielleicht wie einer, der zu lange im Mondschein geschlafen hétte.
Trotz dieser offenbaren Teilnahme sprach sie nie den Wunsch aus, Verena zu malen, was
diese ihr geflissentlich nahelegte.

Als Rose fort war, erschien es allen 6der als vorher im Hause zu sein: sie war zwar
nicht besonders lebhaft oder gesprichig gewesen, aber ihr Wesen hatte sich wie
Goldgrund um die Bilder des alltdglichen Lebens ergossen, und sie hatten sich selbst
tiefer gewertet und dadurch gehoben gefiihlt. Mehr als alle beschiftigte sich Verena
innerlich mit ihr. Sie hatte es aufgegeben, Rose ihre Malstudien zu zeigen, weil sie ihr
jetzt ganz unbedeutend erschienen und sie es doch nicht ertragen hétte, etwas anderes
als Lob und Bewunderung zu héren, besonders von jemandem, dem das Recht, zu
urteilen, nicht abgesprochen werden konnte. Insgeheim beneidete und bewunderte sie
Rose um die Unabhéngigkeit und Kraft ihres Lebens; oft hatte sie die Frage auf den
Lippen gehabt: Liebtest du denn niemals? Wie hast du die furchtbare Gottheit
beschwichtigt, dal sie dir Freiheit, zu wirken und zu schaffen, lief? Aber es fehlte ihr



der Mut, sie auszusprechen, wenn die stillen, unschuldig wissenden Augen auf ihr
ruhten. Fast hétte sie ziirnen modgen wegen des Eindruckes, den sie machte: anstatt
dessen empfand sie den heftigen Wunsch, von ihr geliebt zu sein, und sogar eine leise
Sehnsucht, sie zu lieben.

Es waren schon kalte Tage gewesen, und die Beete, wo Astern und Georginen
gebliiht hatten, waren dicht mit feuchten dunkelbraunen Bléttern zugedeckt, doch lockte
eine warme Mittagsonne noch zuweilen in den Garten. Einmal, als Michael und Verena
auf der Freitreppe standen und durch die kahlen Aste der Pappeln auf die Kirchtiirme
und Décher der Stadt blickten, fragte Verena plétzlich: »Hast du nie fiir Rose ein
warmeres Gefiihl gehabt, als du haben durftest?« Michael sagte ldchelnd mit offenem
Blick: »Nein, niemals; so wenig, dal ich nicht begreife, wie mein Benehmen zu dieser
Vermutung sollte Anlall gegeben haben.« Verena schritt langsam in den Garten hinunter,
daR ihr schleppendes Kleid auf den Treppenstufen rauschte, und schauerte unter der
kiihlen Sonne. »Dein Benehmen war so gut und aufrichtig wie immer«, sagte sie, »und
doch habe ich denken miissen, die hétte dich gliicklich gemacht.«

»Das mag wohl sein«, sagte Michael, »aber ich bin nicht der romantische,
abenteuerliche Held, wie du mich zu trdumen liebst, sondern bin meiner Frau zugetan
und anderen Frauen nur so weit, wie es sich mit den Anspriichen der anspruchsvollen
vertragt.« Sie schliirfte seine Worte mit Leidenschaft, wie einen starken Trank, und rief
mit rascher Warme: »Ich, ich méchte wie sie sein, ja, das mochte ich, selbst um den
Preis, dal$ ich dich dann nie gesehen hitte. Sie ruht in sich selber und faRlt die ganze
Welt in ihre bildende Seele. Sie ist reich und bedarf der Goétter und Menschen nicht.
Was mit stillem Atem ihr Herz erndhrt, reift mich mit unbekannten Trieben und
widerspruchsvollen Wiinschen zerstérend auseinander. Ich verschwende mich in
nutzlosen Qualen und behalte nicht Kraft, weder zu schaffen noch zu dulden, noch zu
geniellen. Aber vielleicht verdiene ich gerade deshalb deine Liebe mehr als jede andere,
weil ich ihrer am meisten bediirftig bin, und weil meine Schwiche dich heben und
bereichern soll.« Sie stand und erwartete die Beteuerung seiner Liebe, die er ihr auch in
diesem Augenblick aus innigstem Gefiihl heraus darbrachte. Noch niemals hatte sie sich
so weit {iber sich selbst ausgelassen, und er wulite, wieviel es ihren Stolz gekostet hatte.
Ihr schmales, durchsichtiges Gesicht war gerétet, und in ihren Augen tanzte die Glut; so
hatte er ihre Personlichkeit empfunden, als er sich in sie verliebte. Das schwache
Zucken der Aufregung um ihren Mund, das ihm zuweilen hédflich vorkam, riihrte ihn
jetzt, und er driickte warme Kiisse darauf, die sie bald wieder abwehrte. »Weif$t dug,
sagte sie lachend, »wenn Rose dich gliicklicher machen wiirde als ich, ist es doch nur,
weil sie dich weniger lieben wiirde.«

Der Winter, der nun kam, verging schnell und angenehm; Michael litt nicht mehr
unter dem Drucke, der ihm eine Zeitlang das Leben schwer gemacht hatte, und wie er
frohlicher und herzlicher war, war Verena weicher und zufriedener.

»Wenn ich deine Liebe habe«, sagte sie einmal, »schweigt mein Ehrgeiz still, ja ich
freue mich, nichts zu sein, wenn ich mich mit dir vergleiche, und dein Ubergewicht wird
meiner Liebe zum Sporn. Aber wenn du mich nicht liebtest! Es sind Ddmonen in meiner
Brust, die ich loslassen konnte, damit sie sich an dir versuchten.« Sie verband aber keine
ernstliche Bedeutung mit solchen hingeworfenen Drohworten, vollends da8 sich jemals
etwas wie Eifersucht in ihr geregt hatte, drgerte sie, und sie bestritt es sich selbst, da sie



sich gleichsam dadurch herabgewiirdigt zu haben glaubte. Wenn die anderen sich auf
Roses Kommen im Friihling freuten, stimmte sie ein, aber es lag dann in ihrer Art, sich
zu dulern, ein Wohlwollen fast wie einer Herrin, die von ihrer hiibschen Magd spricht,
deren Reize in einem unscheinbaren Kreise glanzen.

Dies verlor sich indessen, sowie Rose kam, vor der stillen Macht und Uberlegenheit
ihrer Personlichkeit. Es schien allen, als gehorte sie zur Familie, und sie besannen sich
darauf, wie sie wahrend des Winters gefehlt hatte. Am Tage nach ihrer Ankunft wurde
ein festliches Abendessen veranstaltet, wozu zwar kein Fremder geladen war, aber doch
Blumenschmuck und die feinsten und schonsten Geréte herbeigeschafft wurden, um der
frohen Stimmung Ausdruck zu geben. Rose erschien viel heiterer als im Herbst und
lachte haufiger und herzlicher, wodurch sich Raphael gelockt fiihlte, das ganze
Feuerwerk seiner bunten Spdfe zu entziinden. Sie sprach von einem Bilde, das sie zu
malen vorhétte, welches das goldene Zeitalter vorstellen solle in der Art, dal8 sich
allerhand wilde Tiere friedlich um ein Kind sammelten. Zu diesem Zwecke hatte sie
Studien in einer fahrenden Menagerie gemacht, was Raphael tadelte, da ein genialer
Kiinstler nicht malen miisse, was er gesehen hitte und was es wirklich gabe, sondern die
Fabelgestalten seiner zaubernden Phantasie. Beispielsweise entwarf er mit dem
Bleistift allerlei drollige Wundertiere, so flink, nett und i{ibermiitig gezeichnet, dafl
Rose nicht nur ihr Vergniigen, sondern auch lebhafte Anerkennung duferte. Raphaels
gute Laune und seine Billigung ihrer Person nahm infolgedessen zu, vollends aber
dadurch, dal§ sie auf seine Frage, ob sie nicht auch ein Kalb auf dem Bilde anbringen
konnte, da er ein Modell von vollkommener Schonheit wiillte, mit schnellem
Verstandnis, dal§ es sich um einen Menschen handelte, einging, wodurch denn eine neue
Quelle fiir Scherz und Gelachter eroffnet war.

Fir Michael blieb wenig Raum, sich Rose zu ndhern, doch empfand er ihre
Gegenwart mit ruhigem Wohlgefallen, das durch nichts gestért wurde. Spat am Abend,
als er am offenen Fenster des Schlafzimmers stand, sah er Rose, die er schon im Bett
vermutet hatte, auf der Freitreppe stehen, die Arme gegen den Mond gereckt, dessen
fast vollendetes Rund zwischen den erst spdrlich belaubten Baumen ganz sichtbar war.
Uberrascht sah er die kindlich kréftige und sanfte Seitenlinie ihres zum Himmel
erhobenen Gesichtes, ihren festen schlanken Hals und ihre schonen Hénde, die im
gelben Licht leuchteten, und er konnte sich nicht enthalten, leise zu fragen: »Sind Sie
Nachtwandlerin oder beten Sie?« Sie lieR8 die Arme fallen, drehte sich langsam nach ihm
um und sagte: »Ich bete«; und da er sie noch immer fragend ansah, fuhr sie fort: »Ich
bete: Mond, bleicher Engel, schiitze mich vor Trdnen!«, worauf Michael vom Fenster
zuriicktrat, um Verena, die sich schon niedergelegt hatte, auf ihre Frage, mit wem er
spreche, Bescheid zu geben.

Da der folgende Tag ein Sonntag war, sagte Michael mit Bezug auf das gestrige
Erlebnis scherzend zu Rose, sie ginge wohl nie zur Kirche, da sie ihre eigenen Gotter
habe. Allerdings, sagte sie, wére sie nur als Kind einige Male zur Kirche gegangen,
wovon sie keine deutliche Erinnerung hétte, auch hétte sie nie das Bediirfnis, zu beten,
auller dal$ sie den Mond anriefe, wie er schon wisse, und wenn es irgendwo besonders
schon ware, niederkniete und betete: Mutter Erde, segne dein Kind! Es lag darin vieles,
was Michael ganz neu war, und doch beriihrte es ihn nicht wie etwas Fremdes, vor allen
Dingen aber empfand er, dall es Rose natiirlich war und daR sie nicht anders hétte sein



konnen. Es verursachte ihm gleichsam eine stolze Freude, da8 er sie kannte und daR sie
ihm gut gefiel, und er brachte den ganzen Tag in froher Bewegung zu. Am Abend
bemadchtigte sich seiner plotzlich eine tiefe Verstimmung. Verena fragte Rose, ob sie zu
dem Friedenskinde auf dem Bilde, das sie plante, Marios Bild, an dem sie jetzt malte,
beniitzen konnte, und Rose entgegnete, Mario, so reizvoll er wire, entsprache nicht
dem, was sie vorhdtte, sie hdtte auch schon einen kleinen Jungen im Sinne, den sie
eingehend schilderte, ein Dorfkind, das sie im Sommer, den sie stets auf dem Lande
zubrdchte, malen wollte. Wéhrend die anderen Rose fragten, wie sie es auf dem Lande
aushielte, wo jede Anregung fehlt, und Rose erstaunt erwiderte, sie hitte iiberall
ungefdhr gleichviel Anregung gefunden, auf dem Lande aber die reinste und
fruchtbarste, und die anderen sich das nicht erkldaren konnten, verweilte Michael in
Gedanken bei dem Kinde, das sie in begeisterten Ausdriicken beschrieben hatte, und
eine Unruhe, die ihm selbst unerklédrlich und peinlich war, beméchtigte sich seiner mehr
und mehr. Es fiel ihm ein, dafl es auch ihr eigenes Kind sein konnte, wenn wahr wére,
was man zuweilen iiber die Lebensweise von Kiinstlerinnen horte, und wenn er den
Gedanken auch gleich wieder verwarf, blieb doch etwas Bitteres in ihm zuriick, das ihn
storte und aufregte. Und als ob dadurch auf einmal alles Toérichte und Verderbliche in
ihm geweckt wire, war ihm nun Raphaels harmloses Gepldnkel mit ihr unertraglich,
ebenso sehr, weil es ihm schien, sie liefe sich dabei im Grunde zu ihm herab, wie weil
er es natiirlich fand, dal$ der hiibsche, talentvolle junge Mann ihr gefiele. Er stand, da
ohnehin das Essen voriiber war, von seinem Platze auf und blatterte in Biichern auf
einem Tische; als indessen seine Mutter, der seine Schweigsamkeit aufgefallen war,
bemerkte, er sdhe aus wie der Engel mit dem feurigen Schwert, der die Menschen aus
dem Paradiese vertrieb, ging er kurzweg aus dem Zimmer und entschuldigte sich damit,
dall er noch zu arbeiten hdtte. Verena, die ihm nachgehen wollte, wies er mit einem
zornigen Blick zuriick, der sie in der Tat hétte erschrecken kdnnen; doch blieb sie nicht
aus Furcht, sondern weil sie sich beleidigt fiihlte, bei den {ibrigen.

Michael ging schnell bis an das Ende des Gartens, wo betrdchtlich tiefer als dieser
ein Arm des Flusses, an dem die Stadt liegt, voriiberging. Der Kinder wegen war der
Garten oben durch einen holzernen Zaun abgeschlossen, doch konnte man durch eine
Tiir bis zum Flusse hinuntersteigen. Er war seit seiner Kindheit, wo die Gefahr und das
Verbotene lockte, nicht dort unten gewesen, weil die Luft stockend und moderig war
und der trdge fliefende FluR, der stets allerlei Unrat mitschleppte, halb traurig, halb
widerlich anzusehen war. Die Tiir, noch durch aufgehdufte welke Bldtter gehemmt,
wollte sich kaum 6ffnen lassen.

Er fragte sich bedngstigt, warum er denn hierhergekommen sei, und wulite es selbst
nicht zu sagen; es mochte ein dunkler Trieb gewesen sein, sich méglichst sicher zu
verbergen. Auf der halben Hohe des Abhanges blieb er, an einen Baum gelehnt, stehen
und starrte in das schwarze Wasser, denn das Land fiel zu steil hinein, als daf man am
Ufer hétte stehen konnen. Etwas Fiirchterliches engte ihm die Brust ein, von dem er mit
Grauen fiihlte, dall es inwendig in ihm war und die Seele seiner Seele anriihren und
erwiirgen konnte. Was war es? Gedanken und Bilder flogen so an ihm voriiber, dafl er
keiner deutlichen Vorstellung habhaft werden konnte.

Auf einmal war es ihm, als ob das hohe préachtige Haus, das von dort aus, wo er
stand, nicht zu sehen war, in Wirklichkeit versunken und verschwunden wére, zerronnen



wie ein Luftschlof, und als ob nun hier an dem triiben Fluf§, unter dem tiefen Himmel
und zwischen den mageren Baumen die Welt wire. Sein Vater, seine Mutter, seine
Briider, sein Kind sogar waren zufdllige und nichtige Nebelbilder, er nur hatte
schauderndes Dasein. Ja, hatte er in Wahrheit etwas gekannt und gelebt auffer der
schmutzigen Tiefe, {iber der er hing, und war nicht alles andere nur Traum und
Erinnerung gewesen? Diese Einbildung, denn er fiihlte, dall es eine solche war, hatte
etwas so GraBliches, dalf er die Arme bewegte, wie um sie herunterzustiirzen und ihr zu
entrinnen. Gleichzeitig aber schien es ihm, als wéare doch etwas Lebendiges bei ihm: ein
paar stille trostende Gotteraugen, die ihn ansahen. Er wulSte, dal es Rose war, und eine
grofBe Sehnsucht iiberkam ihn, mit ihr in dieser Friihlingsdunkelheit allein zu sein. Er
schloB die Augen und lief8 sich langsam in einem unnennbaren Gefiihl von Furcht und
Wonne untergehen, bis er plétzlich Stimmen unterschied, die ihn vom Hause her riefen.

Indem er erschrocken das Fremde und Schreckliche, das ihn dort unten gebannt
hatte, abschiittelte, eilte er so schnell wie moglich in den vorderen Garten und sagte den
Entgegenkommenden, er hitte starke Kopfschmerzen gehabt und wére deshalb
hinausgegangen, fiihlte sich aber infolge der Abendluft wieder wohler.

Die Nacht durch schlief er fest und tief und war am andern Morgen froh, sich klaren
Blickes und Denkens bewulSt zu sein. Zwar stellte er fest, dall er Rose Sarthorn iiberaus
anziehend fand und sie lieben wiirde, wenn er frei wére; da er es aber nicht war, wollte
und konnte er sich daran geniigen lassen, sich ihr freundschaftlich anzuschliefen. Etwas
anderes, urteilte er, sei in ihm vorgegangen, etwas, was im Grunde weit wichtiger ware
und ihn mit einer herrlichen Unruhe erfiillte; er fiihlte sich verdndert und gewachsen. Ja,
jetzt waren Schleier vor seinen Augen zerrissen, jetzt erst 16ste sich das Traumgewdolk
der Kindheit ganz, das ihn so lange getragen hatte, und die Pfade der Erde lagen vor
seinen Fiillen. Er sah jetzt, dall der Kreis, in den er hineingeboren war, nicht die Welt,
nicht das Schicksal, sondern etwas Zufédlliges und Unvollkommenes war, und dafl
jenseits erst das Leben mit seinen Hohen und seinen Wundern begann, das Gefilde sich
breitete, wo Seelen sich entfalten und reifen.

In dem Bestreben, kiihl und klar zu bleiben, denn er hielt es fiir das erste
Erfordernis, sich nicht von den Ereignissen hinreilfen zu lassen, legte er sich die Frage
vor, warum denn diese Wandlung gerade jetzt eingetreten sei, verwies sie sich aber
gleich darauf als toricht; denn einmal miisse das Samenkorn platzen und die Knospe
aufbrechen, und ebenso geniige fiir die Menschenseele, wenn sie weit genug gediehen
sei, ein Sonnenstrahl, ein gehortes oder gelesenes Wort, irgendeine geistige
Begegnung, an sich vielleicht nicht bedeutend, um das BewulStsein des neuen Zustandes
zu wecken. Es entging Verena nicht, dall Michael anders war als friiher, anders blickte,
anders ging und anders sprach; als sie ihn darauf anredete, lachte er und sagte rasch:
»Ein Reif ist gesprungen.« Da er aber sah, dall sie ihn aufmerksam und militrauisch
betrachtete, kiiSte er sie und sagte herzlich: »Du muRt nichts fiirchten, es bedeutet nur
Gutes.«

Je hdufiger er nun mit Rose zusammenkam und je lieber sie ihm wurde, desto
gliicklicher und seiner selbst sicherer fiihlte er sich, dachte auch nicht daran, aus seiner
Zuneigung ein Hehl zu machen. Doch war sein Wesen auffallender, als er selbst glaubte,
und wiirde mehr befremdet haben, wenn nicht die Aufmerksamkeit durch etwas anderes
abgelenkt worden wire: es fand ndmlich in dieser Zeit ein Wohltétigkeits-Basar statt,



