
einen Beruf ausübten, müßten etwas Lächerliches oder Abstoßendes an sich haben, und
hatte Verena mit ihrer sonderbaren Laune, sich mit der unbekannten Malerin
einzulassen, geneckt; doch gestand er willig ein, daß er unrecht gehabt hatte, und
er erklärte sich gespannt, sein Kind von ihr gemalt zu sehen. Indessen fand Rose, Mario
sei noch allzu klein, und machte den Vorschlag, im Frühjahr wiederzukommen, wenn er
ein Jahr alt sein und sein Gesicht sich etwas mehr geformt haben würde. Die ihr
herzlich angetragene Gastfreundschaft nahm sie für einige Tage an und beobachtete
während derselben das Kind aufmerksam; es habe, sagte sie, ein kaum wahrnehmbares
Schielen, eigentlich nur eine kleine Unsicherheit im Blick, und darin läge die
Anziehungskraft, die es ausübe; wenn es ein Mädchen wäre, könnte es eine gefährliche
Männerverderberin werden.

Ihr scharfer Blick für die körperlichen Formen und die Sicherheit, mit der sie daraus
Schlüsse auf das Innere zog, war allen neu und merkwürdig, wenn sie es auch, Michael
und Verena ausgenommen, mehr als unterhaltende Plauderei auffaßten; Michael
erschien sie zuweilen wie eine fremde Richterin, die ihn und die Seinigen bis in die
Eingeweide erkannte, und eine Unruhe ergriff ihn dann, wie die Menschen, die ihm so
nahe verbunden waren, vor ihr bestehen möchten. Doch äußerte sie sich über alle mit
lebhafter Freude und Bewunderung, wie sie überhaupt das Häßliche oder Störende
weniger übersah, als daß es für sie nicht vorhanden zu sein schien.

»Ihre Mutter«, sagte sie einmal zu Michael, »ist eine wunderschöne Frau, die einen
lächeln macht fast wie ein Kind: trotzdem möchte ich, wenn ich sie malte, ein Bild zum
Weinen aus ihr machen. Sie sieht aus, als sänne sie im tiefsten Innern über ein trauriges
Rätsel, das sie sich zu lösen fürchtete und im Grunde doch schon gelöst hätte; dieser
Zug ist verborgen, aber das allerschönste an ihr.« Von Verena sprach sie als der
seltensten Erscheinung, die sie gesehen hätte; gerade das Mißverhältnis zwischen der
hohen, überaus edlen Stirn, den stolzen Augen, der schönen strengen Nase und einer
krankhaften Müdigkeit, ja Grämlichkeit, die sich von ihren Wangen herab um Kinn und
Mund zog, hatte etwas Reizendes; die Gestalt wie ein Halm, die übermäßige Schlankheit
ihrer Glieder, die keineswegs mager waren, ließen sie unter hundert Frauen als die
vornehmste erscheinen. Oft kam Rose auf das Fremdartige zurück, das sie hätte, und
suchte, worin es läge; sie sähe nicht eben wie ein Geist, aber doch auch nicht ganz wie
ein Mensch aus, oder vielleicht wie einer, der zu lange im Mondschein geschlafen hätte.
Trotz dieser offenbaren Teilnahme sprach sie nie den Wunsch aus, Verena zu malen, was
diese ihr geflissentlich nahelegte.

Als Rose fort war, erschien es allen öder als vorher im Hause zu sein: sie war zwar
nicht besonders lebhaft oder gesprächig gewesen, aber ihr Wesen hatte sich wie
Goldgrund um die Bilder des alltäglichen Lebens ergossen, und sie hatten sich selbst
tiefer gewertet und dadurch gehoben gefühlt. Mehr als alle beschäftigte sich Verena
innerlich mit ihr. Sie hatte es aufgegeben, Rose ihre Malstudien zu zeigen, weil sie ihr
jetzt ganz unbedeutend erschienen und sie es doch nicht ertragen hätte, etwas anderes
als Lob und Bewunderung zu hören, besonders von jemandem, dem das Recht, zu
urteilen, nicht abgesprochen werden konnte. Insgeheim beneidete und bewunderte sie
Rose um die Unabhängigkeit und Kraft ihres Lebens; oft hatte sie die Frage auf den
Lippen gehabt: Liebtest du denn niemals? Wie hast du die furchtbare Gottheit
beschwichtigt, daß sie dir Freiheit, zu wirken und zu schaffen, ließ? Aber es fehlte ihr



der Mut, sie auszusprechen, wenn die stillen, unschuldig wissenden Augen auf ihr
ruhten. Fast hätte sie zürnen mögen wegen des Eindruckes, den sie machte: anstatt
dessen empfand sie den heftigen Wunsch, von ihr geliebt zu sein, und sogar eine leise
Sehnsucht, sie zu lieben.

Es waren schon kalte Tage gewesen, und die Beete, wo Astern und Georginen
geblüht hatten, waren dicht mit feuchten dunkelbraunen Blättern zugedeckt, doch lockte
eine warme Mittagsonne noch zuweilen in den Garten. Einmal, als Michael und Verena
auf der Freitreppe standen und durch die kahlen Äste der Pappeln auf die Kirchtürme
und Dächer der Stadt blickten, fragte Verena plötzlich: »Hast du nie für Rose ein
wärmeres Gefühl gehabt, als du haben durftest?« Michael sagte lächelnd mit offenem
Blick: »Nein, niemals; so wenig, daß ich nicht begreife, wie mein Benehmen zu dieser
Vermutung sollte Anlaß gegeben haben.« Verena schritt langsam in den Garten hinunter,
daß ihr schleppendes Kleid auf den Treppenstufen rauschte, und schauerte unter der
kühlen Sonne. »Dein Benehmen war so gut und aufrichtig wie immer«, sagte sie, »und
doch habe ich denken müssen, die hätte dich glücklich gemacht.«

»Das mag wohl sein«, sagte Michael, »aber ich bin nicht der romantische,
abenteuerliche Held, wie du mich zu träumen liebst, sondern bin meiner Frau zugetan
und anderen Frauen nur so weit, wie es sich mit den Ansprüchen der anspruchsvollen
verträgt.« Sie schlürfte seine Worte mit Leidenschaft, wie einen starken Trank, und rief
mit rascher Wärme: »Ich, ich möchte wie sie sein, ja, das möchte ich, selbst um den
Preis, daß ich dich dann nie gesehen hätte. Sie ruht in sich selber und faßt die ganze
Welt in ihre bildende Seele. Sie ist reich und bedarf der Götter und Menschen nicht.
Was mit stillem Atem ihr Herz ernährt, reißt mich mit unbekannten Trieben und
widerspruchsvollen Wünschen zerstörend auseinander. Ich verschwende mich in
nutzlosen Qualen und behalte nicht Kraft, weder zu schaffen noch zu dulden, noch zu
genießen. Aber vielleicht verdiene ich gerade deshalb deine Liebe mehr als jede andere,
weil ich ihrer am meisten bedürftig bin, und weil meine Schwäche dich heben und
bereichern soll.« Sie stand und erwartete die Beteuerung seiner Liebe, die er ihr auch in
diesem Augenblick aus innigstem Gefühl heraus darbrachte. Noch niemals hatte sie sich
so weit über sich selbst ausgelassen, und er wußte, wieviel es ihren Stolz gekostet hatte.
Ihr schmales, durchsichtiges Gesicht war gerötet, und in ihren Augen tanzte die Glut; so
hatte er ihre Persönlichkeit empfunden, als er sich in sie verliebte. Das schwache
Zucken der Aufregung um ihren Mund, das ihm zuweilen häßlich vorkam, rührte ihn
jetzt, und er drückte warme Küsse darauf, die sie bald wieder abwehrte. »Weißt du«,
sagte sie lachend, »wenn Rose dich glücklicher machen würde als ich, ist es doch nur,
weil sie dich weniger lieben würde.«

Der Winter, der nun kam, verging schnell und angenehm; Michael litt nicht mehr
unter dem Drucke, der ihm eine Zeitlang das Leben schwer gemacht hatte, und wie er
fröhlicher und herzlicher war, war Verena weicher und zufriedener.

»Wenn ich deine Liebe habe«, sagte sie einmal, »schweigt mein Ehrgeiz still, ja ich
freue mich, nichts zu sein, wenn ich mich mit dir vergleiche, und dein Übergewicht wird
meiner Liebe zum Sporn. Aber wenn du mich nicht liebtest! Es sind Dämonen in meiner
Brust, die ich loslassen könnte, damit sie sich an dir versuchten.« Sie verband aber keine
ernstliche Bedeutung mit solchen hingeworfenen Drohworten, vollends daß sich jemals
etwas wie Eifersucht in ihr geregt hatte, ärgerte sie, und sie bestritt es sich selbst, da sie



sich gleichsam dadurch herabgewürdigt zu haben glaubte. Wenn die anderen sich auf
Roses Kommen im Frühling freuten, stimmte sie ein, aber es lag dann in ihrer Art, sich
zu äußern, ein Wohlwollen fast wie einer Herrin, die von ihrer hübschen Magd spricht,
deren Reize in einem unscheinbaren Kreise glänzen.

Dies verlor sich indessen, sowie Rose kam, vor der stillen Macht und Überlegenheit
ihrer Persönlichkeit. Es schien allen, als gehörte sie zur Familie, und sie besannen sich
darauf, wie sie während des Winters gefehlt hatte. Am Tage nach ihrer Ankunft wurde
ein festliches Abendessen veranstaltet, wozu zwar kein Fremder geladen war, aber doch
Blumenschmuck und die feinsten und schönsten Geräte herbeigeschafft wurden, um der
frohen Stimmung Ausdruck zu geben. Rose erschien viel heiterer als im Herbst und
lachte häufiger und herzlicher, wodurch sich Raphael gelockt fühlte, das ganze
Feuerwerk seiner bunten Späße zu entzünden. Sie sprach von einem Bilde, das sie zu
malen vorhätte, welches das goldene Zeitalter vorstellen solle in der Art, daß sich
allerhand wilde Tiere friedlich um ein Kind sammelten. Zu diesem Zwecke hatte sie
Studien in einer fahrenden Menagerie gemacht, was Raphael tadelte, da ein genialer
Künstler nicht malen müsse, was er gesehen hätte und was es wirklich gäbe, sondern die
Fabelgestalten seiner zaubernden Phantasie. Beispielsweise entwarf er mit dem
Bleistift allerlei drollige Wundertiere, so flink, nett und übermütig gezeichnet, daß
Rose nicht nur ihr Vergnügen, sondern auch lebhafte Anerkennung äußerte. Raphaels
gute Laune und seine Billigung ihrer Person nahm infolgedessen zu, vollends aber
dadurch, daß sie auf seine Frage, ob sie nicht auch ein Kalb auf dem Bilde anbringen
könnte, da er ein Modell von vollkommener Schönheit wüßte, mit schnellem
Verständnis, daß es sich um einen Menschen handelte, einging, wodurch denn eine neue
Quelle für Scherz und Gelächter eröffnet war.

Für Michael blieb wenig Raum, sich Rose zu nähern, doch empfand er ihre
Gegenwart mit ruhigem Wohlgefallen, das durch nichts gestört wurde. Spät am Abend,
als er am offenen Fenster des Schlafzimmers stand, sah er Rose, die er schon im Bett
vermutet hatte, auf der Freitreppe stehen, die Arme gegen den Mond gereckt, dessen
fast vollendetes Rund zwischen den erst spärlich belaubten Bäumen ganz sichtbar war.
Überrascht sah er die kindlich kräftige und sanfte Seitenlinie ihres zum Himmel
erhobenen Gesichtes, ihren festen schlanken Hals und ihre schönen Hände, die im
gelben Licht leuchteten, und er konnte sich nicht enthalten, leise zu fragen: »Sind Sie
Nachtwandlerin oder beten Sie?« Sie ließ die Arme fallen, drehte sich langsam nach ihm
um und sagte: »Ich bete«; und da er sie noch immer fragend ansah, fuhr sie fort: »Ich
bete: Mond, bleicher Engel, schütze mich vor Tränen!«, worauf Michael vom Fenster
zurücktrat, um Verena, die sich schon niedergelegt hatte, auf ihre Frage, mit wem er
spreche, Bescheid zu geben.

Da der folgende Tag ein Sonntag war, sagte Michael mit Bezug auf das gestrige
Erlebnis scherzend zu Rose, sie ginge wohl nie zur Kirche, da sie ihre eigenen Götter
habe. Allerdings, sagte sie, wäre sie nur als Kind einige Male zur Kirche gegangen,
wovon sie keine deutliche Erinnerung hätte, auch hätte sie nie das Bedürfnis, zu beten,
außer daß sie den Mond anriefe, wie er schon wisse, und wenn es irgendwo besonders
schön wäre, niederkniete und betete: Mutter Erde, segne dein Kind! Es lag darin vieles,
was Michael ganz neu war, und doch berührte es ihn nicht wie etwas Fremdes, vor allen
Dingen aber empfand er, daß es Rose natürlich war und daß sie nicht anders hätte sein



können. Es verursachte ihm gleichsam eine stolze Freude, daß er sie kannte und daß sie
ihm gut gefiel, und er brachte den ganzen Tag in froher Bewegung zu. Am Abend
bemächtigte sich seiner plötzlich eine tiefe Verstimmung. Verena fragte Rose, ob sie zu
dem Friedenskinde auf dem Bilde, das sie plante, Marios Bild, an dem sie jetzt malte,
benützen könnte, und Rose entgegnete, Mario, so reizvoll er wäre, entspräche nicht
dem, was sie vorhätte, sie hätte auch schon einen kleinen Jungen im Sinne, den sie
eingehend schilderte, ein Dorfkind, das sie im Sommer, den sie stets auf dem Lande
zubrächte, malen wollte. Während die anderen Rose fragten, wie sie es auf dem Lande
aushielte, wo jede Anregung fehlt, und Rose erstaunt erwiderte, sie hätte überall
ungefähr gleichviel Anregung gefunden, auf dem Lande aber die reinste und
fruchtbarste, und die anderen sich das nicht erklären konnten, verweilte Michael in
Gedanken bei dem Kinde, das sie in begeisterten Ausdrücken beschrieben hatte, und
eine Unruhe, die ihm selbst unerklärlich und peinlich war, bemächtigte sich seiner mehr
und mehr. Es fiel ihm ein, daß es auch ihr eigenes Kind sein könnte, wenn wahr wäre,
was man zuweilen über die Lebensweise von Künstlerinnen hörte, und wenn er den
Gedanken auch gleich wieder verwarf, blieb doch etwas Bitteres in ihm zurück, das ihn
störte und aufregte. Und als ob dadurch auf einmal alles Törichte und Verderbliche in
ihm geweckt wäre, war ihm nun Raphaels harmloses Geplänkel mit ihr unerträglich,
ebenso sehr, weil es ihm schien, sie ließe sich dabei im Grunde zu ihm herab, wie weil
er es natürlich fand, daß der hübsche, talentvolle junge Mann ihr gefiele. Er stand, da
ohnehin das Essen vorüber war, von seinem Platze auf und blätterte in Büchern auf
einem Tische; als indessen seine Mutter, der seine Schweigsamkeit aufgefallen war,
bemerkte, er sähe aus wie der Engel mit dem feurigen Schwert, der die Menschen aus
dem Paradiese vertrieb, ging er kurzweg aus dem Zimmer und entschuldigte sich damit,
daß er noch zu arbeiten hätte. Verena, die ihm nachgehen wollte, wies er mit einem
zornigen Blick zurück, der sie in der Tat hätte erschrecken können; doch blieb sie nicht
aus Furcht, sondern weil sie sich beleidigt fühlte, bei den übrigen.

Michael ging schnell bis an das Ende des Gartens, wo beträchtlich tiefer als dieser
ein Arm des Flusses, an dem die Stadt liegt, vorüberging. Der Kinder wegen war der
Garten oben durch einen hölzernen Zaun abgeschlossen, doch konnte man durch eine
Tür bis zum Flusse hinuntersteigen. Er war seit seiner Kindheit, wo die Gefahr und das
Verbotene lockte, nicht dort unten gewesen, weil die Luft stockend und moderig war
und der träge fließende Fluß, der stets allerlei Unrat mitschleppte, halb traurig, halb
widerlich anzusehen war. Die Tür, noch durch aufgehäufte welke Blätter gehemmt,
wollte sich kaum öffnen lassen.

Er fragte sich beängstigt, warum er denn hierhergekommen sei, und wußte es selbst
nicht zu sagen; es mochte ein dunkler Trieb gewesen sein, sich möglichst sicher zu
verbergen. Auf der halben Höhe des Abhanges blieb er, an einen Baum gelehnt, stehen
und starrte in das schwarze Wasser, denn das Land fiel zu steil hinein, als daß man am
Ufer hätte stehen können. Etwas Fürchterliches engte ihm die Brust ein, von dem er mit
Grauen fühlte, daß es inwendig in ihm war und die Seele seiner Seele anrühren und
erwürgen konnte. Was war es? Gedanken und Bilder flogen so an ihm vorüber, daß er
keiner deutlichen Vorstellung habhaft werden konnte.

Auf einmal war es ihm, als ob das hohe prächtige Haus, das von dort aus, wo er
stand, nicht zu sehen war, in Wirklichkeit versunken und verschwunden wäre, zerronnen



wie ein Luftschloß, und als ob nun hier an dem trüben Fluß, unter dem tiefen Himmel
und zwischen den mageren Bäumen die Welt wäre. Sein Vater, seine Mutter, seine
Brüder, sein Kind sogar waren zufällige und nichtige Nebelbilder, er nur hatte
schauderndes Dasein. Ja, hatte er in Wahrheit etwas gekannt und gelebt außer der
schmutzigen Tiefe, über der er hing, und war nicht alles andere nur Traum und
Erinnerung gewesen? Diese Einbildung, denn er fühlte, daß es eine solche war, hatte
etwas so Gräßliches, daß er die Arme bewegte, wie um sie herunterzustürzen und ihr zu
entrinnen. Gleichzeitig aber schien es ihm, als wäre doch etwas Lebendiges bei ihm: ein
paar stille tröstende Götteraugen, die ihn ansahen. Er wußte, daß es Rose war, und eine
große Sehnsucht überkam ihn, mit ihr in dieser Frühlingsdunkelheit allein zu sein. Er
schloß die Augen und ließ sich langsam in einem unnennbaren Gefühl von Furcht und
Wonne untergehen, bis er plötzlich Stimmen unterschied, die ihn vom Hause her riefen.

Indem er erschrocken das Fremde und Schreckliche, das ihn dort unten gebannt
hatte, abschüttelte, eilte er so schnell wie möglich in den vorderen Garten und sagte den
Entgegenkommenden, er hätte starke Kopfschmerzen gehabt und wäre deshalb
hinausgegangen, fühlte sich aber infolge der Abendluft wieder wohler.

Die Nacht durch schlief er fest und tief und war am andern Morgen froh, sich klaren
Blickes und Denkens bewußt zu sein. Zwar stellte er fest, daß er Rose Sarthorn überaus
anziehend fand und sie lieben würde, wenn er frei wäre; da er es aber nicht war, wollte
und konnte er sich daran genügen lassen, sich ihr freundschaftlich anzuschließen. Etwas
anderes, urteilte er, sei in ihm vorgegangen, etwas, was im Grunde weit wichtiger wäre
und ihn mit einer herrlichen Unruhe erfüllte; er fühlte sich verändert und gewachsen. Ja,
jetzt waren Schleier vor seinen Augen zerrissen, jetzt erst löste sich das Traumgewölk
der Kindheit ganz, das ihn so lange getragen hatte, und die Pfade der Erde lagen vor
seinen Füßen. Er sah jetzt, daß der Kreis, in den er hineingeboren war, nicht die Welt,
nicht das Schicksal, sondern etwas Zufälliges und Unvollkommenes war, und daß
jenseits erst das Leben mit seinen Höhen und seinen Wundern begann, das Gefilde sich
breitete, wo Seelen sich entfalten und reifen.

In dem Bestreben, kühl und klar zu bleiben, denn er hielt es für das erste
Erfordernis, sich nicht von den Ereignissen hinreißen zu lassen, legte er sich die Frage
vor, warum denn diese Wandlung gerade jetzt eingetreten sei, verwies sie sich aber
gleich darauf als töricht; denn einmal müsse das Samenkorn platzen und die Knospe
aufbrechen, und ebenso genüge für die Menschenseele, wenn sie weit genug gediehen
sei, ein Sonnenstrahl, ein gehörtes oder gelesenes Wort, irgendeine geistige
Begegnung, an sich vielleicht nicht bedeutend, um das Bewußtsein des neuen Zustandes
zu wecken. Es entging Verena nicht, daß Michael anders war als früher, anders blickte,
anders ging und anders sprach; als sie ihn darauf anredete, lachte er und sagte rasch:
»Ein Reif ist gesprungen.« Da er aber sah, daß sie ihn aufmerksam und mißtrauisch
betrachtete, küßte er sie und sagte herzlich: »Du mußt nichts fürchten, es bedeutet nur
Gutes.«

Je häufiger er nun mit Rose zusammenkam und je lieber sie ihm wurde, desto
glücklicher und seiner selbst sicherer fühlte er sich, dachte auch nicht daran, aus seiner
Zuneigung ein Hehl zu machen. Doch war sein Wesen auffallender, als er selbst glaubte,
und würde mehr befremdet haben, wenn nicht die Aufmerksamkeit durch etwas anderes
abgelenkt worden wäre: es fand nämlich in dieser Zeit ein Wohltätigkeits-Basar statt,


