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aus dem schweren Leder hervor. Die Finger fest darum ange-
spannt, die Knöchel in hellem Weiß unter der Haut – eine noch 
junge, zartgliedrige Frau. Die straff nach hinten gebundenen 
Haare ließen den kleinen Kopf noch härter, fast ausgezehrt 
wirken.

Jonas Mutter zwang sich dazu, jetzt vor allen Eltern zu spre-
chen. Dieser Auftritt musste etwas beweisen, das spürten alle 
hier im Raum. Aber allein ihr galt der drohende Angriff. Wie 
sollte sie sich davor schützen, kannte sie doch weder dessen 
Grund noch das Ziel?

Jonas Mutter setzte an zu ihrer Rede, in dem nun völlig 
stillen Klassenraum. 

„Vielen Dank, Frau Budweis, für diesen Überblick der The-
men des Sachunterrichts. Vielleicht habe ich es ja überhört, 
aber mir fehlte die Nennung der Verkehrserziehung. Gehört es 
nicht auch in dieses Schuljahr, die Kinder in die Regeln des 
Straßenverkehrs einzuweisen?“

Sie wusste nichts zu antworten – so wenig stimmten Inhalt 
und Inszenierung dieser Frage überein. Da stand ihr diese Frau 
gegenüber, gewappnet gegen jede Gefahr in ihrem unförmigen, 
schweren Mantel, voller Angriffseifer in dem blassen Gesicht 
und mit so viel Grimm in der Stimme, als hätte sie ihrem Sohn 
ein schlimmes Unrecht angetan – und fragte, ob sie als Leh-
rerin den Kindern gezeigt habe, wie man eine Straße überquere. 
Es gelang ihr, allen Eltern mit freundlichen Worten ruhig Aus-
kunft darüber zu erteilen, dass alle Kinder die für sie relevanten 
Verkehrsregeln verlässlich kannten.

Herr Winter und Nora Budweis

Schon seit einer halben Stunde saßen alle zusammen. Klar, sie 
kam als Letzte ins Lehrerzimmer. Kein Wunder, den Neuen 
fehlte es an Erfahrung. Da reichten ein paar banale Einwände. 
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Schon nahmen die Eltern das Heft in die Hand, bevor so eine 
überhaupt begriff, was lief. Einen Elternabend führte man straff 
und mit klarem Plan. Fragen wurden nur begrenzt zugelassen 
und Beschwerden am besten ignoriert.

Vor Ablauf einer Stunde war alles abgehandelt. Für den Rest 
gab es den Verweis auf die wöchentliche Sprechstunde.

Er stand auf und ging ihr entgegen.
„Und, haben Sie es gut überstanden?“
„Ja, danke, ich glaube, es lief ganz gut.“
„Hat aber ziemlich lange gedauert, oder?“
„Ja, ich habe ihnen gesagt, dass sie mit ihren Kindern reden, 

ihnen die Welt erklären sollen.“
„Na, das klingt nach Konflikt!“
„Muss man wohl ab und zu mal riskieren.“
„Wenn es denn was nützt.“
„Hört sich ziemlich resigniert an, Herr Winter.“
„Oder nach Erfahrung, nach fünfunddreißig Jahren im 

Schuldienst.“
„Haben Sie eigentlich nie daran gedacht, mal etwas anderes 

auszuprobieren?“
Das war keine Frage, sondern ein Urteil über seinen Werde-

gang. Es lag ihr nichts daran, es abzumildern, herausfordernd 
sah sie ihn an. Fuhr sich mit der Hand durch die strubbeligen 
Haare, als bräuchte es das jetzt noch, um ihm zu zeigen, wie 
flott und jung sie ihm gegenüberstand, dem trögen, biederen 
Beamten. Er hatte es nachgelesen, sie waren tatsächlich gleich 
alt.

In diesem Moment trat Fronz auf sie zu. Als Schulleiter hielt 
er es wohl für seine Aufgabe, sich bei der Neuen nach dem 
Verlauf ihres ersten Elternabends zu erkundigen.

Er ging zurück zu seinem Platz und packte seine Unterlagen 
zusammen. Sie brauchte keine Hilfe, das zeigte sie allen deutlich 
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genug, drehte es sogar noch um. Von der Lebenserfahrung der 
Neuen konnten doch alle hier, die nichts anderes als Schule 
kannten, nur profitieren. So gewann man keine Freunde. Es 
war nicht seine Sache, ob sie es noch früh genug merkte.

Nora Budweis

Zwei Stunden später, zuhause am Küchentisch, schob sich Jo-
nas Bild über den Auftritt seiner Mutter. Kleiner und zarter als 
seine Altersgenossen, weckten der Körper des Sohnes und der 
der Mutter den gleichen Eindruck. Auch die oft ziellosen, un-
ruhigen Bewegungen, die ständig beschäftigten Hände, das 
Rutschen auf dem Stuhl, und wie sein Kopf da und dorthin 
schnellte, um bloß nichts davon zu verpassen, was hinter sei-
nem Rücken in der Klasse passierte – es fügte sich nun wie von 
selbst an die Eigenarten der Mutter. 

Jona lag nichts daran, sich seinen Anteil am Gespräch in 
der Klasse zu erkämpfen. Die anderen antworteten eh meist 
schneller, vor allem auf jene Fragen, die in Jona Gedanken zu 
entlegenen Feldern weckten. Selten gelang es ihm, die anderen 
mit seinen Überlegungen zu beeindrucken, mit Bemerkungen, 
die ein verblüffend kluges Denken verrieten. Und die zeigten, 
dass Jona in seinem Nachdenken nach allem griff, was ihm die 
Erwachsenen dazu Nützliches boten. Denn um sich verständlich 
zu machen, gebrauchte er oft ganze Sätze, oder Redewendungen, 
wortwörtlich von einem Großen übernommen, so wie man 
Steine in eine große Pfütze wirft, um trocknen Fußes hinüber-
zukommen. 

Hübsch war er nicht, das Gesicht zu mager und zu spitz, zu 
kantig der ganze Junge. Es hatte Wochen gebraucht, bis er sich 
von ihr hatte in die Arme nehmen lassen, so wie sie es mit den 
anderen Kindern oft und gedankenlos tat. Seine Haltung und 
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sein Blick ließen keinen Zweifel daran, wie misstrauisch er den 
Umgang der neuen Lehrerin mit den Kindern beobachtete. 
Aufmerksamer als alle anderen hörte er zu, wenn sie aus ihrer 
eigenen Kindheit erzählte. Noch Wochen später wusste er un-
bedeutende Einzelheiten dieser Erzählungen exakt zu wieder-
holen. 

Alle Kinder liebten diese Geschichten. An langen, müden 
Tagen gab sie oft der Versuchung nach, diese kleinen Abenteuer 
als Belohnung in Aussicht zu stellen, um die Kinder in der 
letzten Stunde nochmals anzuspornen. Dabei schnurrte ihr 
Vorrat schon während der ersten Monate schnell zusammen. 
Absichtslos entstand Neues, kam wie von selbst hinzu, und 
immer öfter umschrieb sie Erlebtes mit Blick auf die Kinder 
neu. Was zu wenig hergab, um die Klasse zu beeindrucken, ließ 
sich mit ein paar Zutaten leicht wirkungsvoll ausschmücken. 
Bei anderen Erinnerungen strich sie im vorhinein weg, was den 
Kindern bloß Angst eingeflößt hätte. Da gab es genug an Si-
tuationen, in denen sie gewaltsame Übergriffe Erwachsener 
beobachtet oder sich selbst ihrer Haut rücksichtslos hatte weh-
ren müssen. Die riskanten und schließlich bestandenen Aben-
teuer wurden gefährlicher, und was sie übermütig frech gewagt 
hatte, das putzte sie auf zu glänzenden Erfolgen vor den stau-
nenden Geschwistern und Eltern.

Dieses Auswählen und inszenierte Erzählen verwandelte die 
Geschichten. So wie das niemals Stattgefundene die Kinder 
viel stärker fesselte als es das wahrhaft Erlebte jemals gekonnt 
hätte, gefiel es ihr selbst am Ende besser als das von der Erin-
nerung Beglaubigte. War es zwar tatsächlich, aber letztlich nicht 
doch bloß zufällig geschehen?

Ihre anfängliche Gewissenhaftigkeit, zwischen Erfindung 
und Erinnerung streng zu trennen, verlor sich bald und immer 
mehr in einem bedenkenlosen Vermischen. Vor wem galt es 
denn noch Rechenschaft abzulegen, die Wahrheit zu achten? 
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Die Menschen dieser Zeit lebten entweder nicht mehr oder 
hatten es längst vergessen – oder die Augenblicke nie erkannt, 
an denen sich damals mitten im Dorf an einem gewöhnlichen 
Tag plötzlich ein schmaler Spalt auftat für ein Kind, das nach 
einem Abenteuer suchte und es schon nach einem Schritt fand.

Hatte es damals begonnen, mit dieser Neugierde, die dahin 
drängte, wo dem Kind zwischen den Großen etwas merkwürdig 
erschien und das leichthin und bedenkenlos in seiner Phanta-
sie hinzutat, was es verpasst oder nicht verstanden hatte?

Vor ein paar Jahren hatte sich ein Gespräch mit ihrem Bru-
der als vollkommen fruchtlos erwiesen, als sie nach einem Ein-
verständnis suchten, über dieses und jenes Vorkommnis der 
gemeinsamen Kindheit.

Zweifellos hatte es die alte Frau im Nachbarhaus gegeben, 
die wochenlang darauf warten musste, dass der Tod sie endlich 
holte – auch die Familie der langsam Sterbenden war das War-
ten leid. Tagsüber lag die Frau alleine in ihrem Zimmer, in dem 
stillen Haus, wenn alle anderen ihrer Arbeit nachgingen.

Zu zweit waren sie die knarrenden Stufen der Holztreppe 
hinaufgestiegen, zitternd vor Angst, weil es ihnen verboten 
war, das Sterbezimmer zu betreten, und ganz beklommen, weil 
sie doch dem Tod mit jeder Stufe näher kamen.

Hand in Hand waren sie durch den langen, dämmrigen Flur 
geschlichen, bis zur Tür der Alten – und es war abgesprochen, 
wer nach der Klinke griff und die Tür leise aufdrückte und wer 
als Erster bis zum Bett hinsprang –, und dann entschied es sich, 
ob die Mutprobe gelang und die Mädchen es wagten, ganz 
schnell und flüchtig über die eingefallene Wange der Alten zu 
streichen oder ob deren Anblick sie schon an der Türschwelle 
zurückweichen ließ – wie die Sterbende dalag, ein kleines Weib-
lein, um den Kopf wand sich ein langer, grauer Zopf, und aus 
dem Mund stieg ein leises Röcheln oder mattes Atmen. Es roch 
nach Tod, was den Kindern da an abgestandener Luft, dem 


