
Einleitung beendet. Sie atmet zitternd aus, und mein Dad drückt behutsam ihr Knie, um
ihr Mut zu machen.

»Naomi Smith ist in Los Angeles, Kalifornien, ansässig. Sie und ihr Mann, Malcolm
Walker Smith, sind Pastorin und Pastor der Resurrection Baptist Church. Sie ist die
Mutter dreier wunderschöner junger Frauen – von denen eine nicht mehr unter uns
weilt. Keziah Leah Smith, von ihren Freunden Kezi genannt, starb sinnlos durch die
Hände genau jener Menschen, die sie eigentlich schützen sollten. Ihr Tod im April, der
auf ihre ungerechtfertigte Festnahme bei einer Demonstration für soziale Gerechtigkeit
folgte, hat uns bis in die Tiefen unserer Seelen und darüber hinaus erschüttert. Und
dennoch ist Naomi mit solch bewundernswerter Würde und Entschlossenheit
aufgestanden, sie spricht für so viele Familien, die gezwungen wurden, diesen
gefährlichen Weg zu gehen. Heute erhält sie stellvertretend für Kezi den NAPBP
Courage Award.«

Mom steht auf und lässt noch einmal langsam die Luft zwischen ihren Lippen
entweichen. Dad schaut mit einem aufmunternden Nicken zu ihr hoch und lächelt.
Während sie auf die Bühne geht, beginnt das Publikum zu klatschen. Erst langsam, als
fürchteten die Menschen, zu viel Lärm zu machen. Aber schon bald stehen alle und
klatschen laut in die Hände, während der Vorsitzende die Arme ausbreitet und Mom
umfängt, und zwar im perfekten Winkel für die Kameras. Mom nimmt ihren Platz hinter
dem Rednerpult ein und lächelt, bis der Applaus endlich verebbt und sich alle wieder
setzen. Als sie sich an das Publikum wendet, ist sie nicht mehr Mom. Sie ist die
Familiensprecherin. Die erfahrene öffentliche Rednerin. Die geschliffene Predigerin,
die sich an ihre hingebungsvolle Gemeinde wendet. Die Würde und Geschwindigkeit,
mit der sie in diese Rolle schlüpft, erklärt sich für manch einen nur als gottgewollt.

»Zunächst möchte ich der NAPBP dafür danken, meine Familie und mich heute
hierher eingeladen zu haben. Es ist eine große Ehre, unter einigen der am härtesten
arbeitenden Menschen unserer Generation zu sein, und ich nehme diese Auszeichnung
anstelle meiner Tochter Kezi demütig in Empfang. Gott, s… sie sollte hier sein.« Mom
macht eine Pause, um sich zu räuspern.

»Als Kezi zur Welt kam, lächelte sie mich sofort an. Natürlich war sie zahnlos,
schreiend und brüllend wie ein kleiner Tornado. Aber als sie ihre ersten Atemzüge auf
dieser Seite der Schöpfung tat, hielt sie lange genug inne, um mich anzulächeln, zu
glucksen und mich wissen zu lassen, dass sie ihre Mama erkennt. Das war Kezi.
Geradeheraus und bereit, alles lautstark hinauszuschreien, selbst als sie noch nicht über
die Wörter verfügte. Aber sie nahm genügend wahr, um zu verstehen, dass ich sie auf
diese Welt gebracht hatte.



Wenig überraschend wuchs Kezi zu einer Verteidigerin jener Menschen heran, die
nicht für sich selbst eintreten können oder die ignoriert werden, wenn sie es tun. Sie
machte es zu ihrer Pflicht, für die Übergangenen aufzustehen und lautstark für sie
einzutreten. Als sie mir erzählte, dass sie einen YouTube-Kanal erstellt hat, mit dem sie
ihren Teil dazu beitragen wolle, gegen die Ungerechtigkeit in diesem Land zu kämpfen,
konnte ich sie nur ansehen und nicken. Und ich bin nicht gerade jemand, der oft
sprachlos ist, das versichere ich Ihnen.«

Ich schnaube laut auf meinem Platz, und Genny stößt mich unsanft in die Rippen.
»Kezi sagte jedoch oft Dinge, die mich aus dem Konzept brachten. Einfach so fehlten

mir plötzlich die Worte, und ich starrte sie nur bewundernd an. Verstehen Sie mich nicht
falsch, aber auf irgendeiner Website für Gerechtigkeit zu kämpfen, stellte ich mir nicht
gerade leicht vor. Doch wenn es jemand schaffte, dann Kezi. Und sie würde es nicht nur
tun, sondern damit auch erfolgreich sein. Und das war sie. Sie hatte Tausende Follower,
schrieb beeindruckende Kommentare – und einmal bekam sie sogar die Chance, im
Fernsehen zu sprechen. Große Organisationen wie die Ihre würdigten ihre Arbeit.«

Mom nickt dem NAPBP-Vorsitzenden kurz zu. Dann ihrem gebannten Publikum.
»Aber Online-Aktivismus genügte Kezi nicht. Es dauerte nicht lange, und sie wollte

in der realen Welt etwas tun, durch die Straßen marschieren, Schilder schwenken und
schreien, um gehört zu werden. Und das machte mir Angst. Erschütterte mich zutiefst.
Jeden Tag sah ich in den Nachrichten, wie jemand von der Polizei niedergeknüppelt oder
angeschossen wurde oder Schlimmeres. Das wollte ich nicht für meine Kinder.
Nein …«

Wieder macht Mom eine Pause, um sich zu räuspern, und ich sehe, wie Dad sich auf
seinem Platz aufrichtet.

»Niemand will das«, flüstert sie. Schweigt. Keiner der Anwesenden im Saal wagt auch
nur zu atmen. Ich spähe zu Genny – dieser Teil der Rede ist neu.

»Mein Vater verlor seinen Dad, als er noch klein war. Meinem Großvater widerfuhr
nie Gerechtigkeit. Er war nur einer von vielen Schwarzen, der im Jim-Crow-Süden den
Geheimnissen der Nacht zum Opfer fiel. Aber wenigstens weilte er lange genug auf
dieser Erde, um sich zu verlieben. Eine Familie zu gründen. Sich selbst ein bisschen
kennenzulernen. Mei… meiner Tochter war das nicht vergönnt.«

Die vergangenen Monate waren für Mom ein einziger andauernder Auftritt gewesen.
Wie in einer Endlosschleife hatte sie immer wieder denselben Text abgespult. Aber das
bedeutete lediglich, dass sie großartig war. Du konntest sie fragen, was du wolltest, sie
hatte die Antwort parat und wusste, wie die Show endete. Donnernder Applaus.
Tränengefüllte Augen. Lautes Schniefen.



Meine Mutter ist die geborene Rednerin, die ein Publikum in den Bann schlägt, es bis
vor die Tür unseres Schmerzes und dann wieder hinfortführt, weiter weg von dem, was
wir erlebt haben, und näher zum Versprechen der Hoffnung. Bis zu dem Tag, an dem
solche Dinge nicht mehr passieren würden. Sie ist verdammt gut darin geworden, für
sich persönlich eine Distanz zu diesen Augenblicken aufzubauen. Letztlich spielt sie
eine Rolle, ihre echte Trauer liegt zusammengefaltet in einer kleinen Schachtel und
wird nur in der Privatheit ihres Zuhauses hervorgeholt. Wird zusammen mit einer
Flasche Wein entkorkt. Das bekommen die Menschen nie zu sehen.

Bis heute. Bis zu diesem Moment.
Es ist totenstill im Saal, während meine Mutter trauert. Die sonst so

undurchdringliche Barriere zwischen ihrem gebrochenen Herzen und der Öffentlichkeit
zerspringt in Millionen Splitter. Ich spüre das Stechen in meinen Augen.

»Mein Baby«, keucht sie. »Kezi.«
Ein Jammerlaut entweicht ihren Lippen, genauso tief und melancholisch wie das

Meer. Mir ist plötzlich heiß, das Blut schießt durch meine Adern, aber leider nicht
annähernd schnell genug zu meinem Gehirn, als dass es mir sagen könnte, was ich tun
soll. Denn irgendetwas muss ich tun. Genny wirkt betroffen, weiß auch nicht, wie sie
reagieren soll. Ihre Finger finden das lockere Gummiband, das sie stets am rechten
Handgelenk trägt. Sie lässt es fest gegen ihre Haut flitschen. Wieder und wieder. Immer
wieder. Röte kriecht ihren Arm hinauf.

Ich frage mich, wie übel zugerichtet Kezi wohl war, als sie starb. Wie lange sie
schrie, bevor ihre Kehle brannte und sie nicht mehr konnte. Falls sie überhaupt schrie.
Aber ich kann nicht lange darüber nachdenken. Das Grübeln nimmt mich mit dorthin, wo
sie in einer Flamme der Qual vergeht, wieder und wieder.

Das Schlimmste, was meiner Familie je passieren konnte, ist eingetreten, vor genau
hundert Tagen. Seither hat jeder Tag einen weiteren Backstein auf unsere Rücken
geladen, ein weiteres Glied zu der Eisenkette hinzugefügt, die uns durch Blut und Feuer
vereint. Politiker machen immer Versprechungen, was sie während der ersten hundert
Tage im Amt alles umsetzen wollen. Aber niemand spricht über die ersten hundert Tage
nach einem Todesfall. Wie du immer noch damit rechnest, dass deine Schwester jeden
Moment ihre Lehrbücher auf den Küchentisch knallt. Wie deine Nase immer noch
erwartet, die Avocado-Honig-Haarpackung zu riechen, die sie einwirken ließ, während
sie am Wochenende Videos bearbeitete. Ein Schrein. Eine Krypta.

Sie kann nicht tot sein.
Über sie in der Vergangenheitsform zu sprechen, fühlt sich auf meiner Zunge immer

noch merkwürdig an.
Und wenn ich einfach die Augen schließe …



Aber wir sind nach wie vor hier.
Mein Dad ist ein muskulöser, schweigsamer Typ. Er hält sich lieber im Hintergrund

und lässt meine Mom die gemeinsame Stimme sein. Heute funktioniert das jedoch
nicht. Nicht wenn sie vor Hunderten von Menschen steht und jeden Moment
zusammenzubrechen droht. Vor Erschöpfung. Vor Verzweiflung. Denn selbst wenn die
Welt von nun an perfekt wäre, wenn all ihre Reden und Interviews dafür sorgen würden,
dass nicht ein einziger weiterer Tropfen in die Flüsse und Seen des Blutes Unschuldiger
fällt, wird Kezi weiterhin tot sein.

Also zieht Dad die Aufmerksamkeit auf sich. Er springt von seinem Stuhl hoch und
ruft seiner Frau zu: »Es ist in Ordnung, Mimi.«

Er braucht nicht lange, bis er bei ihr ist, seine kräftigen Arme um ihren zitternden
Körper legt. Um den einzigen Menschen in seinem Leben, der weiß, wie es sich anfühlt,
wenn ein Teil deines menschlichen Vermächtnisses ausgelöscht wurde. Genny, die
Aufmerksamkeit normalerweise scheut, marschiert ebenfalls zielstrebig zur Bühne. Um
das Rückgrat ihrer Familie zu verstärken.

Ich weiß, was ich jetzt tun sollte. Ich muss nicht nach rechts oder links oder hinter
mich schauen, um zu erkennen, was diese Menschen von mir erwarten: dass ich zu
meiner Familie gehe und unseren gemeinsamen Kummer teile. Mithelfe, uns
gegenseitig zu stützen. Aber nur eine hauchdünne Wand trennt meine schmerzende
Traurigkeit von der Maske der Gefasstheit, die ich trage.

Also kann ich es nicht. Ich kann meinen Beitrag nicht leisten.
Ich stehe ebenfalls auf. Genny schaut mich an. Und als ich meiner ältesten Schwester

und meinen Eltern auf der Bühne den Rücken zuwende, mich durch den Gang schleppe,
langsam genug, dass jedes entsetzte Gesicht klar und menschlich bleibt, weiß ich, dass
mir ihre Blicke folgen.

So bin ich nun mal. Verkrieche mich.
Ich stürme durch die Doppeltür.
Ich laufe weg.
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Ich musste gestorben und in der Hölle gelandet sein.
Ganz sicher.
Warum sonst zwang mich das nervtötende Geplärre meines Weckers aufzuwachen?

Um halb sechs. Morgens! Es war Mitte April in meinem letzten Jahr an der Highschool.
Ich sollte wie alle Seniors im Abschlussjahr an einer mysteriösen, aber äußerst akuten
Unlust erkranken, die nur durch Ausschlafen kuriert werden konnte. Und ich? Lag da und
murmelte meinen morgendlichen Countdown vor mich hin.

»Acht … sieben … sechs … fünf … vier … vier … vier … drei … nein, bitte
nicht … zwei … EINS!«

Ich riss mir die Decke vom Gesicht und sprang aus dem Bett, bevor meine
ultrabequeme Matratze und die flauschigen Kissen mich wieder in ihr warmes Nest
zurücklocken konnten.

Bumm, bumm, bumm.
Verständlich. Ich schlurfte hinüber zu der Wand, hinter der das Zimmer meiner

jüngeren Schwester Happi lag, und klopfte zweimal. Zwei Silben. Sor-ry. (Dafür, dass
ich so laut gezählt und dich aufgeweckt habe, weil ich mich selbst wecken wollte.)

Stille.
Ich zog mir dicke, warme Kniestrümpfe an und tapste zu meinem Schreibtisch

hinüber. Am Abend zuvor hatte ich hier noch an meinen Geschichtshausaufgaben
gesessen. Ich belegte freiwillig einen Advanced-Placement-Kurs zur US-
amerikanischen Geschichte, einen Kurs auf College-Niveau, mit dem ich im besten Fall
auch jetzt schon Credit Points fürs College sammeln konnte. Auf dem zugeklappten
Laptop lagen fein säuberlich beschriftete Seiten, denn Mr Bamhauer, mein Lehrer in
diesem Kurs – der mich vermutlich genauso an Fräulein Knüppelkuh erinnerte wie ich
ihn an die altkluge Matilda –, war ein Fan altmodischer Arbeitsweisen. Er verlangte,


