Des Jahres Feste

Aber das ist ja iiberall nahezu das gleiche. Zum Geburtstag wurde man beschenkt und
genoss besondere Nachsicht, besondere Aufmerksamkeiten.

Ostern legte der Osterhase, legten spéter Eltern, Tanten und Grossmama Eier in
immer grosseren Formaten.

Pfingsten spielte keine sonderliche Rolle, da mein Vater ein Mann in freiem Beruf
war.

Der Weihnachtsbescherung gingen besondere intime, iiberlieferte oder eingefiihrte
Gebrauche, Scherzchen und Sentimentalitidten voraus, und ebensolche familidr
geheiligte Brauche folgten. Es liegt mir fern, mich dariiber lustig zu machen. Ich will
nur hier auf das in allen Variationen so oft geschilderte Thema nicht weiter eingehen.
Weihnachten war auch uns Kindern in jedem Jahr das Fest der Seligkeit, der
Herzlichkeit, der Anhdnglichkeit, des Reichtums, des Gliicks.

Und zu Silvester kriegten wir Pfannkuchen, durften Punsch trinken und um
Mitternacht leicht angeheitert am offenen Fenster lauschen. Draussen, drunten lauteten
die Glocken, rief man ,Prost Neujahr*, knallte Feuerwerk. Auch wir durften einmal
mutig, als war’s was, aus dem Fenster briillen: ,Prost Neujahr!*



In der Volksschule

Wenn ich traume, dann immer Schlimmes, das heisst Bedngstigendes, Qudlendes.
Trostlos und hilflos erlebe ich in dem Zustand unlogische, peinvolle Situationen.
Meistens leide ich darin als Soldat unter Vorgesetzten oder als Schiiler unter Lehrern.

Mein erster Schultag — in der Vierten Biirgerschule in Leipzig — war durch eine
ibliche grosse Zuckertiite versiisst. Der zéhlt also nicht mit.

Ich lernte das Abc und ,,Summ summ summ, Bienchen summ herum‘ und anderes
Fundamentale. Aber ich lernte gewiss nicht leicht. Denn bald bekam ich
Nachhilfestunden bei einem Lehrer, dem ich im Vorzimmer gebogene Stecknadeln ins
Ledersofa einbohrte. Allerdings mehr, um einem zweiten Nachhilfebediirftigen zu
imponieren, als um den Lehrer zu schéadigen.

Wie abscheulich fasst sich Kreide an! Wie hédsslich nimmt sie sich, trocken
verwischt, auf einem schwarzen Brett aus. Wie stechend emporend kann ein
Schieferstift auf einer Schiefertafel quietschen.

Aber ein Schwamm ist schon. Wenn er nass, richtig nass ist. Und noch schoner ist
eine dunkle Schwammdose aus poliertem Holz, zumal sie sich zu hundert nicht
aufoktroyierten Spielereien verwenden ldsst. Wundersam sind alte, abgenutzte
Schulpulte. Thre Maserung, ihre Tintenflecke und Astl6cher gaben mir die erste,
vielleicht einschneidendste Anregung zu meinen Malerei betreffenden Wiinschen.
Imposant ist ein neuer Schulranzen aus Seehundsfell. Dass die, die sich an ihn gewohnen
und ihn gar tragen miissen, seine Vorziige allméhlich vergessen und ihn gelegentlich
ohne Bedenken als Wurfgeschoss benutzen, das bestétigt ein natiirliches Gesetz.

Schwer ist das Einleben in Piinktlichkeit. Bedriickend ist jede ungiitige, unbegriffene
Uberlegenheit. Und hisslich, niedertréchtig ist ein Rohrstock, wenn er sadistisch
einwillig oder kleinhirnig jdhzornig als Strafmittel gebraucht wird. Uns schlug man
damals in gewissen Fillen mit dem Lineal auf die spitz hinzuhaltenden Fingernédgel. Tat
schauderhaft weh.

Beneidenswert, nie wiederkommend ist der rechenkunstlose, schnell vergessende,
unbesonnen zugreifende, freinaschende Taumel unserer jiingsten Gehzeit und Lernzeit.

Schon in der Biirgerschule wurden wir Kleinen in Klassen-, Rassen- und
Massenkdampfe verwickelt. Schulen fochten gegen Schulen. Kinder einer Gegend
schlugen sich mit solchen einer andern Gegend.

Einmal raste ich, von einer Uberzahl roher, steinewerfender Feinde verfolgt, atemlos
durch die Waldstrasse. Ich prallte dabei gegen einen Erwachsenen, der dort mit einem
anderen Herrn im Gesprach stand, mich nun erschreckt auffing und gleich erkannte. Es
war ein Lehrer, nicht meiner, aber an meiner Schule. Ausserdem schriftstellerte er, wie
ich von meinem Vater mit Interesse vernommen hatte. Als ich befragt von meiner Flucht



und meinen Verfolgern erzdhlte, streichelte er mich und sagte etwas zu seinem
Bekannten, worin die Worte vorkamen ,Da lauft solch Kind wie ein gehetztes Reh*.



Gymnasium

Ich kam auf das Konigliche Staatsgymnasium, wo mein Bruder bereits eine hohere
Klasse besuchte. Nicht lange hielt die Freude iiber eine griine Miitze mit silberner Litze
an. Das grosse, ernste Schulgebédude und der finstere Rektor im zerknitterten Frack
flossten mir gleicherweise Schrecken ein. Nun brach das grausige Latein {iber mich
herein; und andere Facher, vorgetragen, eingepaukt und abgefragt von respektfordernden
Dunkelmenschen, vor denen mein Herz sich von Anfang an verschloss. Der einzige
interessante Mann schien mir der Turnlehrer Dr. Gasch. Weil er eine Nase aus
Hiihnerfleisch hatte, von einem Duell her.

Unter den Mitschiilern lernte ich gute und lustige Kameraden kennen, mit denen ich
Fussball spielte, Tauschgeschifte betrieb oder gegen die Zéglinge des
Thomasgymnasiums zu Felde zog.

Damals trug ich lange blonde Locken. Da ich mit einem dunklen Sammetanzug und
weissem Spitzenkragen bekleidet war, sah ich wohl recht nett aus. Aber wegen der
langen Haare wurde ich oft gehédnselt. Man zog mich im Scherz und im Ernst daran.
Schliesslich legten die Lehrer meinen Eltern nahe, mir diese auffallende und
unménnliche Schonheit kiirzen zu lassen, was denn auch zu meiner Befriedigung
geschah.

Ach, das Lernen fiel so schwer. Draussen gab es Schlittschuhbahnen und im Sommer
eine moderne, freie Schwimmanstalt. Dort konnte man von hohen und hoheren
Sprungbrettern, sogar von einer Schaukel abspringen. Oder man liess sich auf dem
heissen Asphalt von der Sonne braunen. Wenn man dazu sich ein Blatt auf die Brust
legte und es stundenlang in Geduld ertrug, dann hatte man hinterher auf der dunklen
Haut ein helles Muster. Herr Wallwitz, mein Schwimmlehrer, packte mich rauh und
norddeutsch an. Er stiess mich, wenn ich nicht springen wollte, ohne weiteres ins
Wasser. Und liess mein Mut nach, so gab er die Leine locker, dass ich tiichtig Wasser
schluckte und spuckte und verwirrte mich nachher noch durch seinen kiihlen,
treffsicheren Spott.

Dem Restaurateur der Schwimmanstalt durfte ich an Hochbetriebstagen beim
Verkaufen von Wiirstchen helfen. Dabei entwendete ich einmal Kleingeld aus der Kasse.
Das wurde nie entdeckt und betraf auch nur eine Wenigkeit. Aber mein Gewissen blieb
lange davon bedriickt.

Ich schaute einer Feuersbrunft zu. Mehrere Lagerschuppen brannten lichterloh.
Ursache war: Das Stroh von Eierkisten hatte sich entziindet.

Die Menschenmenge, in der ich stand, war nur durch ein schmales Fliisschen von
dem Brandherd getrennt. Wir sahen, wie driiben Arbeiter die Gelegenheit benutzten, um
sich Eier beiseite zu schaffen. Als ihnen das nicht mehr moglich war, fingen sie an, die



rohen Eier tiber das Fliisschen auf uns Neugierige zu werfen. Jeder Treffer gab
selbstverstdndlich grosses Hallo. Aber wir blieben alle tapfer stehen. Wen’s trifft, den
trifft’s. Es war wie in einer Schlacht.

Ich schrieb eine kleine Humoreske in sdchsischem Dialekt, ,,Anne
Heringsgeschichde®. Vermutlich iiberfeilte mein Vater die Sache noch etwas. Die
wFliegenden Blatter” oder die ,,Meggendorfer Bldtter” druckten das Dichtwerk und
zahlten zwanzig Mark dafiir.

Das war meine erste Publikation und war mein erstes Honorar.

Die Stunden im Gymnasium vergingen so unsagbar freudlos, langsam. Trotzdem ich
eine Fiille von Unter-der-Bank-Spielen ersann und hinter dem Riicken des Vordermanns
stets eine Sonderbeschéftigung oder Privatlektiire hatte. Mein liebstes Buch war ,,Der
Waldlaufer®.

Ich stibitzte meinem Nachbarn das Friihstiicksbrot, eine Klappstulle. Zwischen die
beiden Brothélften legte ich Papier, das ich dann, so weit es iiberragte, abschnitt.
Worauf ich das Brot zuriicklegte, um mich in der Pause zu amiisieren, wenn jener Junge
sich wahrend des Rauens Papierstiicke aus dem Munde zog.

Keines der Lehrféacher regte mich an. Ich war in allen schlecht. Sogar im deutschen
Aufsatz, fiir den ich durch meinen schriftstellernden Vater mehr mitbekommen hatte als
die andern Knaben. Im Zeichnen versagte ich vollig. Ich brachte es nicht fertig, ein
einigermassen sauberes Quadrat zu zeichnen. Fortan durfte ich die allgemeinen
Zeicheniibungen nicht mehr mitmachen, sondern musste mich wahrend des Unterrichts
unbeteiligt auf eine Sonderbank setzen, wo es mir iiberlassen blieb, einen hédsslichen
Gipsdackel abzuzeichnen. Hundertmal habe ich ihn gezeichnet. Er wurde immer
unkenntlicher.

Auch der Gesangslehrer wusste nichts mit mir anzufangen. Denn ich hatte mir an
dem Tage des Tauchaschen Jahrmarktes als halbnackter Gassensiour den Kehlkopf ein
fiir allemal kaputt geschrien. — Es kam vor, dass Schiiler aus den elterlichen Gérten
Strausse mitbrachten und einem Lehrer iiberreichten. Um meinen Musikdirektor zu
versOhnen, brachte ich auch ihm einmal ein Bukett mit, das ich unterwegs eilig in den
stadtischen Anlagen gepfliickt hatte. Da es aber nach der weit herbstlichen Jahreszeit
nur aus bliitenlosen Strauchzweigen und kahlen Krautern bestand, warf es der Lehrer aus
dem Fenster, verpriigelte mich noch einmal, und von da an war ich vom
Gesangunterricht dispensiert, bekam allerdings durch ein Versehen in den
Jahreszeugnissen immer eine I in diesem Fach.

Auf dem Fleischerplatz standen zur Zeit der Messe aufregende Schaubuden. Hinter
einem Gitter sah man einen Gefangenen in Ketten, der unermiidlich eine Tretmiihle
bewegte. Unter einem zéhnefletschenden Baren hob und senkte sich der zerfleischte
Busen einer Frau. Eine Portion Eis mit Pappteller und Blechl6ffel kostete fiinf
Pfennige. Tiirkischer Honig war noch preiswerter. Auf dem Karussell galt es, im
Vorbeifahren nach einem vorgehaltenen Ring zu haschen, der eine Freifahrt garantierte.

In der Schule war’s trostlos. Schonschrift und Orthographie brachten mich zur
Verzweiflung. Kein Lehrer mochte mich leiden. Meine Hefte waren schmierig. Glaubte
ich mich unbeobachtet, so trieb ich Allotria. In den Pausen war ich nicht zu bandigen.



