
Des Jahres Feste

Aber das ist ja überall nahezu das gleiche. Zum Geburtstag wurde man beschenkt und
genoss besondere Nachsicht, besondere Aufmerksamkeiten.

Ostern legte der Osterhase, legten später Eltern, Tanten und Grossmama Eier in
immer grösseren Formaten.

Pfingsten spielte keine sonderliche Rolle, da mein Vater ein Mann in freiem Beruf
war.

Der Weihnachtsbescherung gingen besondere intime, überlieferte oder eingeführte
Gebräuche, Scherzchen und Sentimentalitäten voraus, und ebensolche familiär
geheiligte Bräuche folgten. Es liegt mir fern, mich darüber lustig zu machen. Ich will
nur hier auf das in allen Variationen so oft geschilderte Thema nicht weiter eingehen.
Weihnachten war auch uns Kindern in jedem Jahr das Fest der Seligkeit, der
Herzlichkeit, der Anhänglichkeit, des Reichtums, des Glücks.

Und zu Silvester kriegten wir Pfannkuchen, durften Punsch trinken und um
Mitternacht leicht angeheitert am offenen Fenster lauschen. Draussen, drunten läuteten
die Glocken, rief man „Prost Neujahr“, knallte Feuerwerk. Auch wir durften einmal
mutig, als wär’s was, aus dem Fenster brüllen: „Prost Neujahr!“



In der Volksschule

Wenn ich träume, dann immer Schlimmes, das heisst Beängstigendes, Quälendes.
Trostlos und hilflos erlebe ich in dem Zustand unlogische, peinvolle Situationen.
Meistens leide ich darin als Soldat unter Vorgesetzten oder als Schüler unter Lehrern.

Mein erster Schultag — in der Vierten Bürgerschule in Leipzig — war durch eine
übliche grosse Zuckertüte versüsst. Der zählt also nicht mit.

Ich lernte das Abc und „Summ summ summ, Bienchen summ herum“ und anderes
Fundamentale. Aber ich lernte gewiss nicht leicht. Denn bald bekam ich
Nachhilfestunden bei einem Lehrer, dem ich im Vorzimmer gebogene Stecknadeln ins
Ledersofa einbohrte. Allerdings mehr, um einem zweiten Nachhilfebedürftigen zu
imponieren, als um den Lehrer zu schädigen.

Wie abscheulich fasst sich Kreide an! Wie hässlich nimmt sie sich, trocken
verwischt, auf einem schwarzen Brett aus. Wie stechend empörend kann ein
Schieferstift auf einer Schiefertafel quietschen.

Aber ein Schwamm ist schön. Wenn er nass, richtig nass ist. Und noch schöner ist
eine dunkle Schwammdose aus poliertem Holz, zumal sie sich zu hundert nicht
aufoktroyierten Spielereien verwenden lässt. Wundersam sind alte, abgenutzte
Schulpulte. Ihre Maserung, ihre Tintenflecke und Astlöcher gaben mir die erste,
vielleicht einschneidendste Anregung zu meinen Malerei betreffenden Wünschen.
Imposant ist ein neuer Schulranzen aus Seehundsfell. Dass die, die sich an ihn gewöhnen
und ihn gar tragen müssen, seine Vorzüge allmählich vergessen und ihn gelegentlich
ohne Bedenken als Wurfgeschoss benutzen, das bestätigt ein natürliches Gesetz.

Schwer ist das Einleben in Pünktlichkeit. Bedrückend ist jede ungütige, unbegriffene
Überlegenheit. Und hässlich, niederträchtig ist ein Rohrstock, wenn er sadistisch
einwillig oder kleinhirnig jähzornig als Strafmittel gebraucht wird. Uns schlug man
damals in gewissen Fällen mit dem Lineal auf die spitz hinzuhaltenden Fingernägel. Tat
schauderhaft weh.

Beneidenswert, nie wiederkommend ist der rechenkunstlose, schnell vergessende,
unbesonnen zugreifende, freinaschende Taumel unserer jüngsten Gehzeit und Lernzeit.

Schon in der Bürgerschule wurden wir Kleinen in Klassen-, Rassen- und
Massenkämpfe verwickelt. Schulen fochten gegen Schulen. Kinder einer Gegend
schlugen sich mit solchen einer andern Gegend.

Einmal raste ich, von einer Überzahl roher, steinewerfender Feinde verfolgt, atemlos
durch die Waldstrasse. Ich prallte dabei gegen einen Erwachsenen, der dort mit einem
anderen Herrn im Gespräch stand, mich nun erschreckt auffing und gleich erkannte. Es
war ein Lehrer, nicht meiner, aber an meiner Schule. Ausserdem schriftstellerte er, wie
ich von meinem Vater mit Interesse vernommen hatte. Als ich befragt von meiner Flucht



und meinen Verfolgern erzählte, streichelte er mich und sagte etwas zu seinem
Bekannten, worin die Worte vorkamen „Da läuft solch Kind wie ein gehetztes Reh“.



Gymnasium

Ich kam auf das Königliche Staatsgymnasium, wo mein Bruder bereits eine höhere
Klasse besuchte. Nicht lange hielt die Freude über eine grüne Mütze mit silberner Litze
an. Das grosse, ernste Schulgebäude und der finstere Rektor im zerknitterten Frack
flössten mir gleicherweise Schrecken ein. Nun brach das grausige Latein über mich
herein; und andere Fächer, vorgetragen, eingepaukt und abgefragt von respektfordernden
Dunkelmenschen, vor denen mein Herz sich von Anfang an verschloss. Der einzige
interessante Mann schien mir der Turnlehrer Dr. Gasch. Weil er eine Nase aus
Hühnerfleisch hatte, von einem Duell her.

Unter den Mitschülern lernte ich gute und lustige Kameraden kennen, mit denen ich
Fussball spielte, Tauschgeschäfte betrieb oder gegen die Zöglinge des
Thomasgymnasiums zu Felde zog.

Damals trug ich lange blonde Locken. Da ich mit einem dunklen Sammetanzug und
weissem Spitzenkragen bekleidet war, sah ich wohl recht nett aus. Aber wegen der
langen Haare wurde ich oft gehänselt. Man zog mich im Scherz und im Ernst daran.
Schliesslich legten die Lehrer meinen Eltern nahe, mir diese auffallende und
unmännliche Schönheit kürzen zu lassen, was denn auch zu meiner Befriedigung
geschah.

Ach, das Lernen fiel so schwer. Draussen gab es Schlittschuhbahnen und im Sommer
eine moderne, freie Schwimmanstalt. Dort konnte man von hohen und höheren
Sprungbrettern, sogar von einer Schaukel abspringen. Oder man liess sich auf dem
heissen Asphalt von der Sonne bräunen. Wenn man dazu sich ein Blatt auf die Brust
legte und es stundenlang in Geduld ertrug, dann hatte man hinterher auf der dunklen
Haut ein helles Muster. Herr Wallwitz, mein Schwimmlehrer, packte mich rauh und
norddeutsch an. Er stiess mich, wenn ich nicht springen wollte, ohne weiteres ins
Wasser. Und liess mein Mut nach, so gab er die Leine locker, dass ich tüchtig Wasser
schluckte und spuckte und verwirrte mich nachher noch durch seinen kühlen,
treffsicheren Spott.

Dem Restaurateur der Schwimmanstalt durfte ich an Hochbetriebstagen beim
Verkaufen von Würstchen helfen. Dabei entwendete ich einmal Kleingeld aus der Kasse.
Das wurde nie entdeckt und betraf auch nur eine Wenigkeit. Aber mein Gewissen blieb
lange davon bedrückt.

Ich schaute einer Feuersbrunft zu. Mehrere Lagerschuppen brannten lichterloh.
Ursache war: Das Stroh von Eierkisten hatte sich entzündet.

Die Menschenmenge, in der ich stand, war nur durch ein schmales Flüsschen von
dem Brandherd getrennt. Wir sahen, wie drüben Arbeiter die Gelegenheit benutzten, um
sich Eier beiseite zu schaffen. Als ihnen das nicht mehr möglich war, fingen sie an, die



rohen Eier über das Flüsschen auf uns Neugierige zu werfen. Jeder Treffer gab
selbstverständlich grosses Hallo. Aber wir blieben alle tapfer stehen. Wen’s trifft, den
trifft’s. Es war wie in einer Schlacht.

Ich schrieb eine kleine Humoreske in sächsischem Dialekt, „Änne
Heringsgeschichde“. Vermutlich überfeilte mein Vater die Sache noch etwas. Die
„Fliegenden Blätter“ oder die „Meggendorfer Blätter“ druckten das Dichtwerk und
zahlten zwanzig Mark dafür.

Das war meine erste Publikation und war mein erstes Honorar.
Die Stunden im Gymnasium vergingen so unsagbar freudlos, langsam. Trotzdem ich

eine Fülle von Unter-der-Bank-Spielen ersann und hinter dem Rücken des Vordermanns
stets eine Sonderbeschäftigung oder Privatlektüre hatte. Mein liebstes Buch war „Der
Waldläufer“.

Ich stibitzte meinem Nachbarn das Frühstücksbrot, eine Klappstulle. Zwischen die
beiden Brothälften legte ich Papier, das ich dann, so weit es überragte, abschnitt.
Worauf ich das Brot zurücklegte, um mich in der Pause zu amüsieren, wenn jener Junge
sich während des Rauens Papierstücke aus dem Munde zog.

Keines der Lehrfächer regte mich an. Ich war in allen schlecht. Sogar im deutschen
Aufsatz, für den ich durch meinen schriftstellernden Vater mehr mitbekommen hatte als
die andern Knaben. Im Zeichnen versagte ich völlig. Ich brachte es nicht fertig, ein
einigermassen sauberes Quadrat zu zeichnen. Fortan durfte ich die allgemeinen
Zeichenübungen nicht mehr mitmachen, sondern musste mich während des Unterrichts
unbeteiligt auf eine Sonderbank setzen, wo es mir überlassen blieb, einen hässlichen
Gipsdackel abzuzeichnen. Hundertmal habe ich ihn gezeichnet. Er wurde immer
unkenntlicher.

Auch der Gesangslehrer wusste nichts mit mir anzufangen. Denn ich hatte mir an
dem Tage des Tauchaschen Jahrmarktes als halbnackter Gassensiour den Kehlkopf ein
für allemal kaputt geschrien. — Es kam vor, dass Schüler aus den elterlichen Gärten
Sträusse mitbrachten und einem Lehrer überreichten. Um meinen Musikdirektor zu
versöhnen, brachte ich auch ihm einmal ein Bukett mit, das ich unterwegs eilig in den
städtischen Anlagen gepflückt hatte. Da es aber nach der weit herbstlichen Jahreszeit
nur aus blütenlosen Strauchzweigen und kahlen Kräutern bestand, warf es der Lehrer aus
dem Fenster, verprügelte mich noch einmal, und von da an war ich vom
Gesangunterricht dispensiert, bekam allerdings durch ein Versehen in den
Jahreszeugnissen immer eine I in diesem Fach.

Auf dem Fleischerplatz standen zur Zeit der Messe aufregende Schaubuden. Hinter
einem Gitter sah man einen Gefangenen in Ketten, der unermüdlich eine Tretmühle
bewegte. Unter einem zähnefletschenden Bären hob und senkte sich der zerfleischte
Busen einer Frau. Eine Portion Eis mit Pappteller und Blechlöffel kostete fünf
Pfennige. Türkischer Honig war noch preiswerter. Auf dem Karussell galt es, im
Vorbeifahren nach einem vorgehaltenen Ring zu haschen, der eine Freifahrt garantierte.

In der Schule war’s trostlos. Schönschrift und Orthographie brachten mich zur
Verzweiflung. Kein Lehrer mochte mich leiden. Meine Hefte waren schmierig. Glaubte
ich mich unbeobachtet, so trieb ich Allotria. In den Pausen war ich nicht zu bändigen.


