
Ich hatte vergessen, wie groß sie mit hohen Absätzen ist – unsere Augen waren auf
gleicher Höhe. Wir gingen hinaus, als die Kapelle einen Tango anfing und meine Mutter
meinen Vater unter allgemeinem Applaus aufs Parkett führte.

Draußen auf der Terrasse mit Blick auf den ersten Abschlag und das achtzehnte
Green rauchten wir beide eine Zigarette, machten ein paar Bemerkungen über die triste
Lokalität, die erfreuliche Qualität der Kapelle, die untypische Milde der Nacht. Dann
warf Lucy ihre Zigarette ins Dunkel und wandte mir ihr Gesicht zu. Unsere Unterhaltung
verlief, wenn ich mich richtig erinnere, etwa so:

LUCY: Ich nehme an, du willst mich jetzt küssen.
ICH: Äh … Ja, bitte.
LUCY: Aber ich werde dich nicht heiraten.
ICH: Lucy, ich bin nicht mal achtzehn.
LUCY: Das ist egal. Ich weiß, was du im Sinn hast. Aber ich möchte dir sagen,
dass ich niemals heiraten werde. Niemals. Nicht dich und keinen anderen.

Ich sagte nichts und wunderte mich, dass sie meine geheimsten Phantasien und Träume
kannte. Und so küsste ich sie, Lucy Sansom, das erste Mädchen, das ich je geküsst habe.
Ihre Lippen waren weich, meine Lippen waren weich, und es war … eine Art fleischiges
Gefühl, ganz ähnlich wie die Übungsküsse, die ich an das Innere meines Oberarms oder
in meine Ellenbeuge gedrückt habe. Es war angenehm – und das Gefühl der
Verschiedenheit war nett, dass zwei Menschen in diesen Vorgang verwickelt waren, dass
jeder dem anderen etwas gab (das ist ein schlechter Satz und nicht besonders sinnvoll,
fürchte ich).

Dann steckte sie mir die Zunge in den Mund, und ich dachte, ich würde explodieren.
Unsere Zungen berührten sich, meine Zunge stieß gegen ihre Zähne. Plötzlich verstand
ich, warum um das Küssen von Mädchen immer so viel Theater gemacht wird.

Nach etwa fünf Minuten andauernden Küssens oder mehr sagte Lucy, dass wir
aufhören müssen, und wir gingen getrennt hinein, Lucy zuerst, dann ich nach einer
Pause, die lang genug war für eine Triumphzigarette, geraucht in zitternder Erregung.
Die Gesellschaft im Golfclub drängte sich vor der Kapelle, da es nur noch drei oder
vier Minuten bis Mitternacht waren. Ich war in einer Art Taumel und konnte Lucy
nirgends entdecken. Meine Mutter winkte mich heran (sie sah übrigens, fällt mir auf,
hervorragend aus, das rote Kleid passte gut zu ihrem neuen, glänzenden Haar). Als ich
vor ihr stand, nahm sie meine Hand und flüsterte mir ins Ohr: »Querido, hast du deine
Cousine geküsst?« Woher weiß sie das? Woran können Frauen das erkennen?



Und jetzt zu Bett, zur ersten Beglückung von 1924 – mit Träumen von der süßen
Lucy.

3. Januar [1924]

Seltsamerweise, ärgerlicherweise hat sich Lucy nicht noch einmal küssen lassen. Ich
fragte nach dem Grund, und sie sagte: »Zu viel, zu früh.« Rätselhaft. Leeping und
Scabius haben meine Briefe beantwortet, und die jeweiligen Herausforderungen fürs
Frühjahr nehmen Gestalt an. Scabius schrieb, er und Leeping hätten eine »besonders
schwierige« Herausforderung für mich, ich solle mich »auf ein spannendes und
anstrengendes Frühjahr einrichten«.

Heute Nachmittag zum Golf mit Vater, nur widerwillig, aber er bestand ungewohnt
hartnäckig darauf, dass wir ein bisschen frische Luft schnappen sollten. Der Tag war kalt
und windig, und wir waren praktisch allein auf der zweiten Bahn. Die Greens waren
vermoost und struppig. »Das sind die besonderen Härten der Wintergreens«, sagte Vater,
als ich einen Putt aus vierzig Zentimetern Entfernung versiebte. Und wir mussten alle
Fairway-Bälle spielen. Ich hackte wüst herum, während Vater vorsichtig und präzise
spielte wie üblich, »auf Par«, und mit Abstand gewann, mit acht Punkten Vorsprung nach
zwölf Löchern. Die letzten sechs ließen wir aus und redeten über alles Mögliche –
übers Wetter, über die Aussichten einer Reise nach Uruguay, bei welchen Oxford-
Colleges ich mich bewerben wolle und so weiter. Als wir am achtzehnten Fairway
entlang auf das Clubhaus zuliefen (ich sah die kleine Terrasse, auf der ich mich mit Lucy
geküsst habe), blieb er stehen und berührte meinen Arm.

»Logan, es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«
Ich reagierte nicht, dachte aber aus irgendeinem Grund sofort an den finanziellen

Ruin. Ich sah Oxford dahinschmelzen wie Eis in der Sonne. Aber mein Vater machte
keine Anstalten, die Unterhaltung fortzusetzen, strich nur seinen Schnurrbart und
schaute feierlich drein, bis ich merkte, dass er auf meine symbolische und rhetorische
Gegenfrage wartete.

»Und was ist es, Vater?«, fragte ich pflichtgemäß.
»Es geht mir nicht gut. Es scheint … es scheint, dass ich nicht mehr lange zu leben

habe.«
Ich benahm mich völlig hilflos. Was hat man in solch einem Fall zu sagen? Ich

machte vage Einwendungen: Bestimmt nicht; das kann nicht sein; es muss doch da etwas
geben … aber was mich mehr erschreckte, war die Abwesenheit des Erschreckens; es
war, als hätte er gesagt, wir brauchen jemanden, der im Garten mit anpackt. Wenn ich



jetzt darüber nachdenke, kann ich immer noch nicht glauben, dass eine so
inhaltsschwere Ankündigung eine so geringe Wirkung auf den Augenblick hat – ihre
potenzielle Tragweite scheint nicht wirklich fassbar zu sein. Als hätte jemand mit
derselben Nüchternheit zu mir gesagt, dass mir vor dem dreißigsten Lebensjahr die
Haare ausgehen werden oder dass ich niemals mehr als tausend Pfund im Jahr verdienen
werde. So erschreckend diese Voraussagen auch sein mögen, sie haben keine wirkliche
Macht über einen, wenn man so dasteht und sie anhört, sie bleiben für immer irgendwie
hypothetisch. Und so empfand ich, empfinde ich auch jetzt die Ankündigung seines
baldigen Todes: Er hat keine Bedeutung. Er hat nicht die geringste Bedeutung für mich,
obwohl mein Vater noch ziemlich ausführlich über sein Testament redete – dass er ein
bescheidenes Vermögen angesammelt hat, dass Mutter und ich gut versorgt sein würden
und alle nötigen Vorkehrungen getroffen seien. Und außerdem solle ich jetzt eine Stütze
für meine Mutter sein und beruhigend auf sie einwirken. Ich senkte den Kopf und
nickte, aber eher gehorsam als aufrichtig. Als er fertig war, reichte er mir die Hand, und
ich schüttelte sie. Seine Hand war trocken und glatt, sein Händedruck überraschend
kräftig. Schweigend gingen wir zum Clubhaus zurück.

 
Heute Abend vor dem Essen küsste ich Lucy auf dem Treppenabsatz vor der
Wäschekammer. Sie wehrte sich nicht. Wir setzten die Zungen ein, und diesmal legte
ich die Arme um sie und drückte ihren Körper an mich. Sie ist recht kräftig gebaut. Als
ich ihre Brüste berühren wollte, schob sie mich mühelos weg, aber ich sah, dass sie rot
wurde und erregt war, ihre Brust hob und senkte sich beim Atmen. Ich gestand ihr meine
Liebe, und sie lachte. Wir sind miteinander verwandt, sagte sie, das ist verboten, wir
begehen Inzest. Morgen reist sie ab, zurück in den Norden. Wie soll ich ohne sie
weiterleben?

 
Heute Abend beim Dinner sah ich meinem Vater zu, wie er große Stücke von seiner
Scheibe Hammelkeule absäbelte, in den Mund schob und herzhaft kaute – wenigstens
sein Appetit scheint nicht gelitten zu haben. Vielleicht sieht er die Dinge zu düster?
Mein Vater ist ein nüchterner und bedachtsamer Mann, und es entspräche durchaus
seiner Natur, wenn er in die professionellen Umschreibungen eines Arztes zu viel
hineingedeutet hätte. Meine Mutter wirkte völlig ahnungslos, sie redete munter auf
Lucy ein und zeigte ihr den neuen Perlmuttlack, mit dem sie ihre Fingernägel verziert
hat. Weiß sie etwa nicht Bescheid? Aber hätte mein Vater mir nicht gesagt, dass die
Sache unter uns bleiben soll, wenn er ihr die Wahrheit vorenthalten will?



Nach dem Essen spielte ich mit Lucy Schwarzer Peter, während Mutter und Vater
Grammophon hörten und Vater seine abendliche Zigarre rauchte. Als Mutter hinausging,
folgte ich ihr und fragte, ob es Vater gut gehe.

»Natürlich. Er ist munter wie ein Fisch im Wasser. Warum fragst du, Logan,
querido?«

»Ich dachte, heute beim Golf wirkte er ein bisschen müde.«
»Er ist ja auch nicht mehr der Jüngste. Hast du ihn geschlagen?«
»Nein. Er hat mich glatt besiegt.«
»Erst wenn er beim Golf verliert, kannst du anfangen, dir Sorgen zu machen,

Darling.«
 

So viel dazu, und nun sitze ich in meinem grässlichen braun-silbernen Zimmer und habe
nichts als den berühmten »Golftest«, um Vaters Gesundheitszustand zu beurteilen. Ein
paar Zimmer weiter liegt Lucy in ihrem Bett. Ob sie wohl an mich denkt, so wie ich an
sie denke? Ich glaube, ich liebe sie wirklich, nicht so sehr wegen ihrer Schönheit als
wegen ihrer Ehrlichkeit, ihres Charakters, der viel stärker ist als meiner. Vielleicht
fühle ich mich deshalb so zu ihr hingezogen: Ich spüre meine Schwächen und Fehler so
sehr, und ich habe das Gefühl, dass ich Lucys Kraft brauche, um mit ihrer Hilfe
aufzublühen und zu gedeihen und alles zu erreichen, was ich nur erreichen kann.

[Ende Januar 1924]

Mistschule und Mistwetter. Ich habe mich getrennt mit Scabius und Leeping
besprochen – Pardon, Peter und Ben –, und wir werden uns nach der Schule beim Tee
unsere Herausforderungen mitteilen.

Holden-Dawes rief mich heute Nachmittag nach Geschichte zu sich und fragte, bei
welchen Colleges ich mich in Oxford zu bewerben gedenke. Ich erzählte ihm, ich
schwankte noch zwischen Balliol und Christ Church. Er reagierte mit seinem ironischen
Lächeln und riet mir von beiden ab. Aber Scabius bemüht sich um ein Balliol-
Stipendium, wandte ich ein. Und ihr seid natürlich unzertrennlich, sagte H-D und fügte
hinzu, das sei kein taktisch kluger Grund, sich für Oxford zu bewerben. Eine Weile lang
musterte er mich stumm, und dann stieß er mehrere Male seinen Federhalter in meine
Richtung, als hätte er einen welterschütternden Entschluss gefasst.

»Für dich kommt Turl infrage«, sagte er, »weder Broad noch High.«
»Und wo sind diese Orte gelegen, Sir?«, fragte ich.
»Das sind Straßen in Oxford, Mountstuart.«



»Ja, ich sehe dich bestens aufgehoben in einem der bezaubernden kleinen Colleges
auf der Turl Street – Exeter oder Lincoln. Sogar Jesus käme infrage. Ich habe einen
alten Bekannten beim Jesus, der von Nutzen sein könnte – ja, eins von diesen wäre ideal.
Weder Balliol noch House, Mountstuart, nein. Das ist nichts für dich. Nein, nein, nein,
glaub mir.«

Er redete eine Weile lang weiter in diesem lästigen, etwas gönnerhaften Ton und
meinte, er würde mit dem Leguan6  darüber reden, fügte dann hinzu, es gebe sehr
»zugängliche« Stipendien und Gratifikationen im Lincoln, Exeter und Jesus, die
durchaus im Bereich meiner Möglichkeiten lägen. Ich hatte keine Ahnung, wovon er
redete, denn außer den berühmten kenne ich keine Colleges in Oxford, da ich erst
einmal da war, im Alter von zwölf Jahren. Ich bin allerdings nicht sicher, ob ich mich
über H-Ds Interesse für meine Person freuen oder wundern soll – es ist schon höchst
ungewöhnlich, dass er sich um die Zukunft einzelner Schüler bemüht. Bin ich vielleicht
zu einem Vorzugsschüler geworden?

 
Später. Die Herausforderungen. Scabius und Leeping sind Schufte und Schurken – sie
verdienen es nicht, mit dem vertraulichen Vornamen angeredet zu werden, nach dem,
was sie mir angetan haben. Das heißt, wir waren alle ein wenig entsetzt von dem, was wir
einander zugedacht haben. Das nächste Trimester wird sicher ein spannendes, und es
wird viel zu lachen geben. Und noch etwas ist nun klar: Wir kennen einander sehr gut.
Also, die Herausforderungen. Ich hebe meine bis zum Schluss auf. Erst Ben Leeping:
Scabius hatte die Idee, die ich sofort begeistert unterstützte. Leeping, der Jude, muss
zum Katholizismus übertreten und, besser noch, die Eignung zum Priesterstand
erwerben. Leeping war, um es milde auszudrücken, ganz schön schockiert, als er das
hörte. »Hunde«, sagte er mehrmals. »Verdammte Hunde.«

Die Herausforderung für Scabius war meine Idee, nicht die von Leeping, doch
Leeping hat gleich die Vorzüge erkannt. In der Nähe der Schule liegt die Home-Farm, an
der wir oft vorbeikommen und die wir manchmal besuchen (zu Unterrichtszwecken, vor
allem Biologie). Der Mann, der sie bewirtschaftet, heißt Clough und hat eine Tochter
(und ein paar stramme Söhne). Wir haben das Mädchen schon ein paar Mal auf dem Hof
gesehen – beim Eimerschleppen, Kühetreiben –, und wir denken, dass sie die Tochter
von Clough ist. Sie sieht aus wie neunzehn oder zwanzig, eine stämmige Kleine mit
braunem Kraushaar, das sie vergeblich unter einer Anzahl von Kopftüchern zu
verstecken versucht. Unsere Herausforderung für Scabius, den schlaksigen,
schüchternen, introvertierten Peter Scabius ist es, sie zu verführen; ein Kuss unter


