erzahlt von dem Tag, der nicht voriiber ist, ich auch nicht, von diesem Tag, der
aufgehoben ist im Fliedergeruch, im FluflieRen, im Windwehen, im Sandknirschen, im
Schutzblechschleifen, im Zugtiirschlagen, im Abfahrtspfeifen, in jedem Handgriff, in
jeder Umarmung, in jedem Abschied, jedem Wort, das sagt: Geh nur kurz auf die StrafSe,
einkaufen, bin gleich zuriick. Und was anderes meint.

Und wer uns zuhorte an diesem Tag, zu Haus, allein? Was dachte er? Eine Kindheit
mit Tieren, eine Kindheit ohne Tiere; eine Kindheit zwischen Triimmern, eine Kindheit
im Garten; eine Kindheit bei den Jungen Pionieren, eine Kindheit im Kirchenchor; eine
Kindheit mit Musik, eine ohne. Mit Vater, ohne. Ohne Biicher, mit. Mit ohne. — Sieh
dich nicht um.

Es ist etwas Merkwiirdiges, mit den Gedanken immer zum gleichen Tag zuriickkehren zu
miissen und alles, was danach geschehen ist, auf ihn zu beziehen. Ich weil§, dir kommt es
absonderlich vor, aber fiir mich ist es ganz selbstverstandlich, denn immer ist mir
gegenwartig, da mein Leben ohne ihn anders verlaufen wére.

Wenn ich mit dem Zug durch die Stadt fahre — ich tue es noch immer — und die Leute
auf dem Bahnsteig sehe, von dem wir am Morgen dieses verdammten Tages abgereist
sind, wenn ich sehe, wie sie, die ich vielleicht gekannt habe, dem Zug hinterherschauen,
dem Zug nach Westberlin, in dem ich sitze, denke ich, so kdnntest du jetzt auch da
stehen, eine Fahrkarte nach Brandenburg oder Potsdam in der Tasche, und dem Zug
hinterherschauen.

Wenn er dann durch den Bahnhof gefahren ist, wenn die Leute auf dem Bahnsteig und
die Hduser der Stadt schon zuriickgeblieben sind und er wieder durch Wiesen rollt,
taucht fiir einen Augenblick der Kirchturm von Plothow auf.

Fern iiber Baumkronen, die sich hinter weiten Wiesen wie Wolken zusammenballen,
gluckt der breite Turm, in dessen runden Glockenluken die Kduze hockten, zu denen das
Kind mit Grausen hochgeschaut hat, wenn es unten vorbeiging; meistens salen sie,
jeder fiir sich, in den nebeneinanderliegenden Luken, schlafend oder jedenfalls mit
geschlossenen Augen; nur manchmal zog einer ein Lid hoch und blinzelte zu ihm
herunter, so daR es erschrak, weil es glaubte, der Blick gelte ihm und er sehe es wie ein
Beutestiick an.

Wenn ich den Turm iiber den Baumkronen auftauchen sehe, ordne ich um ihn schnell
die Wege an, die drei Wege, die von der Kirche wegfiihren, die drei Sandwege, von
denen einer zum Kanal, einer zum Haus der Groleltern und einer zum Haus, in dem wir
gewohnt haben, fiihrt. Wie ein Siichtiger sauge ich das Bild des Kirchturms in mich auf,
weil er der einzige Anhaltspunkt in der Landschaft ist, von dem aus ich die Lage der
Strallen bestimmen kann, die mir so vertraut sind; aber gleich darauf ist das Bild
weggewischt, weil sich ein lacherlich niedriger Wald, den ich mit meinem Augen nicht



durchdringen kann, als Barriere zwischen uns schiebt, und ein Vers féllt mir ein: Reif3t
die Walder weg, tragt die Erdkriimmung ab, dal§ ich freie Sicht auf meine Geliebte hab.
Wie? hore ich dich rufen.

Ach, du hast es nicht verstanden.

Fiir den Artikel notierte ich mir: Leicht kdnnte ich noch immer, nach fast dreilSig
Jahren, aus dem Kopf eine Karte von meinem Ort zeichnen. Ich wiirde mit dem Kanal
anfangen und als nédchstes gleich die Briicke einzeichnen.

Geht man, aus dem dorflichen Teil von Plothow kommend, iiber die Briicke in die
Stadt — und man geht immer auf der rechten Seite, und man geht, um auf die Briicke zu
gelangen, immer aufwarts, weil viel Sand und Steine angekarrt und aufgeschiittet werden
mulSten, um den Schiffen die nétige Durchfahrtshohe zu verschaffen — geht man also,
aus dem dorflichen Teil kommend, iiber die Briicke in die Stadt, sieht man zur Rechten
den weiten Platz mit dem runden Wasserturm aus rotem Backstein.

Der Sandboden ist so festgetrampelt, dal nichts auf ihm wéchst. Im Friihjahr wagen
sich noch einige Grashalme hervor, aber wenn der 1. Mai mit seinen Aufméarschen
dariibergegangen ist, wenn im Juni der Rummel mit seinen Karussells und Buden da war,
sind sie weggebrannt, in den Boden gestampft. Im Sommer ist der Platz ausgetrocknet
und rissig, so dal§ die weiRem Kniestriimpfe der Kinder, die sonntags mit dem Fahrrad
darauf herumkurven, rasch bis zu den Waden hinauf staubig sind. Wenn Regen gefallen
ist, bleibt das Wasser lange in den Mulden und Spuren stehen.

Zum Kanal hin begrenzt ein schmaler Fulweg, auf dem kaum zwei nebeneinander
gehen konnen, den Platz, und kanalabwérts wachst eine Reihe schwankender Pappeln,
hinter der das Hafengeldnde beginnt.

Am Ufer liegen drei, vier Kdhne, auf denen gehdammert und geschweilst wird oder die
darauf warten, daf§ sie ins Trockendock gezogen werden; aber sie liegen nicht ganz am
Ufer, weil unterhalb der niedrigen Boschung das Wasser schon zu flach ist, so dall man
nur iiber ein schmales Brett, das nachts eingezogen wird, an Bord gelangt. Nach Westen
hin nimmt der Kanal nach etwa einem halben Kilometer eine leichte Biegung nach
rechts, um dann lange geradeaus durch das flache, gelegentlich von Baumreihen
unterteilte Land zu flieBen.

Zur Stadt hin lauft der Briickenhang in eine StralSe aus, die mit flachgehauenen
quadratischen Steinen gepflastert ist; die Bordsteinkante ist hoch, und die Hauser bilden
eine einheitliche graue Front, die auch durch Backsteinbauten, die wohl hier und da
dazwischenstehen, nicht unterbrochen wird, weil alle Hauser ausnahmslos wie mit
einem schmutzigen Firnis tiberzogen sind.

An diesem Morgen, an den ich denke, wenn der Tag heranriickt, 6ffnete sich die
Stralle, von der es nicht mehr weit zum Bahnhof ist, wie das schwarze Loch eines
Fischmauls.



Wann war das? Vor zwanzig Jahren? Vor dreiig. Aber wie heute. Und Anzio? Wann war
Anzio? Vor neun Jahren, vor zehn? Und wann Tipperary, oder besser Inishmore, das
Steinlabyrinth von Inishmore? Vor sechs Jahren, vor sieben? Und Berlin, wann war das?
Dieser Tag, an dem wir wirklich im Korbstuhl saSen, wenn auch nicht draufen, auf einer
Terrasse, sondern im Hotelrestaurant — vor einem Jahr, vor zwei?

Wenn es diesen Tag nicht gdbe, oder nicht jahrlich. Wenn es in einem Schaltjahr
angefangen hétte, an einem neunundzwanzigsten Februar, und nicht im Mai, im hellen
Mai. Und wenn es nicht ohne mein Wissen angefangen hétte. Und wenn es nicht gegen
meinen Willen geschehen wére. Und wenn ich es hétte verstehen konnen, damals.

Sieh dich nicht um, sagte die Mutter am Morgen der Abreise. Aber am Abend davor hief§
es ganz anders. Am Abend davor, als ich schon schlief, als sie mich weckte, als sie
sagte: Zieh dich noch mal an!, als wir auf die StralSe hinaustraten, durch den Vorgarten,
auf die nachtdunkle Strale, hiel8 es: Sieh hin, sieh dir alles genau an, weil du es nicht
wiedersiehst.

Daist er, der Satz, der verfluchte. Mufite sie mich damit anstecken? Wie sie mich spéter
mit dem anderen angesteckt hat, der lautet: Wir werden nie zusammen tanzen. Und wie
ich wirklich nicht tanzen gelernt habe, nachdem sie das gesagt hatte, in der anderen
Stadt, ein Jahr danach, fast auf den Tag genau, gelb vor Galle, die ihr Blut
durchschwemmt hatte, und schon Blut lassend, wenige Tage, bevor der Referendar
seinen Kopf zur Tiir hereingestreckt und der Lehrer gesagt hat: Pack deine Sachen. Und
wie ich dennoch getanzt habe, am Nachmittag des gleichen Tages, wieder Jahre spéter, in
Anzio, bevor ich mich an das Datum erinnert habe, mit den Engldnderinnen, den Frauen
und Tochtern der Veteranen, die jdhrlich nach Anzio kamen, wovon ich nichts wulSte, um
den Jahrestag der Landung zu feiern, der Landung der Alliierten in Italien. Oder der
deutschen Kapitulation?

Sieh dir alles genau an, sagte die Mutter am Abend, und am Morgen: Sieh dich nicht
um.

Nein, sagtest du, als wir an diesem Tag zusammen nach Berlin fuhren, nicht davon.
Erzéhl von Anzio!

You are Dutchman? fragte die Englanderin, nachdem wir schweigend getanzt hatten und
ich sie an den Tisch zuriickgebracht hatte, von dem sie aufgestanden war, um mich
aufzufordern, nachdem ich einen Augenblick in der Tiir stehengeblieben war, um dem
Treiben im Ballsaal zuzusehen.

No, German, antwortete ich, worauf mich der édltere Mann am Tisch streng ansah und
fragte: You have seen the Maschinengewehrtiirme along the coastline? Er benutzte das
deutsche Wort, das sich in dem englischen Satz sonderbar ausnahm; es klingt mir noch



jetzt im Ohr. Ich war eben erst angekommen, der Koffer lehnte noch neben der Tiir, und
auf ihm lag die Zeitung, die ich mir an der Busstation gekauft hatte. Ich lebte damals,
wie du weilt, in Italien, fuhr viel mit dem Bus umher und war schon mehrere Tage
unterwegs, als ich in die Stadt kam.

Es war am Nachmittag, und ich stieg die Treppe hinauf in mein Zimmer, das zum
Strand hinauslag; das Meer dehnte sich wie ein grauer Teppich bis zum Horizont. Ich
wollte einen Brief schreiben, und da ich nicht wulSte, welches Datum war, schaute ich
auf die Zeitung und sah, dal3 es dieser Tag war.

Aber damit ist die Geschichte nicht zu Ende, sagtest du. Du wolltest unbedingt, daf$
ich von Anzio weitererzdhle, weil es eine bessere Geschichte sei als die von dem Mann,
der sich zu dem Fremden ins Abteil setzt. Natiirlich, sagtest du, die viel bessere
Geschichte.

Nein, noch nicht. Zuerst von dem ersten Tag, oder besser: dem Abend vorm ersten Tag
in der Reihe.

Ich sehe den Jungen auf dem Bett liegen, und das erste, woran er sich spéter erinnern
wird, ist die Hand an seiner Schulter, die Hand, die ihn wachriittelt, und die Stimme an
seinem Ohr.

Karsten, wach auf, bitte, wir gehn noch mal auf die Strale. Jetz? Is ja duster.

Sie hatte kein Licht gemacht, auch im Korridor nicht. Nur von der Kiiche her, zu der
die Tiir aufstand, fiel ein bifchen Licht in den Korridor, ein Schimmer, der bis zu
seinem Bett reichte, iiber das sie sich beugte.

Steh noch mal auf.

Ich kann mich nicht daran erinnern, werde ich in dem Artikel schreiben, dal§ ich jemals
mit meiner Mutter spazierengegangen ware; das wére den Erwachsenen, da es vom
Aufstehen bis zum Zubettgehen etwas zu tun gab, wie Zeitverschwendung erschienen,
besser ruhte man sich aus; man ging, um Erledigungen zu machen, und weitete die
notwendigen Gange vielleicht zu einem kleinen Bummel aus, aber man ging nicht von zu
Hause los, blof8 um so herumzuspazieren, und schon gar nicht nachts. Wenn es dunkel
wurde, schlof8 man die Stube und verriegelte das Fenster; die Nacht hatte noch nichts
von ihrem Schrecken verloren.

Aber in dieser Nacht, der Nacht vorm Morgen der Abreise, riittelte mich die Mutter
wach und sagte, nachdem ich mich angezogen hatte: Komm, und nachdem wir durch die
Veranda und den Vorgarten auf die Stralle getreten waren: Sieh dir alles genau an.

Die Héuser, an denen wir vorbeikamen, waren dunkel, die Fensterldden zugezogen, kein
Lichtschein drang durch die Ritzen heraus. Der erste Mai lag erst wenige Tage zuriick,



neben den Tiiren lehnten noch die jungen Birken. Im Mondlicht sah es aus, als wolbten
sich die Hauser von der StralRe weg, von der StralSe und von uns.

Weilt du, warum ich dich noch mal geweckt habe, fragte sie.

Stillehalten, niischt wissen, nich antworten, jeht vortiber.

Morgen friih fahren wir in den Westen. Wat is? Wohin? Mit dem ersten Zug, fiir
immer.

Fing es da an, wovon Vera spéter schrieb: Dies nicht mehr, dies Riickwértsgucken,
dies Nichtdriiberwegkommenwollen?

Hast du es wirklich nicht gewul$t, fragte die Mutter, als wir in der Dunkelheit gingen.
Sie hakte sich bei mir ein, und ich spiirte, dal§ sie zitterte, als sei ihr kalt, und spéter, in
der anderen Stadt, dachte ich, dal sie gezittert habe, weil in diesem Augenblick der Tod
in sie gefahren sei. Dal§ dies der Augenblick gewesen sei, in dem er die Stelle gefunden
hat, durch die er in sie hineinschliipfen und sich in ihr ausbreiten konnte, und der
Augenblick, in dem die Traume in mir gepflanzt wurden, die Trdume, die wiederkehren,
die Bilder, die Stimmen.

Kann doch nicht sein, dal du es nicht gewul$t, daf$ du von allem nichts gemerkt hast.
Bist doch ein grofer Junge. Bist doch ein kluger Junge, ein starker Junge, bist bald ein
Heimwehkranker, ein Klassenletzter, ein Heftezerfetzer, einmal ein Frauenhasser,
leblang ein Orteverlasser. Niischt hab ick jewuRt, halt mich an det, wat mir jesacht wird.

Ging aber einer um, der Unruhe hiel§. Man sah ihn nicht, horte ihn nicht. War aber da.
War der Wisperer hinter der Tiir, war der Schatten auf der Treppe. Ging abends
raschelnd durch den Garten, warf Steine ans Fenster, rief mit Kduzchenstimme:
Kommit, kommit. Schickte Karten aus siidlichen Léndern, schwenkte Glitzerpapier, aus
dem Schokoladentaler fielen. Sein Atem roch nach Kaffee, seine Finger nach
Apfelsinen. Faltete Zeitungen auseinander mit vielen Meinungen, schickte Bilder iiber
den Ather von blitzenden Autos. Hatte Pline mit einem, von denen man nichts ahnte.
Ging in knarrenden Schuhen iiber den Dachboden. Aber am Morgen, wenn es hell wurde,
der Vorhang zuriickgeschoben, war er wieder verschwunden.

Hast du es wirklich nicht gewuRt, fragte Vera in der Nacht, in der ich aufgestanden und
sie mir nachgekommen war. Auch sie fragte das. Als hinge davon etwas ab.

Im Notizblock steht: In den zuriickliegenden Wochen war Geschirr verpackt und zur
Post gebracht worden; die GroBmutter hatte weinend in der Kiiche gesessen; Tiiren, die
immer offengestanden hatten, waren ins Schlo8 gezogen worden; es hatte geheillen, ein
Auto solle gekauft werden, und hinterher horte ich, es sei ein Vorwand gewesen, um den
Bankangestellten zu erkldren, warum alles Geld auf einmal vom Konto genommen
wurde; ein Fotoapparat war gekauft und noch in der Verpackung weggelegt worden; der



