
vorhanden. Sie sind paarweise aufgestellt, zwei von jeder Art, je ein Männchen und
Weibchen. Sie sind ausgeruht, ausgewaschen, ausgekleidet; sie sind zum Duschen
angetreten und zum Scheren. In der Luft hängt die Essenz der letzten Sommerrosen,
flaues Parfum – oder ist es Rauch, sonderbar süß …

Mentschn bücken sich am Rinnstein, beugen die Knie, werfen die Finger aus und
angeln in den Rosten des vormaligen Regimes und den Spätnachmittagspfützen nach
allem noch nicht Verwehten: lappigen Seiten, blotiken Blättern, Daf-Jomi-Flecken,
vergilbten Zeitungen, deren Druckerschwärze morgen mit der Gattin von gestern
weggelaufen sein wird, Schnipselfetzen, Pergament oder ist das einfach Haut, GOtt, das
ist Haut. Wenn die ganz alten Mentschn beim Bücken stürzen, helfen unwesentlich
jüngere Mentschn ihnen wieder auf und diesen wiederum um ein Blinzeln, eine Runzel
Jüngere, alle erfahren Wiedergutmachung, und nun ist die Zehnerzahl erreicht, der
Minjan. Gossenwasser wird aus den Jarmulka gewrungen, Dreck mit Spucke
weggerubbelt. Die Mentschn klauben die Fetzen auf, breiten sie gegen die Windstöße an
der Tür mit Daumenmessern auf glasig kahlen Schädeln aus, als ob ihre Köpfe ohne
diese alles verkorkenden Fitzel und Zettel gen Himmel stieben würden. Und seinem
Gewölbe. Das Himmelsgewölbe nie zu vergessen. Windgezaust küssen sie den
markierten Türpfosten. Ein Uneingegliederter an der Tür verteilt Bücher mit
eingelegtem Ablauf, beides wird ebenfalls auf die Jarmulka gedrückt.

Von Gelb über Rot bis zu Braun über Schwarz, wenn ich’s recht erblinzle, ich hab
meine Brille grad nicht auf, fällt es im Westen durch die Fenster. Also, es werde Licht,
und es ward Licht, und das war gut, wenn auch nicht perfekt – naja, oder ist dir pah
vielleicht lieber. Es gehört ihnen aber nicht: Einsicht ist den Versammelten verwehrt,
hier zumindest, und wonach sie bei sich zu Hause trachten, wo gleich hinter dem
Horizont das Verderben aufwartet, in ihrer freien Zeit, die fast abgelaufen ist, geht uns
absolut nichts an. Zwei Lichter werden eines wird zwei: Der Schammes hat Kerzen
angezündet, Flammen, aber das Feuer brennt draußen. Das Buntglas bleibt dunkel. Der
Boden ist ein Schuttplatz: Überreste geborstenen Flechtwerks, Scherben der
bleiverglasten Lanzett- und Rosettenfenster, aus Heizkostengründen längst ersetzt oder
vermauert; Banktrümmer beiseite gehäuft, Sitzflächensplitter, ausrangierte
verkümmerte Glieder – nützlich fürs Anfachen der Heizkessel.

Sie kommen immer noch zu spät – es ist ein langer Weg, und in diesen Schuhen …
Wer sich noch nicht verspätet hat, geht jetzt teils nach links, teils nach rechts und die

Treppe hoch auf die Empore: die billigen Plätze, die Frauen, Vergebung; einige haben
vergessen, ihnen wird aber vergeben, sie werden erinnert. Beim Eintreten schüttelt das
Publikum Hände; man umarmt und küsst sich und zieht mit den nicht schüttelnden
Händen Erkundigungen ein. Der Hall von Schuhen auf Stein. Man streicht über Anzüge,
rafft Röcke, zupft Hosen, setzt sich, puh. Die Alten sollten sich zuerst setzen, aber die
Kinder von heute werfen den Respekt den Hunden zum Fraß vor, in der Ferne die ganze



Nacht Gebell. Kissen, wo es vorne in den ersten Reihen Kissen gibt, schnaufen Staub
auf. Husten und Niesen ergibt sich, Allergien. Die einen sitzen auf Bänken, die anderen
auf Sitzen an der Wand, auf Ständern, ein Gruß an die alten Traditionalisten: Ein Griff an
die Hutkrempe, eine leichte Verbeugung, die Aufrechten verneigen sich und werden
grüßend zu Gefallenen, der Worte beraubt, wo über den Dialekt noch beraten wird. Alle
sind erledigt, der Tag ist erledigt … Aj-aj-aj und der ganze Kitsch, das war mal. Ein paar
sitzen in Bänken, sie wirken beschämt, abgeschieden, ganz hinten gibt es Klappstühle.
Der Raum füllt sich, es gibt nicht genug Plätze, gibt es nie, keinen Platz, keinen Raum,
keine Luft: Einige wiegen sich zum Aufwärmen im Stehen, als wären sie ihre eigenen
Mütter, andere sitzen auf Grabsteinen, die auf dem Friedhof nebenan entweiht und
hergeschleppt worden sind; draußen stehen vereinzelt auch noch Restbestände von
Möbeln, heiliges Geraffel, die gibt’s als Sonderangebot zu mieten, auf Stoffresten von
Musterteppichen sitzen sie, wo’s nur geht, auf ausgefransten Kissen aus lockerem Geld,
das unter ihrem Gewicht nachgibt, auf einem Sofa mit Hornhautschonbezug, das im
Akkord Flatulenzen produziert, wenn man seinen Sitzplatz für jemanden mit mehr
Hoffnung räumt, oder eher mit weniger Glück, ich weiß nicht – um anderen Platz zu
machen; Menschen stehen auf Menschen strömen herein durch die eingeschlagenen
ausgescherbten Fenster, schneiden sich an den scharfen Splittern die Bäuche auf und
purzeln dann herein, verstrickleitert in der eigenen Därme Ordnungen, und nein, keine
Sichtungen von Engeln, heute Abend nicht … obwohl wenn nicht jetzt, wenn du hier den
Hillel geben willst, wann dann – dann nie: Witwen und Waisen tauchen aus Böen reinen
Nichts und der Abwesenheit reinen Nichts auf, die gerade der Beweis des reinen Nichts
ist, blablabla, sie lehnen an den Mauern, kauern in den Nachbargassen – die Tür bleibt
einen Spalt offen.

Weibsvolk oben, Mentschn unten – die Frauen können sich nicht beschweren: Gehört
alles zum Ritual, ist keiner schuld dran, lediglich eine Reverenz vor wem, weiß keiner
mehr; die Frauen verschwinden hinter der Mechiza, spähen heraus, verschwinden wieder.
Vorhänge verkörpern Anwesende – ist das die, die ich liebe? ihre Schwester? vielleicht
ihre Mutter?

Wie kann der Raum so viele fassen, ihr Licht – so frisch, so rein, so errötend?
Keusch, die Äpfelchen unberührt, doch zum Verzweifeln reif. Um sie zu schlucken,
scheint sich die Schul zu weiten, ein Schlangenmaul sekretiert ein tintiges Gift, das die
Verdauung eines Jahrtausends dekretiert, verlangsamt. Der Brandinspektor, Der da ist im
Himmel, hat ihnen Seinen Segen numinoser Kapazität und maximaler Belegung
zuteilwerden lassen, unermesslich, das heißt niemals zur Erneuerung anstehend … ein
großer Ofen, der heizt.

Autoritäten ganz oben haben all das angeordnet.
Eine Gruppe drängt am Fluss der drei Namen und ohne Namen vorbei, hat die Wasser

gespeist, hat sie gewässert, und schafft es gerade noch ins Licht der ersten Bestuhlung:



Tropfnass stürzen sie herein und die Stufen herab, um sich zu erniedrigen, Bittgebete
spielen keine Rolle, wenn sie ernst gemeint sind, so die Auflage von oben – dieses
Ducken durchs Portal, damit ihre Gebete aus der Tiefe aufsteigen können; und auch
damit sie sich nicht die Köpfe stoßen, so niedrig ist es.

Psalm 130, falls du den kennst. Ein Bogengewölbe.
Sie betreten das Haus ihres Vaters – aber ist ihr Vater zu Hause? Huhu, jemand da?
Was hast du eigentlich erwartet außer mickrigem Zierrat, dürftig, nichts

Menschliches, nur gesichtslose Löwen und einflügelige Vögel, mitten im Brüllen
erstarrt und mit halbem Zwitschern. Über dem Bogen, wo die Schriftrollen aufbewahrt
werden, wo künftig keine Schriftrollen mehr aufbewahrt werden – ein Tympanon,
vorkragendes Gebälk mit abschilfernder Farbe und blauem Schimmel; tief verwurzeltes
Preisen, verhärtete milde Gaben unter geschnitzten Faltenwürfen, irdene Ranken
strangulieren die Ewigkeit, darüber dann nur noch Verrippungen. Mentschn auf der
unteren Ebene, ihre Frauen und Töchter weiter oben auf der Empore, dann mit
Steinblumen und -juwelen verzierte Emporen, wer weiß wie viele davon oben auf dem
Steinthron des Mondes, gleichsam eine Hälfte des Dekalogs, die abgespaltenen fünf
Gebote, und wer würde da nicht gern einen Blick riskieren? oder aber sie werden auf die
Seite geschickt, oder mehr nach hinten, die Frauen, der Westwand am nächsten, das
trennende Gitterwerk ein Metallgespinst, ein Harnischgeflecht … unablässig drehen
sich die Mentschn um, finden gebetslose Anlässe, die Augen nach oben und hinten zu
richten. Unaufmerksam sind wir jede Woche; nachtragend jeden Tag; unvorbereitet sind
unsere Seelen zu jeder Zeit – und es beginnt da an der Decke, unter dem Dachfirst,
einer verzierenden Rippe, die ein Kreuzgewölbe bewusst nur andeutet. Eine Zugabe, ob
von der Schöpfung oder einem früheren Gebäude übrig geblieben. Ein Almemor teilt
den Raum, obwohl sich die Choreografie im weiteren Verlauf der Show zu Ostmauer
und Kanzel hin verlagert: die nächste Wanderung, die nächste Neuausrichtung, und
wohin sich also wenden, auch wenn die Bewegungen vertraut sind, instinktiv gespürt
werden – auf und ab und vor und zurück, rein und raus und dies und das und was wo, nur
jetzt.

Alles hat bessere Tage gesehen. Die ausgetretenen Stufen zum Bühnenportal hoch,
das sich auf Höhe der Straße noch einmal wölbt: Ihre Kelche mit liederlichen Kissen
bedeckt, ausgestopft mit da denkt man lieber nicht drüber nach. Am Eingang vom
Vestibül ein Lavabo zum Händewaschen vor der zu erduldenden Dürre des Gebets. Hat
man kein Gebetbuch, muss man die Gebete lesen, die in einer verwaschenen
Handschrift an der Mauer stehen. Von einer unreinen Hand, die sich dem Blick entzieht.

Bogenwärts am Bühnenportal raucht der Concierge, der hiesige Schmonzesmeister
der Extraklasse, ein beleibter Mentsch, der trotz der Eiseskälte nervös schwitzt und sich
einen lose zusammengerollten Palmwedel in einen Halter aus seinem
Musikantenknochen gesteckt hat; er ascht auf den Boden, Aschelinien folgen der



Choreografie. Alles ist seit Ewigkeiten blockiert. Der Orchestergraben liegt unter ihm;
die Glatze des Dirigenten blendet die Empore: Er beugt sich über seine Partitur, sein
Stab führt ins eine Nasenloch und kommt aus dem anderen heraus, er kritzelt seine
Einsätze mit fanatischer Zeichenkohle, kreist Pausen und nur die Pausen ein. Tacet. Sein
Smoking ist mottenzerfressen, sein Kummerbund eine enorme zweckentfremdete
Armbinde. Eine Klarinette spielt aus dem Chalumeau Tonleitern hoch, die Embouchure
rissig, das Rohrblatt ein Schädelsplitter; ein Geiger, ein gertengroßer Mentsch neben
dem kugelkleinen Klarinettisten, dreht den Feinstimmer am Saitenhalter: Erhöht er,
erhöht er, erniedrigt er, erniedrigt er; der gute Wille zählt und setzt sich durch; ein
Organist zieht alle Register, lässt die mit Spinnweben überzogenen Orgelpfeifen
vorglühen; der Kopist stürzt herbei, hechtet über das Geländer, stolpert über
Notenpulte, schlittert durch Wasserklappenaustritte, verteilt kaum getrocknete
Instrumentalsätze, gerade beendet, denn alles Werk – nicht nur der Schöpfung, sondern
auch des Kopierens – muss vor Sonnenuntergang abgeschlossen sein: Der
Abenddämmerung rote Tinte verschmiert, eigentlich gestern schon ausgelaufene Tinte,
die jetzt nur noch mit Speichel gemischtes Blut ist; der Souffleur wischt sich mit der
Rotzfahne vom Concierge die Stirn ab und nummeriert dann Karteikarten mit einem so
spitzen Federkiel, dass sein Cousin damit moralisch undenkbare Augenoperationen
durchführen könnte – ein Verfahren, das prophetische Rückschau ermöglichen würde,
wäre hilfreich. Der Concierge, Aufschläge bis zu den Ohrläppchen, legt den Schalter
zum Applaus-Zeichen um, AN und AUS und wieder AN, und auf der Bühne ploppt der
MC, der Rabbi, Polins Ps ins heute Abend ausnahmsweise eingeschmuggelte Mikrofon.

Test …
Test …

Eins – zwei – drei …
Ist das hier an?

…
Guten Abend, meine Damen und Herren … und das

Feedback gesellt sich hinzu
Probieren Sie das Kalbfleisch!

…
Die Show um halb sechs bringt genau dasselbe wie die um halb vier – und
danke, Leute, ich bin die ganze Woche hier …

Nu, das glaubt aber auch nur er.
Ein Feedback-Echo futtert den wiedergekäuten Schall, schwillt im Mund zu

Luftangriffsausmaßen, aber vielleicht ist es eine Übung, hoffen wir’s, oder ein enger
Verwandter schreit irgendwo in der Nähe NAME – die Menge schreckt hoch, kriegt



Hummeln im Hintern … ein Summen, das sein eigener Stich ist und den Schock
beflügelt, das instinktive Amen, das so überrascht: Man flüstert, predigt, endlich sei es,
werde ja auch Zeit – unangekündigt tritt auf dem linken Flügel der Bühnenrechten der
Kantor vor, der einen schlecht sitzenden weißen Kitel trägt.

Das Saallicht der Welt verlischt; die Kerzen flackern heller.
Sie wissen nicht, ob sie sitzen oder stehen sollen; lautes Knarren ertönt, Bücher

werden aufgeschlagen, Einbände knacken massenhaft, Seiten werden mit
Zeigefingernägeln geritzt, auf den Eselsohren Honig zur Ermunterung, und der Rabbi
intoniert ohne Skript, stellt sich noch einmal vor; eine Fremdsprache, schon wieder
Zungenzores: ein Responsorium, bei dem keiner respondiert und es nichts gibt, worauf
zu respondieren wäre … Wie geht es Ihnen heute Abend? Wir sind Ihnen allen so
dankbar, dass Sie gekommen sind.

Gesegnet Seist.
Ein Summen in der Höhe, als baumelte ein Bienenkorb am Dach der Nacht: Man

flüstert, ruft, schreit letzte Warnungen, Ratschläge; Adressen in Übersee zum
Einprägen, 36000 12-Millionth Street, Apartment 3B und zweimal klingeln; Zeiten
und Termine … Ecke Broadway und Keine Ahnung, 1952, 18.00; Loschen hore …
hier sind, scheint’s, die Seiten anders als zu Hause: Manche haben Bücher mit
ungeradzahligen Seiten, andere nur mit geradzahligen; manche Bücher haben nur Zahlen:
Ziffern – und Striche; andere Bücher enthalten Fotografien, bestehen nur aus Fotos,
Schwarzweißbilder ohne Überschriften, oder egal was sie enthalten, sagen oder zeigen,
die Seiten entsprechen nicht dem, was der Rabbi oder der Kantor, der Chasn, weiß nicht
mehr, er auch nicht, zweisprachig ankündigt, in jeder diesseits des Ozeans vertrauten
Übersetzung: Seite 296, zwo-neun-sechs, Seite Nummer zweihundert-und-
sechsundneunzig, im weißen Buch, die Umrechnung aufs blaue bleibt Ihnen überlassen.

Vorne blättern alte Mentschn in ihren Büchern, schütteln die Köpfe, nuscheln
Substanz auf all die leeren Seiten: Was sein sollte, was gewesen sein sollte – sie füllen
es mit Lippentropfen auf, mit Zungentinte. Dem Gewölbe am nächsten, stehen und
schwanken die ältesten Mentschn durchweg, als wären sie selbst Buchstaben, allerdings
Buchstaben im Wandel, noch im Entwicklungsstadium, noch ohne feste Form. Oh, wie
sich das Aleph streckt, das Beth krümmt, das Gimel den Fuß ausstellt, Symbolen mit
schlechten Gelenken gleich, mit steifen Aufschlägen, ein Bein kürzer als die
gebrochenen Fersen da unten; da oben dagegen Bedachung: die Hälse bis zum
Verkrüppeln verrenkt, wenngleich so schön wie damals gerade noch statthaft oder
koscher. Die Bücher vorgezeigt, quasi als Ornamente ihrer selbst wie all die Kronen,
Häkchen und Tüttelchen, dabei sind sie nur noch schwarze Einbände, haben gar keine
Seiten mehr. Und was die Aussprache angeht, wirken sie gestelzt, sind nicht
ungeschickt, aber ungeübt, Schlemiele mit rostigen Scharnieren, als bräuchten sie
Wunderöl, um sich der Aufgabe ureigensten Wissens neu widmen zu können … als


