
I saue auf und sehe, wie sie mi anstarrt. Spätestens beim Pupsen hae i ihre

volle Aufmerksamkeit.

Es ist so unglaubli intim, dass mir erst kurz vor der Untersuung, als i son mit

natem Unterkörper und aufgestellten Knien auf der Papierunterlage liege, bewusst wird,

dass i nit einmal weiß, wie sie heißt.

Irgendwie fühlt es si nit na dem ritigen Moment an, na ihrem Namen zu

fragen.

„Jetzt wird es ein wenig kalt …“, sagt sie und legt los. Ihre Hand ist zum Pfadfindergruß

geformt und fühlt si dur die Handsuhe und das Gleitmiel kalt und glitsig an. Sie

hat „Übungen“ für mi, die i maen soll. Anheben und Zusammendrüen. Für einen

längeren oder kürzeren Moment soll i ihre Finger mit dem Beenboden umfassen. I

kann ihre Fingerknöel spüren, muss mi aber unheimli konzentrieren, um sie

zusammenzudrüen und wie angewiesen in den Griff zu bekommen, vor allem, weil i

gleizeitig versue, au ihrem anderen Rat zu folgen: „Sie müssen si nit sämen,

Luce.“

I entsuldige mi. I möte alles ritig maen, obwohl i kaum glauben kann,

was mir da gerade passiert. In den Baby-Büern gibt es kein Kapitel über den passenden

Smalltalk, während eine fremde Hand in dir stet.

„Versuen Sie si zu entspannen“, sagt sie, während i versue zu ignorieren, dass

sie gerade meinen Analreflex geprü hat und i spürbar zusammengezut bin. I sollte

das Wort „anal“ nit so sreli finden, i bin sließli erwasen. Aber i bin

au am Limit. Die vergangenen Woen waren eine wilde Misung aus So,

Ersöpfung, gruseligen Ammenmären und Erniedrigung, und i wünse mir derzeit

vor allem eins: einen Reset-Knopf. I möte mein Leben bis zu dem Moment

zurüspulen, in dem i Muer wurde. Oder vielleit zu dem Moment kurz dana, als

i sauber gewasen im Krankenhausbe lag. Stadessen liege i nun hier.

I konzentriere mi auf das Baby auf dem Poster. Seine Augen sind geslossen und

es gleitet wie ein kleiner Fros aus seiner Muer heraus. I bin nervös und gereizt

zuglei. Aber i bin au von Natur aus fügsam und leit zu motivieren.

„Wer A sagt, muss au B sagen“, denke i und presse und halte und presse und halte,

während sie die Sekunden zählt. I kann das saffen. I bin eine erwasene Frau und

sie ist nit die Erste, die meine malträtierte Musi auf Säden untersut. Und vielleit

kann diese junge Frau in ihrem sportlien Poloshirt mir im Gegensatz zu allen anderen

praktise Hilfe bieten. Speziell in punkto Anspannen und Halten.

Meine Gedanken wandern zu meinem Baby, das im Warteraum bei einer Freundin ist.

Tägli entfaltet und öffnet mein kleiner Sohn si mehr, wie ein kleiner Kohlkopf. Er

slä mit weit ausgebreiteten Armen, ein pummeliger Jesus mit neugierigen swarzen

Augen. Beim Gedanken an ihn spüre i die Mil einsießen. Aber dann blendet mi

plötzli die Sonne, die dur das Fenster fällt, und das gute Gefühl verswindet jäh.

Fenster erinnern mi an den Kreißsaal. Sie maen mir Angst und lösen unangenehme

Gefühle aus.



I sließe erneut die Augen und reiße mi mit ausgebreiteten Beinen zusammen. Die

Physiotherapeutin biet mi, jetzt ganz fest zuzudrüen. Aus ihrem Mund tönt es:

„Halten, halten, halten.“

I kann nit so ritig fühlen, was i da mae, aber i lerne snell, und was mir

an Tenik fehlt, mae i dur Willenskra und Begeisterung we. Und Angst. Sie hat

immer no die Hand in mir, und i möte sie nit verärgern. I drüe und presse

und ziehe und halte. I liefere eine ete Glanzleistung ab. I möte eine erstklassige

Patientin sein, fast so sehr, wie i wieder ganz i selbst sein will.

Und dann ist es vorbei.

„Ziehen Sie si bie an, dann reden wir über das Ergebnis“, sagt sie und zieht die

Handsuhe aus.

Wir tausen ein paar Neigkeiten aus, während i mi anziehe und mit

Papierhandtüern abwise. Es gab nits, wo i meine Saen häe auängen

können, also hae i sie einfa zusammengeknüllt und zu einem Ball gerollt, aus Angst,

sie könne die Einlage in meiner Unterhose sehen. Sie fragt mi, was i heute no

vorhabe. Die ehrlie Antwort lautet, dass i den Namiag wahrseinli damit

verbringen werde, mit meinem Sohn unter dem Esstis zu liegen. Er seint lieber in

Een zu starren als auf seinen nagelneuen Spielbogen, und i mag es dort, weil es kühl

und dunkel ist und wir zwei für uns sind. Aber das kann i ihr nit erzählen, weil es

do ein wenig gestört klingen könnte.

Denno tut das Geplauder seine Wirkung. Es nimmt mir das Gefühl der Erniedrigung,

und i fühle mi fast normal. Deshalb bin i auf den folgenden Satz nit vorbereitet.

Kein Getue, keine Vorwarnung. Sie gibt „allen ihren Frauen“ eine Note von eins bis fünf

für die Stärke ihres Beenbodens. Auf der Grundlage dessen, was sie bei einer Frau

erwarten würde, bei der die Geburt ses  Woen zurüliegt, ordnet sie mi, bei der

son nahezu drei Monate seit der Geburt vergangen sind, auf der Skala bei minus drei

ein.

„LECK MICH AM ARSCH“, denke i. MINUS DREI? I wusste nit, dass es ein Test

war. Wenn i es gewusst häe, häe i mi vorbereitet. I bekomme keine Minus-

Noten. Mein Foto war beim Sulabsluss in der Zeitung. I will den Test no einmal

maen und die Bestnote erreien.

Was i tatsäli sage, ist no slimmer. I stoere so etwas wie: „Nein. Bie. I

kann das besser. Bie … Schreiben Sie das etwa auf? Oh Go. Bie sreiben Sie das nit

auf. Wirkli, wir bekommen das hin.“

Und dann höre i mi sagen: „Was bedeutet fünf? Wie bekomme i eine Fünf?“

I denke nit einmal darüber na, wie es si anfühlt, „eine ihrer Frauen“ zu sein.

Ein Mitglied des exklusiven Klubs von Frauen, die si in die Hose pinkeln. I möte

keine slete Verliererin sein, aber minus drei klingt katastrophal und suggeriert ganz

klar, dass i es entweder nit drauabe oder mi nit ausreiend angestrengt habe.

Sie spürt meine Angst und übersüet mi mit aufmunternden Worten. Es gibt so

viel, was wir maen können. I bin no jung, erst 30, und das ist großartig, das Spiel ist



no nit vorbei.

„Die Jüngste im Wartezimmer zu sein, hat sich in diesem Fall nicht so toll angefühlt“,

denke i, während sie weiterredet.

Die Bewertung ist nur eine Basis, und nein, i bin nit unwiderrufli kapu da

unten, und, keine Sorge, es bedeutet au nit, dass i kein zweites Kind bekommen

kann. Den letzten Satz äußert sie so beiläufig, dass i nit weiß, wie i darauf

reagieren soll. I habe das Gefühl, froh sein zu müssen, dass i wahrseinli no

mehr Kinder bekommen kann. Aber es alarmiert mi, dass das überhaupt fragli war.

Womögli habe i do ein etes Problem?

I strahle sie an, bemüht, meine Erleiterung zu zeigen. Hurra! No mehr Babys!

Und spüre, wie mir das Läeln im Gesit einfriert und die Tränen kommen. I würde ja

versuen, sie mit einem Husten zu überspielen, aber i habe gerade meine Leggings

angezogen und möte mir nit son wieder in die Hose maen.

„Nun, es könnte wohl slimmer sein“, sage i, und säme mi wegen des leiten

Zierns in meiner Stimme.

Sie saut mi an und seufzt, als täte es ihr dieser ganze Slamassel unendli leid.

Dass es da unten so katastrophal bei mir aussieht. Vielleit ahnt sie, wie es si anfühlt,

wieder hier zu sein, nur ein paar Flure entfernt vom Ort des grausigen Gesehens, wenn

i do eigentli beim Babymassagekurs sein sollte. Dieser Anflug von Mitgefühl ist das

Schlimmste. I fühle mi sutzloser als in dem Moment, als i nat auf der Liege lag.

Es seint, als könne sie genau sehen, wie zerbreli i bin in meinem Still-BH, mit den

ungewasenen Haaren und einem Make-up, das nit mehr zu meinem Gesit passt.

Sie fügt hinzu, dass i „30  Prozent Gefühl“ habe. I weiß nit, ob das gut oder

slet ist. Sie klingt hoffnungsvoll, do i höre son gar nit mehr so genau zu.

Sie erzählt etwas von „konservativen Maßnahmen“ und „Beenbodenübungen“. Über

Operationen müssen wir uns no keine Gedanken maen. Wir können mit dem

„Blasentraining“ beginnen, sobald i mein „Blasentagebu“ geführt habe.

I erhalte einige Infobrosüren. Auf allen steht di und fe „Blase“. Beim

Überfliegen bleibe i an einigen Worten hängen: trinken, messen, aufzeinen.

Gleizeitig höre i sie von Routine, Biofeedba, Ordnung, Aufzug und Ampel reden.

Nits davon ergibt einen Sinn.

Mit swirren tausend Fragen im Kopf herum, aber i kann sie nit stellen. Sie

rutsen mir immer wieder dur die Finger. I sollte eigentli ganz woanders sein und

meinen Muersasurlaub genießen, nadem die Nähte verheilt sind und diese

verrüte und slimme Geburt endli vorbei ist. I hole tief Lu und versue, gegen

die auommende Panik anzuatmen. I will ihr sagen, dass i für all diesen Mist keine

Zeit habe, dass i viel zu jung dafür bin. Und selbst wenn da unten alles kapu sein

sollte, habe i derzeit ganz andere Prioritäten – i muss sließli eine neue Identität

entwieln, 10 kg abnehmen und einen kleinen Mensen großziehen.

Aber natürli kann sie nits dafür, also tue i das Einzige, zu dem i gerade in der

Lage bin: I setze mein neestes Läeln auf, binde mir die Strijae um die Hüe und



tue so, als würde mir all das nits ausmaen. Als gingen mir die Worte „inkontinent“,

„vaginal“ und „Riss“ leit über die Lippen und als wüsste i genau, was die ritige

Tena-Lady-Größe für mi ist.

I besließe, mi bei ihr für ihre Zeit zu bedanken und stree ihr die Hand

entgegen. Aber irgendwie greifen wir aneinander vorbei. Die alltäglie Berührung fühlt

si merkwürdig, unwirkli und fals an, und nun säme i mi wirkli. Aber i

ree die Situation. I sage ihr, dass i mein Tagebu führen und meine Übungen

maen werde. Schauen Sie! I habe „3 x 10“ auf meine Brosüren gesrieben, um es ja

nit zu vergessen. Näste Woe werde i wieder hier antreten, mit meinem neuen und

tapferen I. I salutiere beinahe.

Als si die Tür hinter mir sließt, saue i auf den blaugrauen Vinylboden und

beiße mir auf die Lippe, aber es ist bereits zu spät. Tränen quellen aus meinen Augen und

fließen meine Wangen hinunter. I kann sie nit aualten, aber i kann es au nit

ertragen, dass mi jetzt jemand weinen sieht. Für heute kann i kein Mitgefühl mehr

ertragen. Also sue i na der nästen Toilee. I laufe sneller, als i es seit

Langem getan habe. Das war, bevor i swanger und unförmig wurde, und es fühlt si

an wie ein anderes Leben. I stürme in die Kabine und ignoriere die Urinspur, die i

hinter mir herziehe, und meine nassen Soen und Suhe.

„Wie zum Teufel bin ich nur hier gelandet?“, denke i, während i langsam an der

Wand na unten gleite und auf den Boden sinke. „Und was zum Henker soll nur aus mir

werden?“



TEIL 1

SCHWANGERSCHAFT

UND GEBURT


