
I saue auf und sehe, wie sie mi anstarrt. Spätestens beim Pupsen hae i ihre

volle Aufmerksamkeit.

Es ist so unglaubli intim, dass mir erst kurz vor der Untersuung, als i son mit

natem Unterkörper und aufgestellten Knien auf der Papierunterlage liege, bewusst wird,

dass i nit einmal weiß, wie sie heißt.

Irgendwie fühlt es si nit na dem ritigen Moment an, na ihrem Namen zu

fragen.

„Jetzt wird es ein wenig kalt …“, sagt sie und legt los. Ihre Hand ist zum Pfadfindergruß

geformt und fühlt si dur die Handsuhe und das Gleitmiel kalt und glitsig an. Sie

hat „Übungen“ für mi, die i maen soll. Anheben und Zusammendrüen. Für einen

längeren oder kürzeren Moment soll i ihre Finger mit dem Beenboden umfassen. I

kann ihre Fingerknöel spüren, muss mi aber unheimli konzentrieren, um sie

zusammenzudrüen und wie angewiesen in den Griff zu bekommen, vor allem, weil i

gleizeitig versue, au ihrem anderen Rat zu folgen: „Sie müssen si nit sämen,

Luce.“

I entsuldige mi. I möte alles ritig maen, obwohl i kaum glauben kann,

was mir da gerade passiert. In den Baby-Büern gibt es kein Kapitel über den passenden

Smalltalk, während eine fremde Hand in dir stet.

„Versuen Sie si zu entspannen“, sagt sie, während i versue zu ignorieren, dass

sie gerade meinen Analreflex geprü hat und i spürbar zusammengezut bin. I sollte

das Wort „anal“ nit so sreli finden, i bin sließli erwasen. Aber i bin

au am Limit. Die vergangenen Woen waren eine wilde Misung aus So,

Ersöpfung, gruseligen Ammenmären und Erniedrigung, und i wünse mir derzeit

vor allem eins: einen Reset-Knopf. I möte mein Leben bis zu dem Moment

zurüspulen, in dem i Muer wurde. Oder vielleit zu dem Moment kurz dana, als

i sauber gewasen im Krankenhausbe lag. Stadessen liege i nun hier.

I konzentriere mi auf das Baby auf dem Poster. Seine Augen sind geslossen und

es gleitet wie ein kleiner Fros aus seiner Muer heraus. I bin nervös und gereizt

zuglei. Aber i bin au von Natur aus fügsam und leit zu motivieren.

„Wer A sagt, muss au B sagen“, denke i und presse und halte und presse und halte,

während sie die Sekunden zählt. I kann das saffen. I bin eine erwasene Frau und

sie ist nit die Erste, die meine malträtierte Musi auf Säden untersut. Und vielleit

kann diese junge Frau in ihrem sportlien Poloshirt mir im Gegensatz zu allen anderen

praktise Hilfe bieten. Speziell in punkto Anspannen und Halten.

Meine Gedanken wandern zu meinem Baby, das im Warteraum bei einer Freundin ist.

Tägli entfaltet und öffnet mein kleiner Sohn si mehr, wie ein kleiner Kohlkopf. Er

slä mit weit ausgebreiteten Armen, ein pummeliger Jesus mit neugierigen swarzen

Augen. Beim Gedanken an ihn spüre i die Mil einsießen. Aber dann blendet mi

plötzli die Sonne, die dur das Fenster fällt, und das gute Gefühl verswindet jäh.

Fenster erinnern mi an den Kreißsaal. Sie maen mir Angst und lösen unangenehme

Gefühle aus.



I sließe erneut die Augen und reiße mi mit ausgebreiteten Beinen zusammen. Die

Physiotherapeutin biet mi, jetzt ganz fest zuzudrüen. Aus ihrem Mund tönt es:

„Halten, halten, halten.“

I kann nit so ritig fühlen, was i da mae, aber i lerne snell, und was mir

an Tenik fehlt, mae i dur Willenskra und Begeisterung we. Und Angst. Sie hat

immer no die Hand in mir, und i möte sie nit verärgern. I drüe und presse

und ziehe und halte. I liefere eine ete Glanzleistung ab. I möte eine erstklassige

Patientin sein, fast so sehr, wie i wieder ganz i selbst sein will.

Und dann ist es vorbei.

„Ziehen Sie si bie an, dann reden wir über das Ergebnis“, sagt sie und zieht die

Handsuhe aus.

Wir tausen ein paar Neigkeiten aus, während i mi anziehe und mit

Papierhandtüern abwise. Es gab nits, wo i meine Saen häe auängen

können, also hae i sie einfa zusammengeknüllt und zu einem Ball gerollt, aus Angst,

sie könne die Einlage in meiner Unterhose sehen. Sie fragt mi, was i heute no

vorhabe. Die ehrlie Antwort lautet, dass i den Namiag wahrseinli damit

verbringen werde, mit meinem Sohn unter dem Esstis zu liegen. Er seint lieber in

Een zu starren als auf seinen nagelneuen Spielbogen, und i mag es dort, weil es kühl

und dunkel ist und wir zwei für uns sind. Aber das kann i ihr nit erzählen, weil es

do ein wenig gestört klingen könnte.

Denno tut das Geplauder seine Wirkung. Es nimmt mir das Gefühl der Erniedrigung,

und i fühle mi fast normal. Deshalb bin i auf den folgenden Satz nit vorbereitet.

Kein Getue, keine Vorwarnung. Sie gibt „allen ihren Frauen“ eine Note von eins bis fünf

für die Stärke ihres Beenbodens. Auf der Grundlage dessen, was sie bei einer Frau

erwarten würde, bei der die Geburt ses  Woen zurüliegt, ordnet sie mi, bei der

son nahezu drei Monate seit der Geburt vergangen sind, auf der Skala bei minus drei

ein.

„LECK MICH AM ARSCH“, denke i. MINUS DREI? I wusste nit, dass es ein Test

war. Wenn i es gewusst häe, häe i mi vorbereitet. I bekomme keine Minus-

Noten. Mein Foto war beim Sulabsluss in der Zeitung. I will den Test no einmal

maen und die Bestnote erreien.

Was i tatsäli sage, ist no slimmer. I stoere so etwas wie: „Nein. Bie. I

kann das besser. Bie … Schreiben Sie das etwa auf? Oh Go. Bie sreiben Sie das nit

auf. Wirkli, wir bekommen das hin.“

Und dann höre i mi sagen: „Was bedeutet fünf? Wie bekomme i eine Fünf?“

I denke nit einmal darüber na, wie es si anfühlt, „eine ihrer Frauen“ zu sein.

Ein Mitglied des exklusiven Klubs von Frauen, die si in die Hose pinkeln. I möte

keine slete Verliererin sein, aber minus drei klingt katastrophal und suggeriert ganz

klar, dass i es entweder nit drauabe oder mi nit ausreiend angestrengt habe.

Sie spürt meine Angst und übersüet mi mit aufmunternden Worten. Es gibt so

viel, was wir maen können. I bin no jung, erst 30, und das ist großartig, das Spiel ist



no nit vorbei.

„Die Jüngste im Wartezimmer zu sein, hat sich in diesem Fall nicht so toll angefühlt“,

denke i, während sie weiterredet.

Die Bewertung ist nur eine Basis, und nein, i bin nit unwiderrufli kapu da

unten, und, keine Sorge, es bedeutet au nit, dass i kein zweites Kind bekommen

kann. Den letzten Satz äußert sie so beiläufig, dass i nit weiß, wie i darauf

reagieren soll. I habe das Gefühl, froh sein zu müssen, dass i wahrseinli no

mehr Kinder bekommen kann. Aber es alarmiert mi, dass das überhaupt fragli war.

Womögli habe i do ein etes Problem?

I strahle sie an, bemüht, meine Erleiterung zu zeigen. Hurra! No mehr Babys!

Und spüre, wie mir das Läeln im Gesit einfriert und die Tränen kommen. I würde ja

versuen, sie mit einem Husten zu überspielen, aber i habe gerade meine Leggings

angezogen und möte mir nit son wieder in die Hose maen.

„Nun, es könnte wohl slimmer sein“, sage i, und säme mi wegen des leiten

Zierns in meiner Stimme.

Sie saut mi an und seufzt, als täte es ihr dieser ganze Slamassel unendli leid.

Dass es da unten so katastrophal bei mir aussieht. Vielleit ahnt sie, wie es si anfühlt,

wieder hier zu sein, nur ein paar Flure entfernt vom Ort des grausigen Gesehens, wenn

i do eigentli beim Babymassagekurs sein sollte. Dieser Anflug von Mitgefühl ist das

Schlimmste. I fühle mi sutzloser als in dem Moment, als i nat auf der Liege lag.

Es seint, als könne sie genau sehen, wie zerbreli i bin in meinem Still-BH, mit den

ungewasenen Haaren und einem Make-up, das nit mehr zu meinem Gesit passt.

Sie fügt hinzu, dass i „30  Prozent Gefühl“ habe. I weiß nit, ob das gut oder

slet ist. Sie klingt hoffnungsvoll, do i höre son gar nit mehr so genau zu.

Sie erzählt etwas von „konservativen Maßnahmen“ und „Beenbodenübungen“. Über

Operationen müssen wir uns no keine Gedanken maen. Wir können mit dem

„Blasentraining“ beginnen, sobald i mein „Blasentagebu“ geführt habe.

I erhalte einige Infobrosüren. Auf allen steht di und fe „Blase“. Beim

Überfliegen bleibe i an einigen Worten hängen: trinken, messen, aufzeinen.

Gleizeitig höre i sie von Routine, Biofeedba, Ordnung, Aufzug und Ampel reden.

Nits davon ergibt einen Sinn.

Mit swirren tausend Fragen im Kopf herum, aber i kann sie nit stellen. Sie

rutsen mir immer wieder dur die Finger. I sollte eigentli ganz woanders sein und

meinen Muersasurlaub genießen, nadem die Nähte verheilt sind und diese

verrüte und slimme Geburt endli vorbei ist. I hole tief Lu und versue, gegen

die auommende Panik anzuatmen. I will ihr sagen, dass i für all diesen Mist keine

Zeit habe, dass i viel zu jung dafür bin. Und selbst wenn da unten alles kapu sein

sollte, habe i derzeit ganz andere Prioritäten – i muss sließli eine neue Identität

entwieln, 10 kg abnehmen und einen kleinen Mensen großziehen.

Aber natürli kann sie nits dafür, also tue i das Einzige, zu dem i gerade in der

Lage bin: I setze mein neestes Läeln auf, binde mir die Strijae um die Hüe und



tue so, als würde mir all das nits ausmaen. Als gingen mir die Worte „inkontinent“,

„vaginal“ und „Riss“ leit über die Lippen und als wüsste i genau, was die ritige

Tena-Lady-Größe für mi ist.

I besließe, mi bei ihr für ihre Zeit zu bedanken und stree ihr die Hand

entgegen. Aber irgendwie greifen wir aneinander vorbei. Die alltäglie Berührung fühlt

si merkwürdig, unwirkli und fals an, und nun säme i mi wirkli. Aber i

ree die Situation. I sage ihr, dass i mein Tagebu führen und meine Übungen

maen werde. Schauen Sie! I habe „3 x 10“ auf meine Brosüren gesrieben, um es ja

nit zu vergessen. Näste Woe werde i wieder hier antreten, mit meinem neuen und

tapferen I. I salutiere beinahe.

Als si die Tür hinter mir sließt, saue i auf den blaugrauen Vinylboden und

beiße mir auf die Lippe, aber es ist bereits zu spät. Tränen quellen aus meinen Augen und

fließen meine Wangen hinunter. I kann sie nit aualten, aber i kann es au nit

ertragen, dass mi jetzt jemand weinen sieht. Für heute kann i kein Mitgefühl mehr

ertragen. Also sue i na der nästen Toilee. I laufe sneller, als i es seit

Langem getan habe. Das war, bevor i swanger und unförmig wurde, und es fühlt si

an wie ein anderes Leben. I stürme in die Kabine und ignoriere die Urinspur, die i

hinter mir herziehe, und meine nassen Soen und Suhe.

„Wie zum Teufel bin ich nur hier gelandet?“, denke i, während i langsam an der

Wand na unten gleite und auf den Boden sinke. „Und was zum Henker soll nur aus mir

werden?“
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