Ich schaue auf und sehe, wie sie mich anstarrt. Spatestens beim Pupsen hatte ich ihre
volle Aufmerksambkeit.

Es ist so unglaublich intim, dass mir erst kurz vor der Untersuchung, als ich schon mit
nacktem Unterkorper und aufgestellten Knien auf der Papierunterlage liege, bewusst wird,
dass ich nicht einmal weif3, wie sie heif3t.

Irgendwie fiihlt es sich nicht nach dem richtigen Moment an, nach ihrem Namen zu
fragen.

JJetzt wird es ein wenig kalt .., sagt sie und legt los. Thre Hand ist zum Pfadfindergrufl
geformt und fiihlt sich durch die Handschuhe und das Gleitmittel kalt und glitschig an. Sie
hat ,Ubungen® fir mich, die ich machen soll. Anheben und Zusammendriicken. Fiir einen
ldngeren oder kiirzeren Moment soll ich ihre Finger mit dem Beckenboden umfassen. Ich
kann ihre Fingerknochel spliren, muss mich aber unheimlich konzentrieren, um sie
zusammenzudriicken und wie angewiesen in den Griff zu bekommen, vor allem, weil ich
gleichzeitig versuche, auch ihrem anderen Rat zu folgen: ,Sie miissen sich nicht schamen,
Luce.”

Ich entschuldige mich. Ich mdchte alles richtig machen, obwohl ich kaum glauben kann,
was mir da gerade passiert. In den Baby-Biichern gibt es kein Kapitel iiber den passenden
Smalltalk, wihrend eine fremde Hand in dir steckt.

~Versuchen Sie sich zu entspannen®, sagt sie, wahrend ich versuche zu ignorieren, dass
sie gerade meinen Analreflex gepriift hat und ich spiirbar zusammengezuckt bin. Ich sollte
das Wort ,anal“ nicht so schrecklich finden, ich bin schliefSlich erwachsen. Aber ich bin
auch am Limit. Die vergangenen Wochen waren eine wilde Mischung aus Schock,
Erschopfung, gruseligen Ammenmaéarchen und Erniedrigung, und ich wiinsche mir derzeit
vor allem eins: einen Reset-Knopf. Ich mochte mein Leben bis zu dem Moment
zuriickspulen, in dem ich Mutter wurde. Oder vielleicht zu dem Moment kurz danach, als
ich sauber gewaschen im Krankenhausbett lag. Stattdessen liege ich nun hier.

Ich konzentriere mich auf das Baby auf dem Poster. Seine Augen sind geschlossen und
es gleitet wie ein kleiner Frosch aus seiner Mutter heraus. Ich bin nervés und gereizt
zugleich. Aber ich bin auch von Natur aus fiiggsam und leicht zu motivieren.

~Wer A sagt, muss auch B sagen®, denke ich und presse und halte und presse und halte,
wahrend sie die Sekunden zahlt. Ich kann das schaffen. Ich bin eine erwachsene Frau und
sie ist nicht die Erste, die meine maltratierte Muschi auf Schaden untersucht. Und vielleicht
kann diese junge Frau in ihrem sportlichen Poloshirt mir im Gegensatz zu allen anderen
praktische Hilfe bieten. Speziell in punkto Anspannen und Halten.

Meine Gedanken wandern zu meinem Baby, das im Warteraum bei einer Freundin ist.
Taglich entfaltet und 6ffnet mein kleiner Sohn sich mehr, wie ein kleiner Kohlkopf. Er
schlaft mit weit ausgebreiteten Armen, ein pummeliger Jesus mit neugierigen schwarzen
Augen. Beim Gedanken an ihn spiire ich die Milch einschieffen. Aber dann blendet mich
plotzlich die Sonne, die durch das Fenster fallt, und das gute Gefiihl verschwindet jah.
Fenster erinnern mich an den Kreiflsaal. Sie machen mir Angst und l6sen unangenehme
Gefiihle aus.



Ich schliele erneut die Augen und reifSe mich mit ausgebreiteten Beinen zusammen. Die
Physiotherapeutin bittet mich, jetzt ganz fest zuzudriicken. Aus ihrem Mund tont es:
,Halten, halten, halten.”

Ich kann nicht so richtig fithlen, was ich da mache, aber ich lerne schnell, und was mir
an Technik fehlt, mache ich durch Willenskraft und Begeisterung wett. Und Angst. Sie hat
immer noch die Hand in mir, und ich méchte sie nicht verargern. Ich driicke und presse
und ziehe und halte. Ich liefere eine echte Glanzleistung ab. Ich mdchte eine erstklassige
Patientin sein, fast so sehr, wie ich wieder ganz ich selbst sein will.

Und dann ist es vorbei.

»Ziehen Sie sich bitte an, dann reden wir iiber das Ergebnis®, sagt sie und zieht die
Handschuhe aus.

Wir tauschen ein paar Nettigkeiten aus, wiahrend ich mich anziehe und mit
Papierhandtiichern abwische. Es gab nichts, wo ich meine Sachen hitte authingen
konnen, also hatte ich sie einfach zusammengekniillt und zu einem Ball gerollt, aus Angst,
sie konne die Einlage in meiner Unterhose sehen. Sie fragt mich, was ich heute noch
vorhabe. Die ehrliche Antwort lautet, dass ich den Nachmittag wahrscheinlich damit
verbringen werde, mit meinem Sohn unter dem Esstisch zu liegen. Er scheint lieber in
Ecken zu starren als auf seinen nagelneuen Spielbogen, und ich mag es dort, weil es kiihl
und dunkel ist und wir zwei fur uns sind. Aber das kann ich ihr nicht erzihlen, weil es
doch ein wenig gestort klingen konnte.

Dennoch tut das Geplauder seine Wirkung. Es nimmt mir das Gefiihl der Erniedrigung,
und ich fithle mich fast normal. Deshalb bin ich auf den folgenden Satz nicht vorbereitet.

Kein Getue, keine Vorwarnung. Sie gibt ,allen ihren Frauen® eine Note von eins bis finf
fiir die Starke ihres Beckenbodens. Auf der Grundlage dessen, was sie bei einer Frau
erwarten wiirde, bei der die Geburt sechs Wochen zuriickliegt, ordnet sie mich, bei der
schon nahezu drei Monate seit der Geburt vergangen sind, auf der Skala bei minus drei
ein.

L,LECK MICH AM ARSCH®, denke ich. MINUS DREI? Ich wusste nicht, dass es ein Test
war. Wenn ich es gewusst hatte, hatte ich mich vorbereitet. Ich bekomme keine Minus-
Noten. Mein Foto war beim Schulabschluss in der Zeitung. Ich will den Test noch einmal
machen und die Bestnote erreichen.

Was ich tatsdchlich sage, ist noch schlimmer. Ich stottere so etwas wie: ,Nein. Bitte. Ich
kann das besser. Bitte ... Schreiben Sie das etwa auf? Oh Gott. Bitte schreiben Sie das nicht
auf. Wirklich, wir bekommen das hin.“

Und dann hoére ich mich sagen: ,Was bedeutet finf? Wie bekomme ich eine Finf?*

Ich denke nicht einmal dariiber nach, wie es sich anfiihlt, ,eine ihrer Frauen® zu sein.
Ein Mitglied des exklusiven Klubs von Frauen, die sich in die Hose pinkeln. Ich mochte
keine schlechte Verliererin sein, aber minus drei klingt katastrophal und suggeriert ganz
klar, dass ich es entweder nicht drauthabe oder mich nicht ausreichend angestrengt habe.

Sie spiirt meine Angst und tberschiittet mich mit aufmunternden Worten. Es gibt so
viel, was wir machen konnen. Ich bin noch jung, erst 30, und das ist groflartig, das Spiel ist



noch nicht vorbei.

,Die Fiingste im Wartezimmer zu sein, hat sich in diesem Fall nicht so toll angefiihlt",
denke ich, wihrend sie weiterredet.

Die Bewertung ist nur eine Basis, und nein, ich bin nicht unwiderruflich kaputt da
unten, und, keine Sorge, es bedeutet auch nicht, dass ich kein zweites Kind bekommen
kann. Den letzten Satz duflert sie so beilaufig, dass ich nicht weifl, wie ich darauf
reagieren soll. Ich habe das Gefiihl, froh sein zu missen, dass ich wahrscheinlich noch
mehr Kinder bekommen kann. Aber es alarmiert mich, dass das iiberhaupt fraglich war.
Womdglich habe ich doch ein echtes Problem?

Ich strahle sie an, bemiiht, meine Erleichterung zu zeigen. Hurra! Noch mehr Babys!
Und spiire, wie mir das Lacheln im Gesicht einfriert und die Tranen kommen. Ich wiirde ja
versuchen, sie mit einem Husten zu tberspielen, aber ich habe gerade meine Leggings
angezogen und mochte mir nicht schon wieder in die Hose machen.

,Nun, es konnte wohl schlimmer sein®, sage ich, und schime mich wegen des leichten
Zitterns in meiner Stimme.

Sie schaut mich an und seufzt, als tite es ihr dieser ganze Schlamassel unendlich leid.
Dass es da unten so katastrophal bei mir aussieht. Vielleicht ahnt sie, wie es sich anfiihlt,
wieder hier zu sein, nur ein paar Flure entfernt vom Ort des grausigen Geschehens, wenn
ich doch eigentlich beim Babymassagekurs sein sollte. Dieser Anflug von Mitgefiihl ist das
Schlimmste. Ich fiihle mich schutzloser als in dem Moment, als ich nackt auf der Liege lag.
Es scheint, als konne sie genau sehen, wie zerbrechlich ich bin in meinem Still-BH, mit den
ungewaschenen Haaren und einem Make-up, das nicht mehr zu meinem Gesicht passt.

Sie fugt hinzu, dass ich ,30 Prozent Gefithl“ habe. Ich weifl nicht, ob das gut oder
schlecht ist. Sie klingt hoffnungsvoll, doch ich hore schon gar nicht mehr so genau zu.

Sie erzéhlt etwas von ,konservativen Maflnahmen® und ,Beckenbodeniibungen®. Uber
Operationen miissen wir uns noch keine Gedanken machen. Wir kénnen mit dem
,Blasentraining” beginnen, sobald ich mein ,Blasentagebuch® gefiihrt habe.

Ich erhalte einige Infobroschiiren. Auf allen steht dick und fett ,Blase”. Beim
Uberfliegen bleibe ich an einigen Worten hidngen: trinken, messen, aufzeichnen.
Gleichzeitig hore ich sie von Routine, Biofeedback, Ordnung, Aufzug und Ampel reden.
Nichts davon ergibt einen Sinn.

Mit schwirren tausend Fragen im Kopf herum, aber ich kann sie nicht stellen. Sie
rutschen mir immer wieder durch die Finger. Ich sollte eigentlich ganz woanders sein und
meinen Mutterschaftsurlaub genieflen, nachdem die Nahte verheilt sind und diese
verriickte und schlimme Geburt endlich vorbei ist. Ich hole tief Luft und versuche, gegen
die aufkommende Panik anzuatmen. Ich will ihr sagen, dass ich fiir all diesen Mist keine
Zeit habe, dass ich viel zu jung dafiir bin. Und selbst wenn da unten alles kaputt sein
sollte, habe ich derzeit ganz andere Prioritdten — ich muss schliefSlich eine neue Identitat
entwickeln, 10 kg abnehmen und einen kleinen Menschen grofiziehen.

Aber natiirlich kann sie nichts dafiir, also tue ich das Einzige, zu dem ich gerade in der
Lage bin: Ich setze mein nettestes Lacheln auf, binde mir die Strickjacke um die Hiifte und



tue so, als wiirde mir all das nichts ausmachen. Als gingen mir die Worte ,inkontinent”,
»vaginal® und ,Riss“ leicht Uber die Lippen und als wiisste ich genau, was die richtige
Tena-Lady-Grofie fiir mich ist.

Ich beschliefle, mich bei ihr fiir ihre Zeit zu bedanken und strecke ihr die Hand
entgegen. Aber irgendwie greifen wir aneinander vorbei. Die alltdgliche Berithrung fiithlt
sich merkwiirdig, unwirklich und falsch an, und nun schdme ich mich wirklich. Aber ich
rette die Situation. Ich sage ihr, dass ich mein Tagebuch fithren und meine Ubungen
machen werde. Schauen Sie! Ich habe ,,3 x 10“ auf meine Broschiiren geschrieben, um es ja
nicht zu vergessen. Nachste Woche werde ich wieder hier antreten, mit meinem neuen und
tapferen Ich. Ich salutiere beinahe.

Als sich die Tir hinter mir schlieft, schaue ich auf den blaugrauen Vinylboden und
beifle mir auf die Lippe, aber es ist bereits zu spét. Tranen quellen aus meinen Augen und
flieen meine Wangen hinunter. Ich kann sie nicht authalten, aber ich kann es auch nicht
ertragen, dass mich jetzt jemand weinen sieht. Fiir heute kann ich kein Mitgefiihl mehr
ertragen. Also suche ich nach der néchsten Toilette. Ich laufe schneller, als ich es seit
Langem getan habe. Das war, bevor ich schwanger und unférmig wurde, und es fiihlt sich
an wie ein anderes Leben. Ich stiirme in die Kabine und ignoriere die Urinspur, die ich
hinter mir herziehe, und meine nassen Socken und Schuhe.

»Wie zum Teufel bin ich nur hier gelandet?”, denke ich, wiahrend ich langsam an der
Wand nach unten gleite und auf den Boden sinke. ,Und was zum Henker soll nur aus mir
werden?”
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