Vorwort von Elaine Miller

Offenheit ist das Gegenmittel fiir Tabus, und ich bin mir sicher, dass
dieses Buch uns dazu bringen wird, iiber wichtige und intime Probleme
zu sprechen und die Isolation und Scham zu iiberwinden, die Menschen
davon abhalt, sich Unterstiitzung zu suchen.

Wenn Sie eine Blase oder einen Darm haben, dann sollten Sie dieses
Buch lesen.

Elaine Miller, Januar 2020
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Wie alles begann, oder:
Wie bin ich nur hier gelandet?

September 2007, Nebengebaude, Uniklinik, London

Als ich zum ersten Mal eine Physiotherapeutin fiir Frauengesundheit
treffe, habe ich Angst. Ich bin zudem gestresst, verwirrt und komme zu
spit. In meinem Kopf kreisen zahllose Fragen und Angste, aber ich ma-
che mir vor allem Gedanken iiber Sprache. Wie, frage ich mich, nenne
ich meine beschéadigten Korperteile? Sind Physiotherapeuten gesprachi-
ger als Arzte? Wenn es um die korrekten Begriffe geht, verwechsele ich
vielleicht meine Vulva mit den Schamlippen und mache mich zur Idio-
tin, vor allem, weil ich nicht sicher bin, was wo und wie gendht wurde,
wo die Narben beginnen und wo ich ende. Und wenn ich mich nicht
richtig ausdriicken kann, was mache ich dann? Verfalle ich in Co-
mic-Sprache? Werde ich woméglich vor lauter Panik platt und vulgar
und beschdme beide Seiten?

Ich griibele noch dariiber, als ich von einer jungen Frau mit australi-
schem Akzent aufgerufen werde. Ich folge ihr durch einen langen Gang,
vorbei an Biiros, Fitnessraumen und Raumen voller Kriicken. Dies ist
ein Ort fiir Menschen, die echte gesundheitliche Probleme haben. Der
Raum meiner Begleiterin ist frei von Kriicken. Es gibt ein Waschbecken,
eine Liege, einen Schreibtisch mit Stithlen und ein anatomisches Poster
an der Wand. Auf dem Poster sieht man in Seitenansicht, wie ein Baby
aus dem Geburtskanal austritt. Es flutscht einfach so heraus, ohne Blut
oder groflere Probleme.

Sie fragt mich nach meiner Erfahrung mit der Geburt und ich rezitie-
re die Highlights wie ein Gedicht, das ich fiir die Schule auswendig ge-
lernt habe. Ich bin mittlerweile geiibt darin, alles in chronologischer
Reihenfolge aufzulisten und weifl genau, welche Fakten Mediziner

15



Wie alles begann, oder: Wie bin ich nur hier gelandet?

zuerst horen wollen: erste Schwangerschaft, erstes Baby, voll ausgetra-
gen, Lebendgeburt, Spontangeburt, keine vorherige Inkontinenz. Ich
hore mich an wie ein Roboter, aber ich kann es mir einfach nicht erlau-
ben, jetzt emotional zu werden.

Die Haut der Therapeutin, die in den Zwanzigern sein muss, ist glatt
und strahlend. Trotzdem glaube ich, dass sie erfahren ist. Wie aufs
Stichwort nickt und seufzt sie und hebt die Augenbrauen. Ich schaue
nicht zu genau hin, fiir den Fall, dass sie nett und mitfithlend ist, und
erzéhle meine Geschichte lieber dem staubigen Plastikmodell einer
Hiifte, das in ihrem Regal steht.

Sie fragt nach Situationen, in denen ich den Urin nicht halten kann -
meine erste Hausaufgabe im Fach Inkontinenz. Ich zéhle auf: gehen,
laufen, strecken, husten, niesen, ein Baby hochnehmen, pupsen, rufen,
weinen, stehen, grofle Schritte machen, in den Bus einsteigen, Gymnas-
tik machen, Treppen steigen ...

Ich schaue auf und sehe, wie sie mich anstarrt. Spétestens beim Pup-
sen hatte ich ihre volle Aufmerksamkeit.

Es ist so unglaublich intim, dass mir erst kurz vor der Untersuchung,
als ich schon mit nacktem Unterkérper und aufgestellten Knien auf der
Papierunterlage liege, bewusst wird, dass ich nicht einmal weif3, wie sie
heif3t.

Irgendwie fiihlt es sich nicht nach dem richtigen Moment an, nach
ihrem Namen zu fragen.

»Jetzt wird es ein wenig kalt ...% sagt sie und legt los. Thre Hand ist
zum Pfadfindergruf} geformt und fiihlt sich durch die Handschuhe und
das Gleitmittel kalt und glitschig an. Sie hat ,,Ubungen" fiir mich, die ich
machen soll. Anheben und Zusammendriicken. Fiir einen lingeren
oder kiirzeren Moment soll ich ihre Finger mit dem Beckenboden um-
fassen. Ich kann ihre Fingerknochel spiiren, muss mich aber unheim-
lich konzentrieren, um sie zusammenzudriicken und wie angewiesen in
den Grift zu bekommen, vor allem, weil ich gleichzeitig versuche, auch
ihrem anderen Rat zu folgen: ,,Sie miissen sich nicht schamen, Luce.”

Ich entschuldige mich. Ich mochte alles richtig machen, obwohl ich
kaum glauben kann, was mir da gerade passiert. In den Baby-Biichern
gibt es kein Kapitel {iber den passenden Smalltalk, wihrend eine fremde
Hand in dir steckt.
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»Versuchen Sie sich zu entspannen®, sagt sie, wahrend ich versuche zu
ignorieren, dass sie gerade meinen Analreflex gepriift hat und ich spiir-
bar zusammengezuckt bin. Ich sollte das Wort ,,anal® nicht so schreck-
lich finden, ich bin schliefflich erwachsen. Aber ich bin auch am Limit.
Die vergangenen Wochen waren eine wilde Mischung aus Schock, Er-
schopfung, gruseligen Ammenmarchen und Erniedrigung, und ich
wiinsche mir derzeit vor allem eins: einen Reset-Knopf. Ich mdchte
mein Leben bis zu dem Moment zuriickspulen, in dem ich Mutter wur-
de. Oder vielleicht zu dem Moment kurz danach, als ich sauber gewa-
schen im Krankenhausbett lag. Stattdessen liege ich nun hier.

Ich konzentriere mich auf das Baby auf dem Poster. Seine Augen sind
geschlossen und es gleitet wie ein kleiner Frosch aus seiner Mutter her-
aus. Ich bin nervés und gereizt zugleich. Aber ich bin auch von Natur
aus fiigsam und leicht zu motivieren.

»Wer A sagt, muss auch B sagen®, denke ich und presse und halte und
presse und halte, wihrend sie die Sekunden zahlt. Ich kann das schaf-
fen. Ich bin eine erwachsene Frau und sie ist nicht die Erste, die meine
maltréitierte Muschi auf Schaden untersucht. Und vielleicht kann diese
junge Frau in ihrem sportlichen Poloshirt mir im Gegensatz zu allen
anderen praktische Hilfe bieten. Speziell in punkto Anspannen und
Halten.

Meine Gedanken wandern zu meinem Baby, das im Warteraum bei
einer Freundin ist. Téglich entfaltet und 6ffnet mein kleiner Sohn sich
mehr, wie ein kleiner Kohlkopf. Er schlidft mit weit ausgebreiteten Ar-
men, ein pummeliger Jesus mit neugierigen schwarzen Augen. Beim
Gedanken an ihn spiire ich die Milch einschiefen. Aber dann blendet
mich plotzlich die Sonne, die durch das Fenster fillt, und das gute Ge-
tithl verschwindet jah. Fenster erinnern mich an den Kreif$saal. Sie ma-
chen mir Angst und l6sen unangenehme Gefiihle aus.

Ich schlie8e erneut die Augen und reifle mich mit ausgebreiteten Bei-
nen zusammen. Die Physiotherapeutin bittet mich, jetzt ganz fest zuzu-
dricken. Aus ihrem Mund tont es: ,,Halten, halten, halten.”

Ich kann nicht so richtig fithlen, was ich da mache, aber ich lerne
schnell, und was mir an Technik fehlt, mache ich durch Willenskraft
und Begeisterung wett. Und Angst. Sie hat immer noch die Hand in mir,
und ich mochte sie nicht verdrgern. Ich driicke und presse und ziehe und
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halte. Ich liefere eine echte Glanzleistung ab. Ich méchte eine erstklassige
Patientin sein, fast so sehr, wie ich wieder ganz ich selbst sein will.

Und dann ist es vorbei.

»Ziehen Sie sich bitte an, dann reden wir iber das Ergebnis®, sagt sie
und zieht die Handschuhe aus.

Wir tauschen ein paar Nettigkeiten aus, wahrend ich mich anziehe
und mit Papierhandtiichern abwische. Es gab nichts, wo ich meine Sa-
chen hitte authdngen konnen, also hatte ich sie einfach zusammenge-
kniillt und zu einem Ball gerollt, aus Angst, sie konne die Einlage in
meiner Unterhose sehen. Sie fragt mich, was ich heute noch vorhabe.
Die ehrliche Antwort lautet, dass ich den Nachmittag wahrscheinlich
damit verbringen werde, mit meinem Sohn unter dem Esstisch zu lie-
gen. Er scheint lieber in Ecken zu starren als auf seinen nagelneuen
Spielbogen, und ich mag es dort, weil es kithl und dunkel ist und wir
zwei fiir uns sind. Aber das kann ich ihr nicht erzahlen, weil es doch ein
wenig gestort klingen konnte.

Dennoch tut das Geplauder seine Wirkung. Es nimmt mir das Ge-
tithl der Erniedrigung, und ich fithle mich fast normal. Deshalb bin ich
auf den folgenden Satz nicht vorbereitet.

Kein Getue, keine Vorwarnung. Sie gibt ,allen ihren Frauen® eine
Note von eins bis fiinf fiir die Starke ihres Beckenbodens. Auf der
Grundlage dessen, was sie bei einer Frau erwarten wiirde, bei der die
Geburt sechs Wochen zuriickliegt, ordnet sie mich, bei der schon nahe-
zu drei Monate seit der Geburt vergangen sind, auf der Skala bei minus
drei ein.

,LECK MICH AM ARSCHY, denke ich. MINUS DREI? Ich wusste
nicht, dass es ein Test war. Wenn ich es gewusst hitte, hitte ich mich
vorbereitet. Ich bekomme keine Minus-Noten. Mein Foto war beim
Schulabschluss in der Zeitung. Ich will den Test noch einmal machen
und die Bestnote erreichen.

Was ich tatsdchlich sage, ist noch schlimmer. Ich stottere so etwas
wie: ,Nein. Bitte. Ich kann das besser. Bitte ... Schreiben Sie das etwa
auf? Oh Gott. Bitte schreiben Sie das nicht auf. Wirklich, wir bekom-
men das hin.“

Und dann hore ich mich sagen: ,Was bedeutet fiinf? Wie bekomme
ich eine Fiinf?“
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