
14

Vorwort von Elaine Miller

Offenheit ist das Gegenmittel für Tabus, und ich bin mir sicher, dass 
dieses Buch uns dazu bringen wird, über wichtige und intime Probleme 
zu sprechen und die Isolation und Scham zu überwinden, die Menschen 
davon abhält, sich Unterstützung zu suchen.

Wenn Sie eine Blase oder einen Darm haben, dann sollten Sie dieses 
Buch lesen.

Elaine Miller, Januar 2020
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Wie alles begann, oder:  
Wie bin ich nur hier gelandet?

September 2007, Nebengebäude, Uniklinik, London
Als ich zum ersten Mal eine Physiotherapeutin für Frauengesundheit 
treffe, habe ich Angst. Ich bin zudem gestresst, verwirrt und komme zu 
spät. In meinem Kopf kreisen zahllose Fragen und Ängste, aber ich ma-
che mir vor allem Gedanken über Sprache. Wie, frage ich mich, nenne 
ich meine beschädigten Körperteile? Sind Physiotherapeuten gesprächi-
ger als Ärzte? Wenn es um die korrekten Begriffe geht, verwechsele ich 
vielleicht meine Vulva mit den Schamlippen und mache mich zur Idio-
tin, vor allem, weil ich nicht sicher bin, was wo und wie genäht wurde, 
wo die Narben beginnen und wo ich ende. Und wenn ich mich nicht 
richtig ausdrücken kann, was mache ich dann? Verfalle ich in Co-
mic-Sprache? Werde ich womöglich vor lauter Panik platt und vulgär 
und beschäme beide Seiten?

Ich grübele noch darüber, als ich von einer jungen Frau mit australi-
schem Akzent aufgerufen werde. Ich folge ihr durch einen langen Gang, 
vorbei an Büros, Fitnessräumen und Räumen voller Krücken. Dies ist 
ein Ort für Menschen, die echte gesundheitliche Probleme haben. Der 
Raum meiner Begleiterin ist frei von Krücken. Es gibt ein Waschbecken, 
eine Liege, einen Schreibtisch mit Stühlen und ein anatomisches Poster 
an der Wand. Auf dem Poster sieht man in Seitenansicht, wie ein Baby 
aus dem Geburtskanal austritt. Es flutscht einfach so heraus, ohne Blut 
oder größere Probleme.

Sie fragt mich nach meiner Erfahrung mit der Geburt und ich rezitie-
re die Highlights wie ein Gedicht, das ich für die Schule auswendig ge-
lernt habe. Ich bin mittlerweile geübt darin, alles in chronologischer 
Reihenfolge aufzulisten und weiß genau, welche Fakten Mediziner 
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zuerst hören wollen: erste Schwangerschaft, erstes Baby, voll ausgetra-
gen, Lebendgeburt, Spontangeburt, keine vorherige Inkontinenz. Ich 
höre mich an wie ein Roboter, aber ich kann es mir einfach nicht erlau-
ben, jetzt emotional zu werden.

Die Haut der Therapeutin, die in den Zwanzigern sein muss, ist glatt 
und strahlend. Trotzdem glaube ich, dass sie erfahren ist. Wie aufs 
Stichwort nickt und seufzt sie und hebt die Augenbrauen. Ich schaue 
nicht zu genau hin, für den Fall, dass sie nett und mitfühlend ist, und 
erzähle meine Geschichte lieber dem staubigen Plastikmodell einer 
Hüfte, das in ihrem Regal steht.

Sie fragt nach Situationen, in denen ich den Urin nicht halten kann – 
meine erste Hausaufgabe im Fach Inkontinenz. Ich zähle auf: gehen, 
laufen, strecken, husten, niesen, ein Baby hochnehmen, pupsen, rufen, 
weinen, stehen, große Schritte machen, in den Bus einsteigen, Gymnas-
tik machen, Treppen steigen …

Ich schaue auf und sehe, wie sie mich anstarrt. Spätestens beim Pup-
sen hatte ich ihre volle Aufmerksamkeit.

Es ist so unglaublich intim, dass mir erst kurz vor der Untersuchung, 
als ich schon mit nacktem Unterkörper und aufgestellten Knien auf der 
Papierunterlage liege, bewusst wird, dass ich nicht einmal weiß, wie sie 
heißt.

Irgendwie fühlt es sich nicht nach dem richtigen Moment an, nach 
ihrem Namen zu fragen.

„Jetzt wird es ein wenig kalt …“, sagt sie und legt los. Ihre Hand ist 
zum Pfadfindergruß geformt und fühlt sich durch die Handschuhe und 
das Gleitmittel kalt und glitschig an. Sie hat „Übungen“ für mich, die ich 
machen soll. Anheben und Zusammendrücken. Für einen längeren 
oder kürzeren Moment soll ich ihre Finger mit dem Beckenboden um-
fassen. Ich kann ihre Fingerknöchel spüren, muss mich aber unheim-
lich konzentrieren, um sie zusammenzudrücken und wie angewiesen in 
den Griff zu bekommen, vor allem, weil ich gleichzeitig versuche, auch 
ihrem anderen Rat zu folgen: „Sie müssen sich nicht schämen, Luce.“

Ich entschuldige mich. Ich möchte alles richtig machen, obwohl ich 
kaum glauben kann, was mir da gerade passiert. In den Baby-Büchern 
gibt es kein Kapitel über den passenden Smalltalk, während eine fremde 
Hand in dir steckt.
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„Versuchen Sie sich zu entspannen“, sagt sie, während ich versuche zu 
ignorieren, dass sie gerade meinen Analreflex geprüft hat und ich spür-
bar zusammengezuckt bin. Ich sollte das Wort „anal“ nicht so schreck-
lich finden, ich bin schließlich erwachsen. Aber ich bin auch am Limit. 
Die vergangenen Wochen waren eine wilde Mischung aus Schock, Er-
schöpfung, gruseligen Ammenmärchen und Erniedrigung, und ich 
wünsche mir derzeit vor allem eins: einen Reset-Knopf. Ich möchte 
mein Leben bis zu dem Moment zurückspulen, in dem ich Mutter wur-
de. Oder vielleicht zu dem Moment kurz danach, als ich sauber gewa-
schen im Krankenhausbett lag. Stattdessen liege ich nun hier.

Ich konzentriere mich auf das Baby auf dem Poster. Seine Augen sind 
geschlossen und es gleitet wie ein kleiner Frosch aus seiner Mutter her-
aus. Ich bin nervös und gereizt zugleich. Aber ich bin auch von Natur 
aus fügsam und leicht zu motivieren.

„Wer A sagt, muss auch B sagen“, denke ich und presse und halte und 
presse und halte, während sie die Sekunden zählt. Ich kann das schaf-
fen. Ich bin eine erwachsene Frau und sie ist nicht die Erste, die meine 
malträtierte Muschi auf Schäden untersucht. Und vielleicht kann diese 
junge Frau in ihrem sportlichen Poloshirt mir im Gegensatz zu allen 
anderen praktische Hilfe bieten. Speziell in punkto Anspannen und 
Halten.

Meine Gedanken wandern zu meinem Baby, das im Warteraum bei 
einer Freundin ist. Täglich entfaltet und öffnet mein kleiner Sohn sich 
mehr, wie ein kleiner Kohlkopf. Er schläft mit weit ausgebreiteten Ar-
men, ein pummeliger Jesus mit neugierigen schwarzen Augen. Beim 
Gedanken an ihn spüre ich die Milch einschießen. Aber dann blendet 
mich plötzlich die Sonne, die durch das Fenster fällt, und das gute Ge-
fühl verschwindet jäh. Fenster erinnern mich an den Kreißsaal. Sie ma-
chen mir Angst und lösen unangenehme Gefühle aus.

Ich schließe erneut die Augen und reiße mich mit ausgebreiteten Bei-
nen zusammen. Die Physiotherapeutin bittet mich, jetzt ganz fest zuzu-
drücken. Aus ihrem Mund tönt es: „Halten, halten, halten.“

Ich kann nicht so richtig fühlen, was ich da mache, aber ich lerne 
schnell, und was mir an Technik fehlt, mache ich durch Willenskraft 
und Begeisterung wett. Und Angst. Sie hat immer noch die Hand in mir, 
und ich möchte sie nicht verärgern. Ich drücke und presse und ziehe und 
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halte. Ich liefere eine echte Glanzleistung ab. Ich möchte eine erstklassige 
Patientin sein, fast so sehr, wie ich wieder ganz ich selbst sein will.

Und dann ist es vorbei.
„Ziehen Sie sich bitte an, dann reden wir über das Ergebnis“, sagt sie 

und zieht die Handschuhe aus.
Wir tauschen ein paar Nettigkeiten aus, während ich mich anziehe 

und mit Papierhandtüchern abwische. Es gab nichts, wo ich meine Sa-
chen hätte aufhängen können, also hatte ich sie einfach zusammenge-
knüllt und zu einem Ball gerollt, aus Angst, sie könne die Einlage in 
meiner Unterhose sehen. Sie fragt mich, was ich heute noch vorhabe. 
Die ehrliche Antwort lautet, dass ich den Nachmittag wahrscheinlich 
damit verbringen werde, mit meinem Sohn unter dem Esstisch zu lie-
gen. Er scheint lieber in Ecken zu starren als auf seinen nagelneuen 
Spielbogen, und ich mag es dort, weil es kühl und dunkel ist und wir 
zwei für uns sind. Aber das kann ich ihr nicht erzählen, weil es doch ein 
wenig gestört klingen könnte.

Dennoch tut das Geplauder seine Wirkung. Es nimmt mir das Ge-
fühl der Erniedrigung, und ich fühle mich fast normal. Deshalb bin ich 
auf den folgenden Satz nicht vorbereitet.

Kein Getue, keine Vorwarnung. Sie gibt „allen ihren Frauen“ eine 
Note von eins bis fünf für die Stärke ihres Beckenbodens. Auf der 
Grundlage dessen, was sie bei einer Frau erwarten würde, bei der die 
Geburt sechs Wochen zurückliegt, ordnet sie mich, bei der schon nahe-
zu drei Monate seit der Geburt vergangen sind, auf der Skala bei minus 
drei ein.

„LECK MICH AM ARSCH“, denke ich. MINUS DREI? Ich wusste 
nicht, dass es ein Test war. Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich mich 
vorbereitet. Ich bekomme keine Minus-Noten. Mein Foto war beim 
Schulabschluss in der Zeitung. Ich will den Test noch einmal machen 
und die Bestnote erreichen.

Was ich tatsächlich sage, ist noch schlimmer. Ich stottere so etwas 
wie: „Nein. Bitte. Ich kann das besser. Bitte … Schreiben Sie das etwa 
auf? Oh Gott. Bitte schreiben Sie das nicht auf. Wirklich, wir bekom-
men das hin.“

Und dann höre ich mich sagen: „Was bedeutet fünf? Wie bekomme 
ich eine Fünf?“


