
Maxie drückte die Klinke des Eingangs zum Schrebergarten Morgenröte hinunter, die
Tür war – natürlich – verschlossen. Wir mussten wieder klettern.

Die meisten Lauben auf den Grundstücken waren klein, sodass gerade mal das
Werkzeug, Gartenstühle, eventuell ein Plumpsklo dort Platz fanden, auf einen Fernseher
brauchten wir nicht zu hoffen, taten es trotzdem. Wir schlichen, denn jederzeit konnte
ein Schrebergärtner um die Ecke kommen und uns als Eindringlinge entlarven. An
beiden Seiten des Weges waren die Schrebergärten hintereinander aufgereiht, herrliche
Hecken und akkurate Rasen dominierten unser Sichtfeld. Viele Gärten gefielen mir
nicht: diese Akribie, die zeigte, dass man nichts falsch machte, jeden Tag zum Gießen
vorbeikam, alles auf die Reihe kriegte. Eigentlich bestätigte sich für mich nur, dass
diese Leute kein Leben hatten. Nur wenige Gärten lebten wirklich: Dort war das Gras
kein Gras mehr, sondern Moos und Löwenzahn, von dem nur noch wenige Blüten gelb
waren, die meisten hatte der Wind mitgenommen; die Sträucher wucherten in alle
Richtungen außer nach oben, vor allem über den Nachbarzaun, und in den Gemüsebeeten
gab es interessante Kreuzungen zwischen Blumenkohl und Wirsing.

Ich wollte aufgeben, Maxie wollte weiter. In der Schrebergartensiedlung war es ruhig,
obwohl es ein Sonnabend war, und gerade dieser wäre eigentlich ideal, um einen
Abstecher in den Garten zu machen, die Tomaten zu gießen, bevor die Sonne alles
innerhalb von 24 Stunden vertrocknete. Im Kleingartenlabyrinth einigten wir uns darauf,
an Kreuzungen immer nach links abzubiegen, um uns den Rückweg merken zu können;
hinter uns hörten wir ein Geräusch, als würde ein Stiefel etwas auf Kies zertreten, wir
sprangen beiseite. Beiseite war aber kein Platz, nur wieder ein Zaun, wir liefen los,
sahen nicht hinter uns, niemand rief uns nach. Schließlich landeten wir in einer
Sackgasse, dort türmte sich eine Gartenlaube auf, die keine Laube mehr war,
Schrebergartenpalast traf es eher. Der Palast hatte ein Spitzdach, wie es richtige Häuser
haben und nicht nur Fensterchen, sondern Fenster – im Plural – und ein Hirschgeweih
über der Haustür. Neben dem Windrad, das unablässig auf dem Dach des Laubenpalastes
quietschte, war eine Antenne. Der Palast stand in der Mitte des Grundstücks, glich einer
Burg, einem Fort, uneinnehmbar, die quadratischen Hecken ragten über unsere Köpfe,
sodass wir die untere Hälfte des Forts nicht sehen konnten.

Wie spät?, das notorische Fragen von Maxie fing an, mich zu nerven, trotzdem gab ich
Auskunft: dreiviertel acht, Endspurt. Da uns das Gartentor nur bis zur Hüfte reichte, war
es leicht zu überwinden. Ich war mir beinahe sicher, dass wir die richtige Laube
gefunden hatten, mein Bruder hatte von Hirschgeweih und Hecke erzählt, genau hatte
ich nicht zugehört. Wir schlichen geduckt den Kieselweg entlang, trotzdem hätte man
uns vom Gartentor aus sehen können, wir hätten robben müssen. Links neben uns lag ein
kleines Gewächshaus mit einigen schon kräftig roten Tomaten an den Stauden, die bald
geerntet werden konnten, daneben war ein Beet, in dem kleine Kohlrabis heranwuchsen
und ein Kürbis traurig vor sich hin vegetierte.

Wir blickten durch die Fenster des Forts und sahen: einen Fernseher! Die Antenne
war keine Attrappe. Selten in den wenigen Wochen, in denen ich Maxie nun kannte, hatte



ich sie so glücklich gesehen, ihre Augen strahlten, sie war eine, der man jede Stimmung
im Gesicht ablesen konnte.

Natürlich war die Haustür unter dem Hirschgeweih verschlossen, doch ich konnte so
schnell gar nicht überlegen, da hatte Maxie schon einen Stein genommen, ihn durch die
Scheibe des rechten Fensters neben der Haustür geworfen, es klirrte laut. Ein Spinnst-
du unterdrückte ich, sondern wartete das Klirren ab, das entstand, als Maxie den Rest
der Scheibe mit einem weiteren Stein entfernte, wir kletterten hinein. Das war unser
letztes Hindernis. Wir schalteten den Fernseher ein, ARD lag auf der Eins, wie ein altes
Ehepaar setzten wir uns auf die muffige Couch, Maxie leuchtete, es war 19:59 Uhr.

Die mir bekannte Melodie und die Uhr mit den Zeigern erschien auf dem Bildschirm
und die Ansage: Hier ist das Deutsche Fernsehen mit der Tagesschau.

Maxies Grinsen war spiegelbildlich zu Sally Rides, wer würde nicht diesen
Gesichtsausdruck haben, wenn der größte Wunsch in Erfüllung geht. Der
Nachrichtensprecher sagte, die Challenger – die gleiche Challenger, die ein paar Jahre
später nach dem Start explodieren und sieben Astronauten mit in den Tod reißen würde
– habe einen perfekten Start vom Kennedy Space Center hingelegt. Sie habe nicht nur
fünf Astronauten in den Weltraum geschossen, sondern werde auch die erste
Amerikanerin im All in die Geschichtsbücher einschreiben. Bei diesen Worten, da bin
ich mir sicher, lief Maxie ein Schauer über den Rücken, die Menge auf der Erde in
Florida rief Ride, Sally, ride, und obwohl ich kaum Englisch verstand, mir die Bedeutung
dieser Worte unklar war, spürte ich die Begeisterung der Leute. Der
Nachrichtensprecher berichtete: Bevor die Astronauten Satelliten im Weltall
aussetzten, hatte Sally Ride Houston gefragt: Ever been to Disneyland?



II

Wir gingen an diesem Abend nicht mehr nach Hause.
Das Hirschgeweih außen an der Hütte, drinnen noch mehr Geweihe an den Wänden,

die so groß waren, dass sie unmöglich von Hirschen sein konnten. Waren es
Rentiergeweihe oder waren sie überhaupt echt? Ausgestopfte Tiere überall auf den
Möbeln: Fasane, ein Reiher, steif und aufgerichtet, ein Pfau – wir klauten uns jede eine
Feder und kitzelten uns an den Handflächen – und dazwischen ein Huhn, nie wieder habe
ich ein ausgestopftes Huhn gesehen; ein Fuchs, der seine Zähne bleckte und dadurch
aussah, als würde er knurren. Die Laube bestand nur aus einem großen Raum und so war
sie Wohnzimmer und Werkbank in einem, historische Äxte und Messer in allen Größen
hingen an den Wänden; der Besitzer schien sie zu sammeln und ein Faible für spitze
Gegenstände zu haben, vielleicht war er Jäger, auch wenn wir keine Flinte fanden.

Die Sterne am Himmel, und wir versuchten, die Namen von Sternbildern zu erraten,
wir kannten nur den Großen Wagen, der gar nicht aussah wie ein großer Bär, egal wie
herum wir uns auf die Wiese zwischen den Klee legten. Wir erfanden Namen, wenn wir
Sterne wie bei Malen-nach-Zahlen mit unseren Fingern zu neuen Formationen
verbanden, Maxie hatte so viel Phantasie, ich machte ihr alles nach, war mir dessen
damals nicht bewusst, fing an, wie sie zu sprechen, diesen eigenen Dialekt, diese eigene
Version eines Phantasieschweizerdeutschen, deren Intonation am Ende des Satzes hoch
statt runter geht.

Wir lagen in dieser Nacht in jeder Ecke des Gartens, wir drehten uns um die andere,
um die perfekte Stellung zu finden, um Sternbilder zu entdecken; wir stritten um den
Nordstern, ob dieser helle Punkt da oben es tatsächlich sei oder doch nur ein Satellit,
und wenn etwas am Himmel blinkte, fragten wir uns, wohin das Flugzeug steuerte und ob
wir auch einmal fliegen würden und wenn ja, wohin.

Eigentlich hatten wir vor, nach Hause zu gehen, doch wir zögerten es immer weiter
hinaus, schließlich sahen wir nicht mehr auf die Uhr. Wir wühlten uns durch das
Gerümpel des Schrebergartenforts, in einer Ecke unter einem wackeligen Tisch fanden
wir Schnaps, ich hatte bisher nur Bier getrunken. Ich vermutete, dass Maxies erstes Mal
auch nicht ewig her war, aber sie tat so, als hätte sie schon viel Erfahrung, als würde sie
sich gut auskennen, konnte aber nicht anhand des Geschmacks bestimmen, was für ein
Schnaps es war, das Etikett war verblasst. Noch nie hatte ich so etwas Ekliges getrunken,
alles in meinem Gesicht zog sich zusammen, das war schlimmer als der schlimmste
Hustensaft, trotzdem tranken wir weiter und reichten uns die Flasche abwechselnd in
schnellem Rhythmus.

Ich ging in die Hocke und merkte zu spät, dass unter mir ein Radieschenbeet und
nicht der Rasen war, es war so dunkel. Ich ließ es laufen und schwankte, die Radieschen,



die bald geerntet werden könnten, wackelten, und ich dachte: Das ist also dieses
Betrunkensein.

Die Pisse lief auf meinen rechten Schuh, weil das Beet leicht abschüssig war, und als
ich wieder in der Laube war, mir vornahm, den Schuh zuhause zu waschen, fragte Maxie
nach dem Grund, warum wir nicht die Tagesschau bei mir gucken konnten, warum ich
nie wieder nach Hause konnte. Zuerst druckste ich herum, aber Maxie war hartnäckig,
und Alkohol löst bekanntlich die Zunge, also erzählte ich vom Streit mit meiner Mutter.
Maxie hatte so etwas vermutet, schließlich war sie dabei gewesen in Staatsbürgerkunde.
Ich hatte mich nach dem Unterricht zuerst diebisch gefreut, dann geärgert. Es gibt
Gefühle, die ich mag, natürlich diese: alle Spielarten der Freude: Vorfreude,
Zufriedenheit, Aufregung usw. Auch Wut mag ich manchmal, ich mag, dass sie mich
handeln lässt in Momenten, in denen es keinen Ausweg zu geben scheint. Ich hasse:
Angst, Eifersucht und das Gefühl, sich über sich selbst zu ärgern.

Ich wünschte, ich wäre weniger ängstlich. Es gibt Menschen, die scheinen vor nichts
Angst zu haben – Maxie zum Beispiel – vielleicht sind sie auch nur gut darin, zu
verdrängen. Ich habe Angst vor Dunkelheit, vor tiefem Wasser und vor Löchern
(Waschbecken zum Beispiel, in denen der Stöpsel fehlt). Große Menschenmengen halte
ich aus, vermeide sie aber, wo es geht. Ich habe Angst vor Neuem, vor Veränderung und
davor, Menschen, die mir wichtig sind, zu verlieren. Ich habe jeden Tag Angst. Mit
Maxie hatte ich ein bisschen weniger Angst. Eifersucht hasse ich, weil ich sie nicht
kontrollieren kann. Das Ärgern über mich selbst hasse ich, weil dieses Gefühl nie
verschwindet. Der Ärger ist keine Wut, Wut ist körperlicher, impulsiver, kurzweiliger
und hat ein Ergebnis. Ärger ist im Kopf angesiedelt und führt zu Gedankenschleifen:
Warum habe ich nicht dies oder jenes getan, in diesem Fall: Warum habe ich in Stabü
nicht einen Aufsatz wie die anderen geschrieben?

Frau Menusch stellte uns das Thema Wie kann ein BRD-Bürger seinen Alltag
sinnvoll gestalten? Wieder so ein komischer Aufsatz. Wir hatten dabei keine
Entscheidungsfreiheit, die Antworten waren vorgegeben, nur ich scherte aus, selbst
Maxie, die ich doch als so mutig erlebte, antwortete nach Vorgabe. Ich schrieb über die
Freiheit, die der BRD-Bürger hätte, die Freiheit, die Bücher zu lesen, die Filme zu
sehen, die Musik zu hören und die Länder zu bereisen, die er – vorausgesetzt er verfüge
über die entsprechenden finanziellen Mittel – wollte.

Einen Tag vor Sally Rides Flug in den Kosmos, einen Tag, bevor wir versuchten, von
Herrn Penels Kirschbaum in sein Wohnzimmer zu spähen, und einen Tag, bevor wir in
den Schrebergarten eingebrochen waren, hatten wir den korrigierten Aufsatz
zurückbekommen. Frau Menusch hielt eine Ansprache, zuerst allgemein, ohne mich
anzusehen, stand stramm und wetternd vor der Tafel, sie habe so etwas noch nie, in all
den Jahren, da fehlten einem die Worte, dann musste ich nach vorne treten, stand mit
dem Rücken zur Klasse, sah Frau Menusch nicht in die Augen, am liebsten hätte ich
meine geschlossen und mir vorgestellt, ich wäre an einem anderen Ort. Ich hörte ihr gar
nicht zu, nur ein Wort ist mir in Erinnerung geblieben: Staatsfeindin. Mit diesem Wort
im Kopf und dem Papier mit der Fünf in der Hand, musste ich mich wieder setzen.



Maxie war die Einzige, die mich während des Spießrutenlaufs zwischen den anderen
Tischen hindurch zurück zu meinem Platz ansah. Aber ich wusste ihren Blick nicht zu
deuten: Zustimmung oder Verärgerung über meine Dummheit.

Kurz danach war ich im Rausch: Endlich passierte in dieser beschissenen Schule mal
etwas, und wenn sonst niemand den Mund aufmachte, dann eben ich, ich war den anderen
überlegen, jetzt wussten sie es auch. Der Ärger über mich selbst kam später. Abends, als
meine Mutter nach Hause kam und längst davon erfahren hatte. Wie ich sie in so eine
Situation bringen könne, mein Vater stehe kurz vor einer Beförderung und aus dem
Urlaub in Ungarn werde es jetzt wohl nichts, und noch nie wäre sie so, dann nahm sie
dieses Wort in den Mund, das viel schlimmer war als ihre Wut: enttäuscht. Ich spürte,
dass ich es nicht wiedergutmachen können würde, eine Tür knallte, ich war es nicht, die
sie zugeschlagen hatte. Ich legte mich auf mein Bett, starrte an die Decke, wo ein
Weberknecht entlang stakste.

Ich war froh um Maxies Reaktion im Schrebergarten, wir sprachen das erste Mal
darüber, hatten das Thema den Tag über vermieden, ich zumindest. Allerdings dachte ich,
Maxie sei egoistisch, weil sie nur über Sally Ride sprach, in Wahrheit wollte sie warten,
bis ich bereit war, darüber zu reden, dem Alkohol sei Dank.

Sie sagte mir nicht, was ich verdient hätte, zu hören: Wie dumm ich gewesen war, den
Aufsatz zu schreiben, wie rücksichtslos und egoistisch, vielmehr redeten wir über
meine Mutter und ihren Vater, dass sie vielleicht damit durchgekommen wäre, weil ihr
Vater in der Partei war.

Wir fanden in einem Schrank noch eine undefinierbare Flasche Alkohol, Maxie
meinte, es sei Wodka, ich hatte ja keine Ahnung. Irgendwann übergab ich mich in eine
Ecke des Gartens, danach schliefen wir auf der zu kleinen Couch ein, das Windrad über
uns kreischte.

Trotz der Fenster und trotz der schon um fünf Uhr aufgehenden Sonne verfehlten die
Sonnenstrahlen unsere Couch, und wir wachten erst spät auf. Wir hatten
Kopfschmerzen, ich weniger als Maxie, weil ich gekotzt hatte. Wir hatten Brand, waren
orientierungslos, dieser kurze erste Moment, wenn du aufwachst und nicht weißt,
welcher Tag ist und wo du bist und warum. Zu lange dauert dieser Zustand nicht, nur ein
paar Sekunden, diese unfassbare Leere ist jedoch allumfassend beängstigend. Es war
schon kurz nach halb zehn. Ich fragte mich, was Mutti denken würde und ob sie
geschlafen oder die ganze Nacht auf mich gewartet hatte, am Küchentisch gesessen und
eine Zigarette nach der anderen geraucht hatte.

Wir löschten unseren Durst mit vier vollen Händen unter dem Wasserhahn in der
rechten Ecke des Schrebergartens, unsere Füße wurden nass. Der Fernseher lief noch,
war die ganze Nacht gelaufen, dieses ständige Hintergrundgeräusch nervte allmählich,
ich schaltete ihn aus, Maxie kam zu mir in die Hütte.

Es war Glück, dass wir den Fernseher ausgeschaltet und gerade wieder die Laube
betreten hatten, sonst wäre es wohl anders gekommen. In dem Moment, in dem ich
meinen Finger von der Taste löste, schepperte das Gartentor an den Zaun und ohne uns
anzusehen oder abzusprechen, drückte ich mich unter die Couch, Maxie huschte zur


