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Vor Cristina liegt die Bahnhofshalle. Wieder mal war die Verbindung aus Leiden
unzuverlédssig, und sie musste in Frankfurt ewig auf ihren Anschluss warten. Immerhin
hat sie Miinchen mit nur einer Stunde Verspatung erreicht.

Ihr Blickfeld ist vom schwarzen Stoff ihrer Kapuze umrandet, sie zieht sie enger. Ein
Zug féhrt ein, die Wartenden erheben sich. Cristina geht durch die Menge, Menschen
betreten ihr Sichtfeld und verlassen es wieder, ein Sog wie ein sich stdandig entziehendes
Tunnelende.

Eine Mutter fiihrt ihre Tochter an der Schulter aus dem Weg und ldchelt Cristina
dabei entschuldigend an, setzt ihr Verstandnis voraus.

Die fiir den Spatsommer typisch tief goldene Sonne scheint auf den Vorplatz des
Hauptbahnhofs, und Cristina kramt gerade nach ihrer Sonnenbrille, als die Polizisten sie
ansprechen.

Warum schlégt ihr Herz immer noch hoher? Ein alter Reflex. So schnell ausgewahlt
und abgetrennt, denkt sie.

»Was ist denn der Anlass fiir diese Kontrolle?«, mischt sich ein Passant ein.

Cristina lachelt ihn an. »Alles in Ordnung.«

Aber das befriedigt ihn nicht. Vielleicht fiihlt er sich berufen, eine Ungerechtigkeit
anzusprechen, vielleicht mag er aber auch einfach keine Polizei. »Hat die Frau
irgendetwas Verbotenes gemacht?«

»Bitte gehen Sie weiter«, wirft der zweite Polizist aus dem Hintergrund ein.

»Wirklich, alles in Ordnung«, wiederholt Cristina.

Der Beamte nickt ihr zu, aber sie will seine Dankbarkeit nicht. Der Mann geht ein
paar Meter weiter und beobachtet die Szene aus der Distanz.

Der Polizist nimmt den Reisepass, registriert das im Vergleich zum deutschen
Dokument etwas dunklere Weinrot, den etwas groleren Adler, Romania. Er studiert die
Papiere eingehend, Zeile fiir Zeile, blickt priifend zwischen ihrem Passbild und Gesicht
hin und her.

Cristina Mitu. Arad. 18.5.1991.

Cristina kennt den Ablauf.

Der Beamte fragt nach ihrem Geburtsort und Geburtsdatum. Ihre Antworten gleicht
er mit den Papieren ab, nimmt sie aber ansonsten hin, ohne weiter auf sie einzugehen.



Sie sieht ihm an, wie er an einem Bild von ihr werkelt, Baustein fiir Baustein, Frisur,
Akzent, Mimik, Gestik. Aha, Ruménien. Aha, Lidschatten. Aha, enge Jeans.

»Was fiir eine Tatigkeit iiben sie hier aus?«

»Ich arbeite fiir eine Consulting-Firma. Schwerpunkt Personaldienstleistung.«

»Welcher Bereich?«

»Wir  vermitteln Leiharbeiterinnen und Leiharbeiter in  verschiedene
Tatigkeitsfelder.«

»Sie sind also nicht selbst Dienstleisterin? Auf die eine oder andere Weise?«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich meine gar nichts.«

»Meine Dienstleistung«, sagt Cristina gefasst, »besteht darin, die Fahigkeiten
anderer zu vermitteln.«

Er runzelt die Stirn und nickt. »Diirfen wir den Inhalt Threr Handtasche sehen?
Kommen Sie mal bitte mit hier riiber.« Er winkt sie zu einer Bank.

Sie seufzt und folgt ihm.

Er breitet Schminkzeug, Geldbeutel und Einkaufszettel aus. »lhr Telefon?«, fragt er
und nimmt das Gerét in die Hand.

Sie nickt.

Der Uniformierte legt das Handy beiseite, faltet die Einkaufszettel auf und wieder
zusammen, zieht den Knick mit den Fingernédgeln scharf nach.

Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie Cristina gezielt aufgehalten haben? In
der Nédhe des Hauptbahnhofs, auferhalb der Pendlerzeiten. Gering. Wenn sie etwas von
ihr wollten, hétten sie sie direkt zum Verhor geladen. Der Gedanke, dass sie sie erwartet
haben, ist abwegig.

Er gibt ihr den Pass zuriick. »Schénen Tag noch.«

Cristina setzt sich auf die Bank, schldgt ihre Kapuze zuriick und ldsst das Licht auf sich
einstromen. Das Telefon vibriert, Adrians Name erscheint auf dem Display, sie ignoriert
es. Die Sonne brennt auf den Rasen und schiebt die grofen Schatten der Héauser stetig
und unbeirrt iiber die griinen Rechtecke. Sie streifen iiber das Gras, kiihle Ahnungen
fressen sich durch die Halme, {iber die Wege, bis an ihre Fiie heran.

Sie steht auf, geht zum Kiosk gegeniiber, kauft Zigaretten, redet mit der Inhaberin.
Ja, Rauchen sei ungesund, aber ein paar Laster brauche der Mensch schliellich. Kalt sei
es geworden, stimmt, sodass man gar nicht mehr hinauswolle, aber sie habe im Kiosk ja
den kleinen Elektroofen, da sei es sogar warmer als zu Hause.

»Kompliment, Sie konnen wirklich gut Deutsch«, bemerkt die Frau, als Cristina sich
verabschiedet.

Aber es ist kein Kompliment. Es bedeutet, dass die leichte Farbung ihres Tonfalls
auch nach all den Jahren noch zu horen ist. Die letzte kleine Uniiberbriickbarkeit, eine
winzige Hérte an den Konsonanten, ein leichtes kehliges Fauchen beim »Ch«. Das
fauchende »Ich«.



Ich lebe hier schon lange, will sie sagen. Doch Cristina unterdriickt den Impuls. Es
ist besser, unterschétzt zu werden.

In ihrer Wohnung ist es still. Cristina faltet Wasche zusammen und stapelt sie in ihrem
Schrank. Nicht einmal die Hélfte der Facher ist gefiillt.

Wie lange sie schon in Deutschland ist. Fiinf Jahre Studium in Hamburg. Dann fiir
ein Jahr zuriick nach Arad. Und nun sind schon fast zwei Jahre vergangen, seit sie
Loredanas Spur hierher nach Miinchen gefolgt ist. Ihre Schwester, denkt sie und wiegt
das Wort, es umhiillt nur Erinnerungen. Schwester. Sora.

Cristina lasst sich auf das Bett fallen, entsperrt ihr Telefon, 6ffnet eine leere
Nachricht. Sie schreibt ihr wieder, obwohl sie weil§, dass Loredana nicht antwortet. Sie
braucht die Adressatin, um sich ausdriicken zu konnen. Adressatin, Betreff, Absenderin.
Und all das hat sie, ohne die Gefahr, sich einer Antwort auszusetzen, die sie nicht lesen
will. Dass sie schreibt, ist wichtiger als der Inhalt, also reiht sie wahllos Erinnerungen
aneinander. Die ganzen Telenovelas, die sie mit Loredana gesehen hat: wie Rosalinda ihr
Gedachtnis verliert, wie sich Milagros und Ivo in »Mufieca Brava« zu Latin Pop kiissen.
Der Liebeskummer, den sie zusammen iiberwunden haben, die langen Ferien im
Sommer, die Partys am Fluss.

Cristina verbindet ihr Handy mit dem Lautsprecher und stellt Musik an, Nicolae Guta
singt. Der Konig des Manele. Was hat sie sich frither mit Loredana gestritten, wenn sie
dieses kitschige Album ununterbrochen abgespielt hat. Immer wieder die gleichen
Rhythmen und Texte. Aber jetzt ist es gut. Verlangen in Schleifen. Herzschmerz auf
Repeat.

Ihre Gedanken laufen ins Leere. Sie fragt sich, wie sie die Nachricht beenden
mochte, was fiir ein Gefiihl am Ende stehen soll. Wehmut vielleicht. Oder Reife. Sie
schreibt keine Griife und stellt keine Fragen. Sie sendet die Nachricht, obwohl sie
weil’, dass die Nummer ldngst abgemeldet ist.

Cristina steht auf und 6ffnet die Schreibtischschublade. Sie greift ganz nach hinten,
wo die Schnur an der Schiene befestigt ist, zieht sie mit spitzen Fingern zu sich und
fiihlt die Erleichterung, als sie das Ende des Fadens spiirt. Sie angelt nach dem Beutel,
der daran hdngt, nimmt ihren Pass aus der Innentasche ihrer Jacke, streicht iiber die raue
Oberfldache. Das konnte der Polizist nicht verstehen: Dieses kleine Biichlein ist das
Wertvollste, was sie besitzt. Ihr Geheimnis. Niemand weil3, dass sie einen zweiten Pass
hat. Sie steckt ihn in den Beutel, fahrt mit dem Nagel die Linie des Druckverschlusses
entlang und héngt den Beutel wieder hinter die Schublade.

Mit ihrem Zeichenblock in der Hand geht Cristina auf den Balkon. Die Héuser stehen
auf verschiedenen Ebenen. Treppen mit scharf geschnittenen Geldndern verbinden sie.
Zwischen den weilen Bodenkacheln der Plédtze wichst vereinzelt Gras. Der Himmel



zieht vorbei, nicht in ausgeformten Wolken, sondern in Schichten, die das Licht trage
andern. Vom Balkon aus wirken die Gebdude wie triibsinnige Geschwister, fiir ein
Familienfoto aufgereiht.

Cristina zieht ihre Umrisse in ein paar fahrigen Linien nach. Zuerst widmet sie sich
den groben Teilen und ihren Verhéltnissen zueinander, in feinen Linien, kaum Druck auf
dem Papier. Dann setzt sie die Konturen entschieden und schwungvoll mit dem
Bleistift, bekraftigt die Bahnen mit einem feinen Filzstift. Am Ende nimmt sie den
Radierer und léscht alle Voriiberlegungen, das Konstrukt, wieder aus. Nicht das
vollendete Bild ist ihr wichtig, es beruhigt sie, Formen zu definieren und Material zu
verbrauchen. Der Abrieb des Radiergummis. Minenstaub. Zarte Flocken Holz. Wie die
Klingen beim Spitzen der Stifte ins Holz fahren und sich in den Widerstand drehen. Wie
leicht die Filzstifte sind, wenn die Tinte daraus auf’s Papier geflossen ist.

Sie denkt daran, wie sich Loredana in der letzten Nacht, bevor sie gegangen ist, an
sie gelehnt hat. Wortlos. Wie sie ihren Kopf auf Cristinas Schulter gelegt hat. Das Ohr
ihrer Schwester am Ansatz ihres Schliisselbeins. Wie es ein ganz kleines bisschen zu
heil§ war, eine ganz leichte feuchte Schicht unter ihrer Wange. Wie Loredana Cristinas
Hand genommen und auf ihren Bauch gelegt hat und sich Cristinas Hand mit Loredanas
Atem bewegt hat. Vielleicht wollte Loredana nichts anderes. Eine Beriihrung. Vielleicht
war es ihr Abschied. Aber was, wenn nicht? Wenn eine Frage gereicht hétte, um sie mit
ihr dariiber sprechen zu lassen, was sie vorhatte. Cristina hatte gespiirt, dass ihre
Schwester sie brauchte.

Hatte sie einen Unterschied machen kénnen?

Sie 16scht das Licht und scrollt durch die Bilder auf ihrem Handy, um den Moment
hinauszuzdgern, wenn sie in den Schlaf driftet und alles von ihr abfdllt. Wenn ihre
Schutzwille brechen und die kiihlen, bitteren Fragen sie erreichen. Was, wenn sie
Loredana nicht findet? Was, wenn sie alleine bleibt? Eine Stimme von weit her. Der
Teppich im Wohnzimmer ihrer GroBeltern. Ein schwerer Lampenstdnder aus Messing.
Ein Flur, der aussieht, als wiirde er sich verengen.
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Zu wenig Schlaf und schon zu viel Hektik um Valerie herum. Alle haben einen
Vorsprung, funktionieren, steigen in Busse, stellen sich in Schlangen an, telefonieren.
Valerie ringt noch um Zugriff auf den Tag. Sie sieht die Spiegelung der Passanten an der
Haltestelle im Schaufenster gegeniiber, und es dauert lange, bis sie sich selbst in der
Menge erkennt: blass, unscheinbar, iiberndchtigt.

»Na? Auch schon da?«, fragt Magnus in einem scherzhaften Ton, in dem leichte
Schadenfreude anklingt.

Egal. Valerie startet ihren Rechner und geht in die Kiiche.

»Bitte Kaffeesatz leeren«, erscheint in weilen LED-Buchstaben im Display. Sie
enthakt die Schublade und nimmt den Behélter heraus, wiegt ihn priifend. Der Druck hat
aus dem Kaffee einzelne, restfeuchte Briketts gebildet, sie liegen ungleichméRig in der
Schale wie der Kot eines scheuen Tieres. Sie kippt den Inhalt in den Miilleimer.

Valerie setzt sich Magnus gegeniiber, der mit beiden Zeigefingern angestrengt Sétze
zusammenzimmert. Nach ein paar Worten hebt er den Kopf wie ein Schwimmanfanger,
der Luft holt. Mit zusammengekniffenen Augen mustert er den Bildschirm und taucht,
sobald er festgestellt hat, dass er nichts verbessern muss, wieder in seinen
biirokratischen Satzbau ab. Schreiben als Kraftakt. Es ist ihr ein Rétsel, wie jemand, der
den ganzen Tag vor dem Rechner verbringt, nur so miihselig tippen kann.

Der Dienststellenleiter kommt in den Raum, und ein paar Sekunden spéter ist sein
schweres Rasierwasser wahrnehmbar, die Duftwolke folgt ihm als gehorsamer Ballon
ohne Aullenhaut. Er réuspert sich. »Okay, Médnner«, sagt er jetzt gefasst und bestimmt,
»wir haben ...«, sein Blick fallt kurz auf Valerie, und er gerét ins Stocken, spricht aber
weiter, ohne sich zu korrigieren: »Wir haben eine Spontanaktion. Kollegen von der
Spurensicherung sind schon vor Ort. Abmarsch in einer halben Stunde. Adresse hab ich
eben rausgeschickt.«

Eine Spontanaktion. Das passiert nur bei Kapitaldelikten. Ein Kribbeln durchstrémt
Valerie.



