
»Mich dünkt, der heult.« Peder schudderte. »Du hast also nichts dagegen, Edlef,
wenn ich morgen nochmal bei Luersens anfrag? Ich kann, scheint’s, ohne die Deern
nicht leben.«

Edlef Holgers richtete sich zu seiner ganzen Höhe auf und stemmte sich breitbeinig
gegen den Sturm.

So schützte er den Kleineren.
»Peder, – hör zu! Neulich, da tatst du mir bannig leid, wie du so wehleidig und ganz

durchhin herumliefst, – – – und nun, mein ich, heute müßtest du mir noch viel mehr leid
tun – – –«

»Willst du mir denn die Akke nicht geben?«
»Ja grade, mein Peder, weil ich zurücktrete …«
Sie gingen wieder vorwärts und Peder dachte, der Edlef sei ’n büschen durchgedreht,

weil die schöne Akke ihn nicht mehr wolle.
Vor der Hauswarf trennten sie sich.
»Wie ist’s denn nun?« fragte Peder Claußen zaghaft.
Edlef war schon wieder im Schreiten. »Wart’ noch ein paar Tage«, rief er zurück.

»Vielleicht hast du Glück und sie nimmt den Hamburger.«
»Tühnkram«, sagte Peder, und schritt zu seinem Hause.
Im Mutterhof auf der Großwarf schien schon alles Leben verstummt. Edlef tappte

sich nach seiner Stube. Aus dem »Altenteil« nebenan schimmerte mattes Licht. Da
drehte er sich noch einmal herum und klinkte dort die Tür auf. Hier wohnte die
verwitwete Schwester seines verstorbenen Vaters. Mit der Einsamen war er gut Freund.
Und der Schlaf würde ihn heute meiden. –

»Guten Abend, Tante Frauke.«
»Auch soviel, Edlef.«
Die zierliche Frauengestalt mit dem blassen, verhärmten Gesicht unter der

Friesenhaube stellte ihr Spinnrad beiseite. Das schwarze Kleid schleppte ein wenig auf
dem sauberen Sandboden, und die schweren, silbernen Filigranknöpfe klirrten leise.

»So spät?« fragte sie.
»Gerade dasselbe wollt ich dich auch fragen«, meinte Edlef.
»Oh, – bei mir bist du’s gewohnt, Edlef, aber ich nicht bei dir.«
»Dich läßt wohl das Glück nicht schlafen, Hochzeiter?«
»Oder das Unglück, Tante Frauke. Manchmal kennt man die beiden nicht

voneinander.«
»Wie wär das?«
Sie schob ihm ihren besten Stuhl hin, dessen Rücken- und Seitenlehnen kunstvoll

mit hellem Holz eingelegt waren. »So nun erzähl’. Auf dem Stuhl hat schon mehr



Unglück gesessen.«
Edlef berichtete stockend. Ganz von Anfang an. Er schämte sich. Auch der Zorn

schoß ihm rot ins Gesicht. Er erzählte, wie er die Akke um jeden Preis hätte zwingen
wollen, weil sie ihn toll gemacht habe mit ihrer Kälte. Dann erst, nachdem sie seine
Braut geworden, habe er gespürt, daß alles Gute in ihm von ihr fortstrebe.

Edlef war in peinvoller Verlegenheit. Aber so recht unglücklich sah er nicht aus.
Tante Frauke mußte über ihn den Kopf schütteln.

Ernst entgegnete sie: »So geht’s jedem, der die Liebe nicht hochhält, sondern den
Rausch. Es geschieht dir Recht. Aber nun wirst du harten Stand im Mutterhof haben.
Denn der wollte rasche Heirat und viele Kinder von dir.« Sie lachte herb. »Dafür hatte
man dir Akke Luersen ausgesucht. Was nun?«

»Mir geht’s noch über Verdienst gut, Tante Frauke. Jetzt werb ich um mein Glück. Ist
eine feine, süße Deern. Son ganzen Lütten. Reicht mir bis zum obersten Westenknopf.
So wie du, Tanten Frauke. Ihr wiegt auch beide so ungefähr dasselbe. Dreißig Pfund und
ein paar. Wie die Schneider.« Er hob den Stuhl mitsamt der zierlichen Gestalt hoch, und
diese schalt mit weicher Stimme: »du Slüngel, du Rumdriwer! Ik gew di eins achtern
vör.«

Edlef lachte und stellte den Stuhl ganz sacht wieder zurecht.
»Was ist das nun wieder fürn Schnack?« fragte sie bekümmert. »Hast du die Deerns

am Faden, wie der Drachenschwanz die Papierschnitzel?«
Er sah sie verträumt an. »Wie die salzen See sind ihre Augen. Nordsee im Sturm.

Graublau. Un de lütt Näs’ so fien, un de Mund wien Korall, un de Tähn blinkern dor
achtern. Un dat söte Hart so gut.«

»Und ihr Körper Edlef? Ist sie gesund? Hat sie zehn oder zwölf Geschwister? Denk
dran, Edlef! Denk nicht an dich! Die Hallig und der Mutterhof gehen deinem Glücke vor.
Und wenn deine Frau nicht jedwedes Jahr was Lüttes in de Weeg leggen kunn … und sie
hat denn Herz und Gemüt … Um Jesu willen, mein Edlef, bring sie nicht auf den
Mutterhof …«

Die Frau legte den Kopf auf ihren Arm und weinte bitterlich. Edlef streichelte ihr
ergrauendes Haar. »Die Maren Wögens ist gesund,« lachte er sorglos. »Mir ist nicht
bange um die Erben des Mutterhofs.«

»Still, still, Tanten Frauke«, beruhigte er dann. »Das sollen deine letzten Tränen
gewesen sein. Hörst du? Ich sag’s. Und ich bin der Herr jetzt vom Mutterhof.«

Sie trocknete die Augen.
»Ganz verwirrt bin ich«, stammelte sie. »Bist du denn schon einig mit ihr?«
»Mit mir bin ich’s, und sie ist’s mit sich.« Holgers Augen lachten. »Das andre

kommt rasch. Tanten Frauke, hör zu: Wenn der Rotschenkel ruft ›tülü, tülü‹, dann bauen



wir unser Nest …«
»Glück!« murmelte Tante Frauke. »So sieht ’s Glück aus?«
»Ja, – so sieht’s aus. Gute Nacht, Tanten.« –

Auf der Hallig ist man »früh zugange.«
Man saß um die Lampe herum um 6 Uhr morgens Und aß dicke Grütze. Edlef

Holgers kam zuletzt, denn er hatte schon überall nach dem Rechten gesehen. Trotzdem
greinte seine Mutter unwirsch.

»Abends spät und morgens spät,« rief sie. »Und wenn’s schon so ist, konntest du
nicht gestern noch zu mir hereinkommen, anstatt dich mit Tanten Frauke zu
besprechen?«

Ein lustiger Schein flog über Holgers Gesicht. »Mutter, du tust, als hing mir noch
das Hemd aus der Büx. – Aber ich steh dir gerne Red und Antwort. Nur laß die Insten
erst an die Arbeit und die Lütten in die Schul.«

»Zu was gehör ich denn, Bruder?« fragte Melenke. »Zu die Insten oder zu die
Lütten?«

»Sprich erst mal richtig deutsch«, verwies der Bruder.
»Oha. Wi sün em ni mehr god nog«, lachte Melenke. »Aber so gutes Deutsch wie

deine dicke Akke sprech ich noch allemal.«
Edlef sah sie zornig an. »Mit dir rede ich noch ein Wort allein, Melenke. Du hast dir

eine Art angewöhnt, die paßt nicht auf den Mutterhof.«
»So laßt mich wieder nach Hamburg, da paßt sie hin.«
»Nach Hamburg gehst du nicht«, rief die Ahne. Weiter kein Wort.
Sie strickte hastig an dem groben, grauen Strumpf und wartete, bis Knecht und Magd

sich schwerfällig erhoben und die Stube verlassen hatten. Ihnen folgten die beiden
Jüngsten. Nicht ohne sich vorher bei Edlef »gemeldet« zu haben. So hatte er’s
eingerichtet nach seiner militärischen Dienstzeit und es hatte sich bewährt. Die Kinder
vom Mutterhof galten auf der Hallig als ganz besonders gut erzogen. Als Edlef »linksum
kehrt« kommandieren wollte, fragte Onnen, der stramm vor dem großen Bruder stand:
»Soll ich Herrn Lehrer Wögens grüßen? Er fragt immer, ob du einen Gruß geschickt
hättest.«

»Freilich sollst du das.«
Die achtjährige Karen rief noch: »Bruder Edlef, ich grüß die Fräulein Maren, die ist

jetzt da und weiß bannig viel schöne Geschichten.«
Dann liefen die Kinder fort.



Die Ahne ließ den Strickstrumpf sinken und zeigte ein bekümmertes Gesicht. »Du
hast recht, Enkel Edlef,« klagte sie, »es ist ein garstiger Ton bei uns eingekehrt. Den hat
man nicht gekannt im Mutterhof, solang er steht. Melenke, ich sag’ dir, meine Augen
sind noch scharf, wie meine Ohren. Ich sehe, daß du ein Gesicht ziehst, als wärst du der
Klügsten eine, und für die Ahne wär’s Zeit, der klugen Welt Valet zu geben. Da bist du
aber irrig. Ich bin noch imstande, diesen neuen schlechten Geist mit eisernem Besen
auszufegen. Hast du mich verstanden, Enkelin Melenke?«

»Da fang die Ahne nur mit Edlefs Schatz an«, sagte Melenke schnippisch. »Was die
alles sagt, da werden dem Bruder nochmal die Augen übergehn. Aber die darf sich alles
herausnehmen und unsereins muß tun, als verstände es die Schnäcke nicht …«

»Schweig!« rief die Ahne wieder, und war so zornig, daß sie nach Worten rang und
sie doch nicht fand.

Aber Edlef streichelte beruhigend ihre Runzelhand. Dann richtete er sich hoch auf
und sagte entschlossen: »Melenke hat recht. Akke Luersen hat nie in den Mutterhof
gepaßt. Das ist meine Schuld, daß ich sie herbrachte. Aber die mach ich wieder gut.
Ahne, du hast der Akke und mir deine Zustimmung gegeben, aber noch hattest du uns
nicht mit dem alten Holstenspruch zusammengetan: ›Up ewig ungedeelt!‹ Gott Lob und
Dank sage ich jetzt. – Den Spruch bewahr mir auf, Ahne, hörst du?«

»Ich versteh die Welt nicht mehr, mein Enkel Edlef«, murmelte die Ahne. Und sie
saß wie steuerlos in ihrem Ohrenstuhl. »Früher, da war ein Verspruch heilig wie die Ehe
selbst, und jetzt …«

»Jetzt lernt man sich durch den Verspruch kennen«, ergänzte Edlef. »Ich bitte die
Ahne, daß sie mir vertraut und daß sie mir ihren Segen aufhebt.«

»Für wen?« fragte Melenke. »Hätt’ nicht gedacht, daß sich der moralische Herr
Bruder so auswächst …«

Da zeigte Edlef nach der Tür, und sie ging widerwillig hinaus. Ganz still wurde es
zwischen der Ahne und dem Jungen. Edlef wartete längere Zeit auf ein gutes Wort. Als
es nicht kam, verließ auch er langsam die Stube. –

Draußen in der Küche schluchzte die Mutter: »Ich bin der Garniemand. Ist’s wahr,
was mir die Melenke schnackt? Du sagst der Akke auf? Und ich erfuhr es nicht von dir?
Ist’s nicht auch mein Haus?«

»Mutter, das Haus gehört dir und uns allen, aber meine Ehr und meine Zukunft
gehört mir allein. Das Zusammenkuppeln war eine Sünde. Nun mach ein gutes Gesicht,
Mutter, – denn eine gute Zeit fängt an.«

»Wüßt nicht, wo sie herkommen sollt«, murrte die Mutter.
»Von der Schulwarf. – Aber anders, als du es wolltest.« Edlef nahm bittend ihre

Hand. »Ich möcht’ wieder Sonne auf dem Mutterhof haben. Wehr doch nicht ab, Mutter.



Und ich will’s gleich dazu sagen, von heute ab kommt Tanten Frauke wieder auf den
Ehrenplatz. Neben dir und der Ahne soll sie sitzen.«

»Beißt du den Herrn heraus?« grollte die Frau. »Willst du, daß sich die toten
Holgers im Grab herumdrehen? Was soll die Unfruchtbare auf dem Ehrenplatz? Gott hat
sie gezeichnet. Vergiß das nicht, Edlef.«

»Frau Mutter, daß ich nicht den Respekt vergesse!« Edlef zwang seinen Unmut.
»Unsere Hallig ist ödes Eiland, aber unsere Zeit ist nicht das Mittelalter. Und ich will
Tanten Frauke Sonne geben, ich will’s.«

»So hab ich zu schweigen.«
»Nicht so, Mutter. Nicht so.« Er hielt noch immer ihre Hand, aber sie sah ihn

feindlich an. Da stürmte er fort.

Sonntag auf der Hallig. Auf der Kirchwarf zogen Knaben den Glockenstrang. Es waren
keine hallenden Domglocken, es war ein klägliches Rufen: »Kommt! Kommt!« Aber die
ganze Gemeinde gehorchte. – Im schwarzen Gottestischkleid zogen sie daher, und bei
den Frauen lag das mit Klöppelspitzen umsäumte Taschentuch quer auf dem
Gesangbuch. Von einer Warf zur anderen schlossen sich Männer, Frauen und Kinder an.
Sie sprangen an langen Stangen über breite Wasserrinnen und schritten auf hohen,
schmalen Stegen über die Priele. Die Sonne lachte an diesem Novembersonntag. Und
die Friesengesichter sahen hell aus. Denn die Hallig verwöhnt ihre Kinder nicht,
sondern ist herb zu ihnen und hält sie knapp. Da werden sie zur Dankbarkeit erzogen für
jeden Sonnenblick. Vor der uralten, turmlosen Kirche standen sie in Gruppen, und der
Pastor schritt grüßend hindurch, und die Pastorin hatte eine liebe Art zu grüßen und zu
nicken und im Vorbeigehen rasche Fragen zu stellen. Alles war Leben an ihr und warme
Anteilnahme.

»Ein’ feste Burg ist unser Gott!« klang das schlichte Harmonium, Lehrer Manne
Wögens legte seine Seele hinein. Und aus den hellen Stimmen der Schulkinder, die zur
Liturgie sangen, spürte man die Wärme, die ihr Lehrer für sie hatte. Auch in Pastor
Lichts Predigt war warme Güte. Er kam als Fremder aus Thüringen und tastete noch
etwas an dem Herzensschloß seiner Halliggemeinde, auf daß er den Riegel fände. Aber
die noch fest versicherte Pforte machte ihn nicht ungeduldig. Weil nach Gottes Wort
die Liebe für ihn die »größeste unter den dreien« war, und er ihrer ausschließenden
Macht vertraute. –

Auf dem Gottesacker der Kirchwarf stand Edlef Holgers und betrachtete ein
schlichtes Grab, das mit Muscheln belegt und mit einem Kranz Bonnestave geschmückt


