
gewöhnlicher Schönheit; man konnte sie nicht häßlich finden, aber sie mußte vielen
jungen Leuten mindestens seltsam erscheinen. Sie hatte prachtvolles Haar; dicht und
gerade in der Stirne wurzelnd, fiel es machtvoll zurück gleich einer aufspringenden
Woge, dann floß es über Scheitel und Nacken herab wie eine tintenschwarze, launische,
wellige Flut. Das Haar war so dicht, daß sie es nicht zu bewältigen vermochte und es ihr
eine Last war. Sie wickelte es in mehrere Knoten von der Größe einer Faust zusammen,
so stark sie nur konnte, damit es so wenig Platz wie möglich einnehme, und steckte es
am Hinterkopfe auf. Sie hatte keine Zeit, sich lange mit ihrem Kopfputz zu
beschäftigen, aber diese riesige Haarflechte, ohne Spiegel und in aller Hast gewunden,
gewann unter ihren Fingern dennoch eine ungewöhnliche Anmut. Wenn man sie mit
diesem lebendigen Helm bedeckt sah, mit diesem Haufen krauser Haare, die in reicher
Fülle über Schläfen und Nacken hinabflössen gleich einem Tierfell, begriff man,
weshalb sie unbedeckten Hauptes ging, unbekümmert um Sturm und Wetter. Unter der
dunkeln Linie des Haares hatte die sehr niedrige Stirne die Form und die
goldschimmernde Farbe eines Halbmondes; die vorspringenden, großen Augen; die
kurze, an den Flügeln breite, am Ende aufgestülpte Nase; die allzu starken und allzu
roten Lippen: sie würden häßlich geschienen haben, wenn man sie einzeln betrachtet
hätte. Allein wenn man sie in der reizenden Rundung des Antlitzes, in dem regen Spiel
des Lebens sah, bildeten diese Einzelheiten des Gesichtes ein Ganzes von seltsamer und
ergreifender Schönheit. Wenn Miette lachte, den Kopf rückwärts leicht auf die rechte
Schulter neigend, glich sie der antiken Bacchantin mit ihrer von hellem Frohsinn
geschwellten Brust, ihren runden, vollen Kinderwangen, ihren breiten, weißen Zähnen,
ihren Wülsten krauser Haare, welche die Ausbrüche der Freude auf ihrem Nacken
tanzen ließen, gleich einem Kranze von Weinlaub. Um in ihr die Jungfrau, das Mädchen
von dreizehn Jahren zu erkennen, mußte man sehen, wie viel Unschuld in diesem hellen,
geschmeidigen Lachen des reifen Weibes lag, mußte man insbesondere die noch
kindliche Zartheit des Kinns und die weiche Reinheit der Schläfen sehen. Das von der
Sonne angehauchte Antlitz Miettens nahm an gewissen Tagen den Schein des Bernsteins
an. Ein feiner, schwarzer Flaum warf bereits einen leichten Schatten auf ihre Oberlippe.
Die harte, unaufhörliche Arbeit begann bereits ihre kurzen, kleinen Hände zu
verunstalten, die bei einem müßigen Leben liebliche, fette Hände einer kleinen
Bürgerin geworden wären.

Miette und Silvère blieben lange stumm; sie suchten in ihren unruhigen Gedanken zu
lesen und in dem Maße, wie sie sich zusammen in die Angst und in das Unbekannte des
kommenden Tages versenkten, ward ihre Umarmung fester und inniger. Das Mädchen
konnte indes nicht länger an sich halten; sie drohte zu ersticken und sprach in einem
Satze den Gedanken aus, der beide beunruhigte.

Du wirst wiederkehren, nicht wahr? stammelte sie, indem sie sich Silvère an den
Hals warf.

Silvère fand keine Antwort; die Kehle war ihm wie zugeschnürt, und er fürchtete in
Tränen auszubrechen wie sie. Er küßte sie wie ein Bruder, der keinen anderen Trost
findet. Sie lösten sich aus der Umarmung und versanken wieder in das frühere
Stillschweigen.



Nach kurzer Zeit fuhr Miette fröstelnd zusammen. Sie lehnte sich nicht mehr an die
Schulter Silvère's; sie fühlte ihren Körper zu Eis erstarren. Noch am vorhergehenden
Abend würde sie nicht so gefroren haben in dieser verlassenen Allee auf diesem
Grabstein, wo sie schon seit einigen Jahren, in der Stille des alten Kirchhofes, so
glücklich ihrer Liebe lebten.

Mich friert's! sagte sie, und schlug die Kapuze ihres Mantels herauf.
Wollen wir einen Gang machen? fragte der junge Mensch. Es ist noch nicht neun

Uhr; wir können einen Spaziergang auf die Straße machen.
Miette dachte, daß sie vielleicht lange Zeit nicht wieder die Freude eines

Stelldicheins haben werde, einer jener Abendplaudereien, die sie tagelang ersehnte.
Ja, gehen wir, sagte sie lebhaft; gehen wir bis zur Mühle. Ich bleibe die ganze Nacht

bei dir, wenn du willst.
Sie stiegen von der Bank herab und verbargen sich hinter einem Bretterhaufen. Hier

öffnete Miette ihren wattierten, mit rotem Wollstoff gefütterten Mantel und warf einen
Flügel dieses breiten und warmen Kleidungsstückes über die Schulter Silvères, ihn so
ganz einhüllend und in einem und demselben Kleidungsstücke an sich schließend. Sie
legten sich wechselseitig einen Arm um den Leib, um so nur eins auszumachen. Als sie
dergestalt zu einem Wesen verschmolzen waren, als sie dermaßen in die Falten des
Mantels eingehüllt waren, daß sie jede menschliche Form verloren, setzten sie sich mit
kurzen Schritten in Gang, wandten sich nach der Heerstraße und durchschritten
furchtlos die mondhellen Räume des Werkplatzes. Miette hatte Silvère eingehüllt und
dieser hatte sich dem Beginnen in einer ganz natürlichen Weise gefügt, als ob der
Mantel ihnen jeden Abend den nämlichen Dienst geleistet habe.

Auf der Straße nach Nizza, zu deren beiden Seiten die Vorstadt erbaut war, standen
noch im Jahre 1851 hundertjährige Ulmen, alte Riesen, großartige, mächtige Ruinen,
welche die weise Stadtverwaltung seither durch kleine Platanen ersetzt hat. Als Silvère
und Miette unter den alten Bäumen angelangt waren, deren knotige, unförmlich
verschränkte Zweige ihre Schatten auf den vom Monde beleuchteten Fußweg warfen,
begegneten sie zwei- oder dreimal dunklen Massen, die sich eng an den Häusern
vorwärtsbewegten. Es waren Liebespärchen wie sie, dicht eingeschlossen in den Zipfel
eines Überwurfes, im Dunkel des Schattens ihre stille Liebe spazieren führend.

Die Liebenden in den Städten des Südens haben diese Art spazieren zu gehen. Die
Burschen und Mädchen aus dem Volke, die eines Tages Mann und Frau werden sollten,
aber gern geneigt sind, sich auch schon vorher zu umarmen und zu küssen, wissen nicht,
wohin sie flüchten sollen, um ungestört ein Küßchen auszutauschen, ohne sich allzusehr
dem Klatsch auszusetzen. Obgleich die Eltern ihnen volle Freiheit lassen, würden sie
doch, wenn sie in der Stadt ein Zimmer mieten wollten, um da allein zu sein, schon am
nächsten Tage der Gegenstand des allgemeinen Ärgernisses sein; anderseits haben sie
nicht jeden Abend Zeit, die Einsamkeit im Freien zu suchen. Da nehmen sie denn zu
einem Auskunftsmittel ihre Zuflucht; sie gehen in die Vorstädte auf die leeren Flecke,
in die Alleen der Heerstraße, kurz an alle Orte, wo es wenig Leute und viele
Schlupfwinkel gibt. Und da sich alle Leute gegenseitig kennen, tun sie ein übriges an
Vorsicht und machen sich unkenntlich, indem sie sich in ihre weiten Mäntel einhüllen,



in denen eine ganze Familie Platz fände. Die Eltern dulden diese Spaziergänge im
nächtlichen Dunkel; die Sittenstrenge der Gegend scheint darüber nicht entrüstet zu
sein. Man weiß, daß die Verliebten in keinem Winkel stehen bleiben, auf den
verlassenen Wiesengründen sich nicht niederlassen, und das genügt, um die Besorgnisse
der Züchtigen zu beschwichtigen. Während des Spazierganges können sie sich
höchstens küssen. Indessen kommt es doch manchmal vor, daß eine Dirne fällt. Dann
weiß man, daß das Liebespärchen sich gesetzt hat.

Es gibt in Wahrheit nicht Reizenderes als diese Liebes-Spaziergänge. Da äußert sich
voll und ganz die einschmeichelnde und erfinderische Einbildungskraft des Südens. Es
ist ein wirklicher Mummenschanz, ergiebig an kleinen Freuden, die selbst dem Ärmsten
zugänglich sind. Die Geliebte braucht nur den Mantel zu öffnen und bietet dem
Liebhaber einen fertigen Zufluchtsort; sie birgt ihn an ihrem Herzen, in der Wärme
ihrer Kleidung, wie die kleinen Bürgersfrauen ihre Liebhaber unter ihren Betten oder in
den Schreinen verstecken. Die verbotene Frucht hat einen besonders süßen Geschmack.
Man genießt sie im Freien inmitten von gleichgültigen Menschen die Heerstraße
entlang. Was dabei köstlich ist, was diesen ausgetauschten Küssen eine ganz besondere
Wollust verleiht, das ist die Gewißheit, sich straflos vor aller Welt küssen zu können;
ganze Abende auf öffentlicher Straße Arm in Arm zubringen zu können, ohne Gefahr
erkannt und mit Fingern gezeigt zu werden. So ein Pärchen ist eine dunkle Masse, und
eins gleicht dem andern. Für den späten Spaziergänger, der diese Massen undeutlich
sich fortbewegen sieht, ist's nichts weiter als die vorübergehende, die namenlose Liebe;
die Liebe, die man errät, aber nicht kennt. Die Verliebten wissen, daß sie wohlgeborgen
sind; sie plaudern mit leiser Stimme, sie wissen, daß sie zu Hause sind; zumeist haben
sie einander nichts zu sagen; stundenlang wandeln sie selig dahin, Leib an Leib, in
denselben Stoffzipfel eingewickelt. Dies ist überaus wonnig und überaus keusch
zugleich. Das Klima ist der große Schuldige; das Klima allein hat wohl ursprünglich die
Liebenden eingeladen, die Winkel der Vorstädte als Zufluchtsorte aufzusuchen. Wenn
man in einer schönen Sommernacht einen Gang durch Plassans macht, wird man hinter
jedem Stück Mauer ein Pärchen unter der Kapuze finden. Manche Orte, der Saint-
Mittre-Grund zum Beispiel, sind mit diesen dunklen Dominos bevölkert, die langsam,
geräuschlos aneinander vorbeihuschen in der milden, lauen Nacht. Man glaubt die Gäste
eines geheimnisvollen Balles zu sehen, den die Sterne den Liebespaaren der armen
Volksklassen geben. Wenn es zu warm ist und die jungen Mädchen ihre Mäntel nicht
mehr tragen, schlagen sie einfach den Rock über den Kopf. Im Winter kümmern sich die
Liebespärchen wenig um die Kälte. Während Silvère und Miette die Nizzaer Straße
dahinschritten, dachten sie gar nicht daran, über die Kälte der Dezembernacht zu klagen.

Die beiden jungen Leute durchschritten die schweigende Vorstadt, ohne ein Wort zu
wechseln. In stiller Wonne hatten sie den warmen Reiz ihrer Umarmung
wiedergefunden. Ihre Herzen waren betrübt; in dem Glücke, das sie empfanden, indem
sie sich aneinanderschmiegten, lag. die schmerzliche Aufregung eines Abschiedes, und
es war ihnen, als würden sie niemals die Süßigkeit und die Bitternis dieser Stille
erschöpfen, die ihren Gang verlangsamte. Bald wurden die Häuser seltener, sie waren
am Ende der Vorstadt angelangt. Hier ist der Eingang zum Jas-Meiffren, zwei starke



Pfeiler, durch ein Eisengitter verbunden, durch dessen Stäbe eine lange Allee von
Maulbeerbäumen zu sehen ist. Als Silvère und Miette hier vorbeikamen, warfen sie
unwillkürlich einen Blick auf diesen Grundbesitz.

Jenseits des Jas-Meiffren senkt sich die Heerstraße einen sanften Abhang hinab bis
zu einer Talsohle, die einem Flüßchen, der Viorne, als Bett dient, die im Sommer ein
Bach, im Winter zum reißenden Strom wird. In jener Zeit setzte die Ulmen-Allee hier
sich fort und machte aus der Heerstraße eine prächtige Zufahrt, die den mit Getreide
und verkümmerten Weingärten bebauten Abhang mit einem breiten Bande von
Riesenbäumen durchschnitt. In dieser Dezembernacht, im klaren, kalten Mondlicht,
dehnten zu beiden Seiten der Straße die frisch bearbeiteten Felder sich dahin wie weite
Lagen grauer Watte, an der alles Geräusch erstirbt. Das ferne, dumpfe Gemurmel des
Wassers der Viorne brachte allein ein Leben in die unermeßliche Stille der Landschaft.

Als die jungen Leute den Abhang hinabzusteigen begannen, kehrten die Gedanken
Miettes zu dem Jas-Meiffren zurück, den sie soeben hinter sich gelassen hatten.

Ich konnte heute abend nur schwer abkommen, sagte sie. Mein Oheim wollte mich
nicht fortlassen. Er hat sich in einen Keller eingeschlossen; ich glaube, er hat daselbst
sein Geld vergraben, denn er schien heute morgens sehr erschrocken über die
Ereignisse, die sich vorbereiten.

Silvère schloß sie noch enger an sich.
Fasse Mut! sprach er. Es wird eine Zeit kommen, da wir uns frei den ganzen Tag

werden sehen können. Du mußt dich nicht kränken...
Ach, du hast noch Hoffnung! rief sie, den Kopf schüttelnd... Sieh! an manchen Tagen

bin ich gar sehr traurig. Nicht die schweren Arbeiten bekümmern mich, im Gegenteil:
ich bin oft glücklich über die Härte meines Oheims und die Schwere der Arbeiten, die
er mir auferlegt. Er hat recht getan, eine Bäuerin aus mir zu machen; ich wäre sonst
vielleicht auf Abwege geraten. Denn, siehst du, Silvère: es gibt Augenblicke, wo ich
mich verwünscht glaube... Dann möchte ich am liebsten tot sein... Ich denke an ... Du
weißt schon an wen...

Bei diesen letzten Worten erstarb die Stimme des Mädchens in einem Schluchzen.
Silvère unterbrach sie in einem fast rauhen Tone.

Schweig! sagte er. Du hast mir versprochen, weniger an diese Sache zu denken. Es ist
doch nicht dein Verbrechen!... Dann fügte er sanfter hinzu:

Wir haben einander sehr lieb, nicht wahr? Sind wir erst Mann und Frau, dann sollst du
keine bösen Stunden mehr haben.

Ich weiß, flüsterte Miette; du bist gut, du reichst mir die Hand. Aber es ist einmal so:
ich habe Angst und fühle manchmal einen Aufruhr in mir. Mich dünkt, man habe mir
unrecht getan und dann drängt es mich, schlecht zu sein. Dir öffne ich mein Herz. So oft
man mir den Namen meines Vaters ins Antlitz schleudert, fährt es mir wie ein Brand
über den ganzen Leib. Wenn ich über die Straße gehe und die Jungen mir nachrufen:
»He, da geht die Chantegreil!« so bringt mich das außer Rand und Band; ich möchte sie
fassen und prügeln.

Nach einem grollenden Schweigen fuhr sie fort:
Du bist ein Mann ... trägst ein Gewehr und schießt ... du bist glücklich! ...



Sivère hatte sie ruhig reden lassen. Nach einigen Schritten sagte er mit bekümmerter
Stimme:

Du hast unrecht, Miette; es ist schlimm von dir, dich dem Zorn zu überlassen. Gegen
die Justiz soll man sich nicht auflehnen. Ich ziehe in den Kampf für unser aller Recht;
ich habe keine Rache zu befriedigen.

Gleichviel, fuhr das Mädchen fort; ich möchte ein Mann sein und schießen dürfen.
Ich glaube, es würde mir wohltun.

An Silvères Schweigen merkte sie, daß sie ihn geärgert habe. Das brachte sie zu sich.
Sie stammelte in flehendem Tone:

Du zürnst mir doch nicht? Dein Fortgehen betrübt mich und bringt mich auf solche
Gedanken. Ich weiß wohl, daß du recht hast, daß ich demütig sein muß ...

Sie begann zu weinen. Silvère war gerührt; er faßte ihre Hände und küßte sie.
Sei ruhig, sprach er in zärtlichem Tone; aus dem Zorn fällst du ins Weinen wie ein

Kind. Du mußt Vernunft annehmen. Ich will dich nicht schelten ... Ich möchte dich nur
zufriedener sehen, und das hängt hauptsächlich von dir ab. Das Drama, dessen
Erinnerung Miette so schmerzlich heraufbeschworen, versetzte das Liebespaar in eine
trübe Stimmung, die einige Minuten währte. Gesenkten Hauptes, in ihre Gedanken
vertieft gingen sie weiter. Nach einer Weile begann Silvère wieder:

Und glaubst du etwa, ich sei glücklicher als du? Was wäre aus mir geworden, wenn
meine Großmutter sich meiner nicht angenommen, mich nicht erzogen hätte? Mit
Ausnahme meines Oheims Anton, der ein Arbeiter ist wie ich und mich die Republik
lieben gelehrt hat, fürchten alle meine Verwandten, sich an mir zu beschmutzen, wenn
ich an ihnen vorbeikomme.

Er ward allmählich lebhafter, während er diese Worte sprach; mitten auf der Straße
war er stehen geblieben und hatte auch Miette zurückgehalten.

Gott ist mein Zeuge, fuhr er fort, daß ich niemanden beneide und niemanden gering
achte. Aber wenn wir siegen, werde ich diesen feinen Herren doch meine Meinung
sagen, wer und was sie sind. Onkel Anton weiß davon schöne Dinge zu erzählen. Wenn
wir zurückkehren, sollst du sehen ... Wir werden frei und glücklich leben ...

Miette zog ihn sachte weiter. Sie setzten ihren Spaziergang fort.
Du liebst deine Republik sehr, sagte das Kind mit einem Versuch zu scherzen. –

Liebst du mich ebenso.
Sie lachte; aber in ihrem Lachen lag ein Zug von Bitterkeit. Vielleicht sagte sie sich,

daß Silvère sie leichthin verlasse, um in die weite Welt zu laufen. Der Bursche
erwiderte in ernstem Tone:

Du bist mein Weib; ich habe dir mein ganzes Herz geschenkt. Ich liebe die Republik,
weil ich dich liebe. Wenn wir einmal verheiratet sind, werden wir viel Glück benötigen,
und um einen Teil dieses Glückes zu erringen, ziehe ich morgen früh fort. Du wirst mir
doch nicht raten wollen, zu Hause zu bleiben?

0 nein! rief das Mädchen lebhaft. Ein Mann muß stark sein. Der Mut ist eine schöne
Sache! Du mußt mir verzeihen, daß ich eifersüchtig bin. Ich möchte ebenso stark sein
wie du. Du würdest mich dann noch mehr lieben, nicht wahr?


