»Er war gewill sehr giitig zu Dir,« begann Roubaud. der sich soeben eine Pfeife
angeziindet hatte, von Neuem, »er hat Dich nicht nur als vornehmes Fréulein erziehen
lassen, sondern auch Deine paar Pfennige weise verwaltet, schlieflich hat er auch noch
die Summe abgerundet, als wir uns verheiratheten ... Dabei rechne ich noch gar nicht,
dal er Dir etwas hinterlassen will, wie er mir selbst gesagt hat.«

»Ja,« sagte Séverine leise, »das Hauschen in la Croix-de-Maufras, den von der
Eisenbahn durchschnittenen Besitz. Wir haben friiher dort 6fter eine ganze Woche
zugebracht ... Ich rechne noch gar nicht darauf, denn die Lachesnaye werden doch die
Erbschaft hintertreiben. Ich wiirde es auch vorziehen, nichts nehmen zu miissen!«

Sie hatte die letzten Worte so lebhaft hervorgestolSen, dall er mit seinen runden, sich
vergroBernden Augen erstaunt die Sprecherin anblickte und die Pfeife aus dem Munde
nahm.

»Bist Du komisch! Man erzahlt sich, daR8 der Prasident Millionér sei. Was ist also
dabei so Schlimmes, wenn er auch seine Pflegetochter in seinem Testament bedenkt?
Das wiirde Niemand tiberraschen und unsern Verhéltnissen kdme es gut zu statten.«

Dann liel§ ihn ein durch den Kopf gehender Gedanke laut auflachen.

»Du befiirchtest doch nicht, fiir seine leibliche Tochter gehalten zu werden? ... Du
weilSt doch, daR man sich vom Présidenten trotz seiner eisigen Miene nette Sachen
erzahlt? Selbst zu Lebzeiten seiner Frau soll kein Mddchen verschont geblieben sein.
Das ist ein Spitzbube, der noch heute bei der Frau seinen Mann steht.. Groer Gott,
wenn Du wirklich seine Tochter wérest?«

Séverine war unwillig aufgesprungen, ihr Gesicht flammte und das Feuer ihrer blauen
Augen unter dem schweren schwarzen Haar leuchtete unstdt.

»Seine Tochter, seine Tochter! ...Ich will nicht, daR Du mich damit neckst,
verstanden? Wie konnte ich seine Tochter sein? Sehe ich ihm &hnlich? ... Genug davon,
sprechen wir von etwas Anderem. Ich will einfach deshalb nicht nach Doinville fahren,
weil ich es vorziehe, mit Dir nach Havre zuriickzukehren,«

Er wiegte beruhigend den Kopf. Wie ihr das im Augenblick in die Nerven gefahren
war! Er lachelte, denn er hatte sie noch nie so aufgeregt gesehen, das machte
wahrscheinlich der WeiRwein. Es lag ihm daran, sie wieder gut zu stimmen und so
ergriff er abermals das Messer, wobei er nochmals seiner Bewunderung einen lauten
Ausdruck gab und reinigte es sorgfaltig. Dann verkiirzte er sich die Nagel, um zu zeigen,
dall es wie ein Rasirmesser schnitt.

»Schon vier und ein viertel Uhr,« bemerkte Séverine leise vor der Kukuksuhr. »Ich
habe noch einige Wege ... Wir miissen an unsern Zug denken.«

Doch ehe sie sich an die Ordnung des Zimmers machte, wollte sie sich erst noch
etwas beruhigen und trat an das Fenster. Er lieR Messer Messer, Pfeife Pfeife sein,
stand ebenfalls vom Tische auf, ndherte sich ihr und nahm sie sanft in seine Arme. Er
zog sie fest an seine Brust, driickte das Kinn auf ihre Schulter und prefte seinen Kopf
an den ihren. Keines von Beiden riihrte sich, ihre Augen suchten den Fernblick.

Zu ihren Fiifen kamen und gingen die kleinen Rangirlokomotiven noch immer
rastlos; man horte sie, gerade wie gewandte und kluge Wirtschafterinnen, kaum bei ihrer
Thatigkeit, ihre Rader schienen umwickelt, ihr Pfiff ertonte discret. Die eine von ihnen



verschwand jetzt unter dem Pont de I'Europe mit einem von Trouville gegkommenen
Zuge, dessen Waggons in die Schuppen gebracht wurden. Dort unten, jenseits der
Briicke, kreuzte sie sich mit einer Lokomotive, die wie eine einsame Spaziergangerin,
allein vom Depot kam; ihre Achsen und Kupfertheile leuchteten, als hatte sie soeben
frisch und keck sich zur Reise angekleidet. Die groe Maschine hielt jetzt und forderte
durch zwei kurze Pfiffe den Weichensteller auf, die Geleise passirbar zu machen; dieser
that es sofort und die Lokomotive rollte auf den in der Halle fiir den Fernverkehr
abgangsbereit stehenden Zug zu. Es war der vier Uhr fiinfundzwanzig Zug nach Dieppe.
Ein Strom von Reisenden dréngte durcheinander. Man horte das Rollen der mit Gepack
beladenen Karren, die Gepdcktrager beforderten Stiick fiir Stiick in die Waggons.
Inzwischen war die Lokomotive mit ihrem Tender auf den Stirnwagen des Zuges
aufgefahren, was einen dumpfen Krach gab und man sah einen Arbeitsmann die
Koppelung aufwinden. Gegen Batignolles hin hatte sich der Himmel umdiistert; ein
aschfarbenes Halbdunkel tauchte die Umrisse der fernen Gebdude in seine Schatten und
schien schon iiber den sich ausbreitenden Facher der Schienen zu kriechen. Und in
diesem Dunkel kreuzten sich unaufhorlich die ankommenden und abfahrenden Ziige des
Ring- und Vorortverkehrs. Hier die diisteren Reihen der groSen Glashallen, dort {iber
dem verschleierten Paris rothliche, vielgezackte Rauchwolken.

»Nein, nein, lasse mich,« sagte Séverine leise.

Sein Athem stromte ihr in den Nacken. Allméahlich war seine Zéartlichkeit eine
innigere geworden; die Warme ihres jungen, von ihm so eng umschlungenen Kérpers
brachte sein Blut in Wallung. Der von ihr ausgehende Duft berauschte ihn und das
abwehrende Dréngen ihrer Glieder fachte seine Wiinsche vollends an. Mit einem Ruck
hatte er sie vom Fenster los, dessen Fliigel er schlof§. Sein Mund fand den ihrigen, fast
bi3 er ihre Lippen wund und mit unwiderstehlicher Gewalt dréngte er sie zum Bett.

»Nein, nein, wir sind nicht zu Hause,« wiederholte sie. »Ich bitte Dich, nicht hier in
diesem Zimmer!«

Sie fiihlte sich ebenfalls durch die reichliche Sattigung und das genossene Getrank
wie berauscht, und ihre Sinne waren von dem fieberhaften Sturmlauf nach Paris noch in
Aufruhr. Dazu dieses iiberheizte Zimmer, diese iiberreiche Tafel, die Plotzlichkeit der
Reise, die einen so guten Ausgang zu nehmen schien, alles das erhitzte ihr Blut und
kitzelte ihre Nerven. Trotzdem weigerte sie sich, sie widerstand ihm und stemmte sich
mit Leibeskrédften gegen das Holzgestell des Bettes in einer Anwandlung von ihr selbst
nicht erklarlicher Furcht.

»Nein, nein, ich will nicht.«

Er, das Blut im Gesicht, hielt sie mit seinen mdchtigen brutalen Fausten wie in einem
Schraubstock.

»Dummes Ding! Wer weil§ es? Wir bringen ja das Bett wieder in Ordnung!«

In Havre bildete, da er Nachtdienst hatte, die Zeit nach Tisch ihr gewohnliches
Kosestiindchen, dem sie sich auch mit gefélliger Folgsamkeit nicht zu entziehen
pflegte. Die Sache machte ihr zwar keinen Spal$, aber sie fiihlte sich gliicklich und
behaglich bei dem Gedanken, auf ihr eigenes Vergniigen ihm zu Liebe verzichten zu
konnen. In diesem Augenblick aber machte es ihn toll, dal$ er sie so feurig, von



Leidenschaft durchzittert fiihlte, wie er sie nie zuvor gekannt hatte. Der dunkle
Wiederschein ihres Haares liel§ die sonst so kithlen Augen unergriindlich tief
erscheinen, ihr stark entwickelter Mund schimmerte wie Blut in dem sanften Oval ihres
Gesichts. Er hatte mit einem Male eine Frau vor sich, die er noch nie gesehen. Warum
willfahrte sie ihm nicht?

»Warum, sprich? Wir haben noch Zeit.«

In ihrer unerklarlichen Angst, in dem Kampf, der sie hinderte, die Dinge klar zu
erkennen, als wenn sie selbst sich als eine Andere erschiene, entfuhr ihr ein Schrei
wirklichen Schmerzes, der ihn veranlalSte, sich ruhiger zu verhalten.

»Ich beschwore Dich, lasse mich! ... Schon der blofe Gedanke, in diesem
Augenblick, erwiirgt mich ... Das wiirde zu nichts Gutem fiihren.«

Beide sallen jetzt auf dem Rande des Bettes. Er fuhr sich mit der Hand iiber das
Gesicht, als wollte er das siedende Gefiihl von dort verwischen. Als sie ihn wieder
verniinftig geworden sah, beugte sie sich liebenswiirdig zu ihm und gab ihm einen
derben KuR auf die Backe, als Beweis, da8 sie ihn trotzdem lieb hdtte. Sie blieben dann
einen Augenblick unbeweglich und lautlos sitzen. Er hatte ihre rechte Hand ergriffen
und spielte mit einem alten Goldreif einer Schlange mit einem Kdpfchen von Rubinen,
den sie seit ihrer Hochzeit stets an demselben Finger trug. Stets halte er ihn dort
gesehen.

»Meine kleine Schlange,« sagte Séverine wie im Traume befangen; sie glaubte, er
betrachte den Ring und sie empfand das dringende Bediirfnif§ zu reden. »In la Croix-de-
Maufras wurde er mir geschenkt als ich sechzehn Jahre alt war.«

Roubaud erhob iiberrascht den Kopf.

»Wer hat ihn Dir geschenkt? Der Prasident?«

Als sie die Augen ihres Mannes auf sich ruhen fiihlte, war es ihr, als wiirde sie
plotzlich aus dem Traume gerissen. Ein kaltes, eisiges Gefiihl iiberlief ihre Wangen. Sie
wollte antworten, fand aber nicht gleich die Worte, ihr schien, als hétte eine jahe
Lahmung sie ergriffen.

»Aber Du hast mir doch immer erzdhlt,« fuhr er fort, »Deine Mutter hétte Dir den
Ring hinterlassen?«

Noch in diesem Augenblick hitte sie den Eindruck der ihr in einem Moment volliger
Geistesabwesenheit entschliipften. AeufSerung wieder verwischen kénnen, wenn sie
gelacht oder die Zerstreute gespielt hdtte. Aber nein, sie war wie verbohrt, als hatte sie
keine Macht mehr tiber sich.

»Ich habe Dir nie gesagt, mein Schatz, da mir meine Mutter diesen Ring vermacht
hat.«

Roubaud sah ihr scharf in das Gesicht, auch er wurde bleich.

»Nie? Du hast mir das nie gesagt? Nicht einmal, sondern zwanzigmal! ... Warum
sollte Dir der Président auch keinen Ring schenken? Ich finde dabei nichts, er hat Dir ja
so Manches geschenkt ... Aber warum hast Du es mir verheimlicht? Warum logst Du und
schobst Deine Mutter vor?«

»Ich habe meine Mutter nicht erwdhnt, mein Lieber, Du irrst Dich.«



Dieses hartndckige Leugnen war eine Dummbheit, Sie sah, daR sie sich selbst
auslieferte, dal$ er ihr die Wahrheit von der Stirn las; sie hétte jetzt gern ihre Worte
wieder zurtickgenommen oder ihre Bedeutung vermischt, aber jetzt war es zu spét. Sie
fiihlte, wie ihre Ziige eine andere Gestaltung annahmen, das Gestdndnif§ ihrer Schuld
offenbarte in diesem Augenblick gegen ihren Willen ihre ganze Personlichkeit. Die
Kalte in ihren Wangen hatte ihr ganzes Gesicht iiberzogen, ein nervoses Zucken zerrte
an ihrem Munde. Thm dagegen hatte das Entsetzen das Blut emporgetrieben, dal man
fiirchten mufSte, seine Adern wiirden platzen. Er hatte ihre Handgelenke umschlungen
und stand dicht vor ihr, um aus dem Widerspiegeln des Schreckens in ihren Augen lesen
zu konnen, was sie nicht laut gesagt hatte.

»Verflucht,« wiirgte er heraus, »verflucht!«

Sie driickte furchtsam das Gesicht unter ihren Arm, denn sie ahnte den Schlag mit
der Faust schon, der kommen mufite. Dieser kleine, elende, unbedeutende Umstand, das
Vergessen einer an diesen Ring sich kniipfenden Liige hatte nach wenigen Worten diese
furchtbare Situation geschaffen. Nur eine Minute, dann warf er sie mit einem Stof auf
das Bett und bearbeitete sie auf das Gerathewohl mit den Fausten. Wahrend dreier Jahre
hatte er sie nicht ein Mal geschlagen, jetzt aber war die Brutalitdt Herrin iiber ihn
geworden, blind und trunken vor Wuth hieb er mit seinen groben Arbeiterféausten, die
friiher die Waggons geschoben hatten, auf sie ein.

»Verfluchte Dirne! Du warst mit ihm zusammen ... mit ihm zusammen ... mit ihm
zusammen!«

Die Wiederholung der Worte stachelte seine Wuth noch mehr an; bei jeder
Wiederholung sauste ein Faustschlag nieder, als wollte er ihr die Worte fiir immer
einblduen.

»Du die Geliebte eines Greises, Du verfluchte Dirne! ... Du warst mit ihm zusammen
... mit ihm zusammen!«

Der Zorn erstickte seine Stimme, sie kam ihm schon pfeifend aus dem Munde und
versagte schlief8lich ganz. Er horte jetzt erst, wie sie, windelweich unter den Schldgen
geworden, »nein« rief. Sie fand kein anderes Wort der Vertheidigung, sie leugnete, um
nicht von ihm getddtet zu werden. Diese Ausrede, diese liignerische Verbohrtheit
machte ihn nur noch rasender.

»Gestehe, daR Du mit ihm zusammen warst!«

»Nein und nein.«

Er hatte sie aufgerafft und sie zu sich emporgezogen; er verhinderte das arme
Geschopf, dall der Kopf sich in die Kissen vergrub und zwang sie, ihm in das Gesicht zu
sehen.

»Gestehe!«

Im Augenblick hatte sie sich gewandt seiner Umarmung entzogen und wollte zur
Thiir eilen. Doch ebenso schnell war er hinter ihr her und wieder schwebte seine Faust
in der Luft; dicht neben dem Tisch streckte sein Schlag sie zu Boden. Er warf sich an
ihre Seite und packte sie an den Haaren, so daR sie sich nicht riihren konnte. Ohne zu
sprechen und ohne zu athmen, blieben sie so, Auge in Auge, auf dem Boden liegen. Und
durch diese schreckensvolle Stille schallte das Singen und Lachen der Damen



Dauvergne, deren Piano gliicklicherweise einen solchen Larm vollfiihrte, daf man das
Toben des sich iiber ihnen abspielenden Kampfes nicht vernahm. Claire sang
Kinderlieder und Sophie spielte die Begleitung mit aller Macht.

»Gestehe !«

Sie wagte nicht nein zu sagen und schwieg.

»Gestehe, daf$ Du mit ihm zusammenwarst, oder ich schlage Dich todt!«

Er wiirde sie getddtet haben, sie las es in seinem Blick. Sie hatte beim Fallen das
aufgeklappt auf dem Tisch liegende Messer gesehen. Das Schimmern der Klinge kam
ihr in die Erinnerung, sie glaubte schon, dafl er den Arm danach ausstrecke. Nun
tiberkam sie ein Gefiihl der Feigheit, eine Gleichgiltigkeit gegen sich und alles, der
Wunsch, endlich mit Allem zu Rande zu kommen.

»Nun ja, es ist wahr, nun lasse mich aber gehen.«

Ein fiirchterlicher Augenblick. Dieses Gestdndnil§, von ihm in so grausamer Weise
erprelSt, es glich einem Schlag, den er mitten in das Gesicht erhielt; es schien ihm
unmoglich, ungeheuerlich. Eine solche Schindlichkeit hétte er nie fiir mdglich gehalten.
Er packte ihren Kopf und schlug ihn gegen ein Tischbein. Als sie sich stréubte, schleifte
er sie an den Haaren durch das Zimmer, wobei er mit ihrem Korper die Stiihle anrannte.
So oft sie den Versuch machte, sich aufzurichten, warf er sie durch einen Faustschlag
wieder zu Boden. Sein Athem flog und mit zusammengeprelSten Zdhnen tobte er wie ein
Wilder und Thor zugleich in diesem Kampf. Der Tisch hitte beinahe den Ofen
umgeworfen. Haare und Blut klebten an einer Ecke des Biiffets. Als sie von diesem
eklen Auftritte noch bebend wieder zu Athem kamen, miide vom Schlagen und der
erhaltenen Priigel, befanden sie sich wieder neben dem Bett, sie noch immer in einem
schweinartigen Zustande auf der Erde liegend, er auf ihr kauernd und sie an den
Schultern gepackt haltend. Beide stohnten. Unten ertonte noch immer die Musik und
kréftiges, lustiges Lachen schallte herauf.

Mit einem Ruck hob Roubaud Séverine vom Boden und drédngte sie gegen die
Bettwand. Er blieb vor ihr auf den Knieen liegen und stemmte sich mit der ganzen Kraft
seines Oberkorpers gegen sie. Jetzt konnte er endlich sprechen. Er schlug sie nicht
mehr, er qudlte sie mit seinen Fragen, in der heifRen Begier, alles wissen zu wollen.

»Du hast Dich ihm also hingegeben, Dirne? ... Wiederhole es mir, da Du diesem
alten Menschen geféllig warst ... Wie alt warst Du, als es geschah? Ganz jung noch, nicht
wahr, ganz jung?«

Ein pl6tzlicher Thréanenausbruch ihrerseits, ein Schluchzen hinderten sie zu
antworten.

»Himmel und Hoélle, willst Du sprechen? ... He? Noch nicht zehn Jahre alt warst Du,
als Du den Alten schon amiisirtest? Deshalb also hat er Dich wie eine vornehme Dame
erziehen lassen, damit er unaufféllig seine Schweinereien treiben konnte? Rede, sage
ich, oder ich fange von vorn an!«

Sie weinte und brachte kein Wort iiber die Lippen. Er erhob die Hand und eine
abermalige Ohrfeige betdubte sie. Das geschah dreimal, ebenso oft als er fragte und
keine Antwort erhielt.

»Sprich, in welchem Alter geschah es?«



