
»Er war gewiß sehr gütig zu Dir,« begann Roubaud. der sich soeben eine Pfeife
angezündet hatte, von Neuem, »er hat Dich nicht nur als vornehmes Fräulein erziehen
lassen, sondern auch Deine paar Pfennige weise verwaltet, schließlich hat er auch noch
die Summe abgerundet, als wir uns verheiratheten ... Dabei rechne ich noch gar nicht,
daß er Dir etwas hinterlassen will, wie er mir selbst gesagt hat.«

»Ja,« sagte Séverine leise, »das Häuschen in la Croix-de-Maufras, den von der
Eisenbahn durchschnittenen Besitz. Wir haben früher dort öfter eine ganze Woche
zugebracht ... Ich rechne noch gar nicht darauf, denn die Lachesnaye werden doch die
Erbschaft hintertreiben. Ich würde es auch vorziehen, nichts nehmen zu müssen!«

Sie hatte die letzten Worte so lebhaft hervorgestoßen, daß er mit seinen runden, sich
vergrößernden Augen erstaunt die Sprecherin anblickte und die Pfeife aus dem Munde
nahm.

»Bist Du komisch! Man erzählt sich, daß der Präsident Millionär sei. Was ist also
dabei so Schlimmes, wenn er auch seine Pflegetochter in seinem Testament bedenkt?
Das würde Niemand überraschen und unsern Verhältnissen käme es gut zu statten.«

Dann ließ ihn ein durch den Kopf gehender Gedanke laut auflachen.
»Du befürchtest doch nicht, für seine leibliche Tochter gehalten zu werden? ... Du

weißt doch, daß man sich vom Präsidenten trotz seiner eisigen Miene nette Sachen
erzählt? Selbst zu Lebzeiten seiner Frau soll kein Mädchen verschont geblieben sein.
Das ist ein Spitzbube, der noch heute bei der Frau seinen Mann steht.. Großer Gott,
wenn Du wirklich seine Tochter wärest?«

Séverine war unwillig aufgesprungen, ihr Gesicht flammte und das Feuer ihrer blauen
Augen unter dem schweren schwarzen Haar leuchtete unstät.

»Seine Tochter, seine Tochter! ...Ich will nicht, daß Du mich damit neckst,
verstanden? Wie könnte ich seine Tochter sein? Sehe ich ihm ähnlich? ... Genug davon,
sprechen wir von etwas Anderem. Ich will einfach deshalb nicht nach Doinville fahren,
weil ich es vorziehe, mit Dir nach Havre zurückzukehren,«

Er wiegte beruhigend den Kopf. Wie ihr das im Augenblick in die Nerven gefahren
war! Er lächelte, denn er hatte sie noch nie so aufgeregt gesehen, das machte
wahrscheinlich der Weißwein. Es lag ihm daran, sie wieder gut zu stimmen und so
ergriff er abermals das Messer, wobei er nochmals seiner Bewunderung einen lauten
Ausdruck gab und reinigte es sorgfältig. Dann verkürzte er sich die Nägel, um zu zeigen,
daß es wie ein Rasirmesser schnitt.

»Schon vier und ein viertel Uhr,« bemerkte Séverine leise vor der Kukuksuhr. »Ich
habe noch einige Wege ... Wir müssen an unsern Zug denken.«

Doch ehe sie sich an die Ordnung des Zimmers machte, wollte sie sich erst noch
etwas beruhigen und trat an das Fenster. Er ließ Messer Messer, Pfeife Pfeife sein,
stand ebenfalls vom Tische auf, näherte sich ihr und nahm sie sanft in seine Arme. Er
zog sie fest an seine Brust, drückte das Kinn auf ihre Schulter und preßte seinen Kopf
an den ihren. Keines von Beiden rührte sich, ihre Augen suchten den Fernblick.

Zu ihren Füßen kamen und gingen die kleinen Rangirlokomotiven noch immer
rastlos; man hörte sie, gerade wie gewandte und kluge Wirtschafterinnen, kaum bei ihrer
Thätigkeit, ihre Räder schienen umwickelt, ihr Pfiff ertönte discret. Die eine von ihnen



verschwand jetzt unter dem Pont de l'Europe mit einem von Trouville gekommenen
Zuge, dessen Waggons in die Schuppen gebracht wurden. Dort unten, jenseits der
Brücke, kreuzte sie sich mit einer Lokomotive, die wie eine einsame Spaziergängerin,
allein vom Depot kam; ihre Achsen und Kupfertheile leuchteten, als hatte sie soeben
frisch und keck sich zur Reise angekleidet. Die große Maschine hielt jetzt und forderte
durch zwei kurze Pfiffe den Weichensteller auf, die Geleise passirbar zu machen; dieser
that es sofort und die Lokomotive rollte auf den in der Halle für den Fernverkehr
abgangsbereit stehenden Zug zu. Es war der vier Uhr fünfundzwanzig Zug nach Dieppe.
Ein Strom von Reisenden drängte durcheinander. Man hörte das Rollen der mit Gepäck
beladenen Karren, die Gepäckträger beförderten Stück für Stück in die Waggons.
Inzwischen war die Lokomotive mit ihrem Tender auf den Stirnwagen des Zuges
aufgefahren, was einen dumpfen Krach gab und man sah einen Arbeitsmann die
Koppelung aufwinden. Gegen Batignolles hin hatte sich der Himmel umdüstert; ein
aschfarbenes Halbdunkel tauchte die Umrisse der fernen Gebäude in seine Schatten und
schien schon über den sich ausbreitenden Fächer der Schienen zu kriechen. Und in
diesem Dunkel kreuzten sich unaufhörlich die ankommenden und abfahrenden Züge des
Ring- und Vorortverkehrs. Hier die düsteren Reihen der großen Glashallen, dort über
dem verschleierten Paris röthliche, vielgezackte Rauchwolken.

»Nein, nein, lasse mich,« sagte Séverine leise.
Sein Athem strömte ihr in den Nacken. Allmählich war seine Zärtlichkeit eine

innigere geworden; die Wärme ihres jungen, von ihm so eng umschlungenen Körpers
brachte sein Blut in Wallung. Der von ihr ausgehende Duft berauschte ihn und das
abwehrende Drängen ihrer Glieder fachte seine Wünsche vollends an. Mit einem Ruck
hatte er sie vom Fenster los, dessen Flügel er schloß. Sein Mund fand den ihrigen, fast
biß er ihre Lippen wund und mit unwiderstehlicher Gewalt drängte er sie zum Bett.

»Nein, nein, wir sind nicht zu Hause,« wiederholte sie. »Ich bitte Dich, nicht hier in
diesem Zimmer!«

Sie fühlte sich ebenfalls durch die reichliche Sättigung und das genossene Getränk
wie berauscht, und ihre Sinne waren von dem fieberhaften Sturmlauf nach Paris noch in
Aufruhr. Dazu dieses überheizte Zimmer, diese überreiche Tafel, die Plötzlichkeit der
Reise, die einen so guten Ausgang zu nehmen schien, alles das erhitzte ihr Blut und
kitzelte ihre Nerven. Trotzdem weigerte sie sich, sie widerstand ihm und stemmte sich
mit Leibeskräften gegen das Holzgestell des Bettes in einer Anwandlung von ihr selbst
nicht erklärlicher Furcht.

»Nein, nein, ich will nicht.«
Er, das Blut im Gesicht, hielt sie mit seinen mächtigen brutalen Fäusten wie in einem

Schraubstock.
»Dummes Ding! Wer weiß es? Wir bringen ja das Bett wieder in Ordnung!«
In Havre bildete, da er Nachtdienst hatte, die Zeit nach Tisch ihr gewöhnliches

Kosestündchen, dem sie sich auch mit gefälliger Folgsamkeit nicht zu entziehen
pflegte. Die Sache machte ihr zwar keinen Spaß, aber sie fühlte sich glücklich und
behaglich bei dem Gedanken, auf ihr eigenes Vergnügen ihm zu Liebe verzichten zu
können. In diesem Augenblick aber machte es ihn toll, daß er sie so feurig, von



Leidenschaft durchzittert fühlte, wie er sie nie zuvor gekannt hatte. Der dunkle
Wiederschein ihres Haares ließ die sonst so kühlen Augen unergründlich tief
erscheinen, ihr stark entwickelter Mund schimmerte wie Blut in dem sanften Oval ihres
Gesichts. Er hatte mit einem Male eine Frau vor sich, die er noch nie gesehen. Warum
willfahrte sie ihm nicht?

»Warum, sprich? Wir haben noch Zeit.«
In ihrer unerklärlichen Angst, in dem Kampf, der sie hinderte, die Dinge klar zu

erkennen, als wenn sie selbst sich als eine Andere erschiene, entfuhr ihr ein Schrei
wirklichen Schmerzes, der ihn veranlaßte, sich ruhiger zu verhalten.

»Ich beschwöre Dich, lasse mich! ... Schon der bloße Gedanke, in diesem
Augenblick, erwürgt mich ... Das würde zu nichts Gutem führen.«

Beide saßen jetzt auf dem Rande des Bettes. Er fuhr sich mit der Hand über das
Gesicht, als wollte er das siedende Gefühl von dort verwischen. Als sie ihn wieder
vernünftig geworden sah, beugte sie sich liebenswürdig zu ihm und gab ihm einen
derben Kuß auf die Backe, als Beweis, daß sie ihn trotzdem lieb hätte. Sie blieben dann
einen Augenblick unbeweglich und lautlos sitzen. Er hatte ihre rechte Hand ergriffen
und spielte mit einem alten Goldreif einer Schlange mit einem Köpfchen von Rubinen,
den sie seit ihrer Hochzeit stets an demselben Finger trug. Stets halte er ihn dort
gesehen.

»Meine kleine Schlange,« sagte Séverine wie im Traume befangen; sie glaubte, er
betrachte den Ring und sie empfand das dringende Bedürfniß zu reden. »In la Croix-de-
Maufras wurde er mir geschenkt als ich sechzehn Jahre alt war.«

Roubaud erhob überrascht den Kopf.
»Wer hat ihn Dir geschenkt? Der Präsident?«
Als sie die Augen ihres Mannes auf sich ruhen fühlte, war es ihr, als würde sie

plötzlich aus dem Traume gerissen. Ein kaltes, eisiges Gefühl überlief ihre Wangen. Sie
wollte antworten, fand aber nicht gleich die Worte, ihr schien, als hätte eine jähe
Lähmung sie ergriffen.

»Aber Du hast mir doch immer erzählt,« fuhr er fort, »Deine Mutter hätte Dir den
Ring hinterlassen?«

Noch in diesem Augenblick hätte sie den Eindruck der ihr in einem Moment völliger
Geistesabwesenheit entschlüpften. Aeußerung wieder verwischen können, wenn sie
gelacht oder die Zerstreute gespielt hätte. Aber nein, sie war wie verbohrt, als hätte sie
keine Macht mehr über sich.

»Ich habe Dir nie gesagt, mein Schatz, daß mir meine Mutter diesen Ring vermacht
hat.«

Roubaud sah ihr scharf in das Gesicht, auch er wurde bleich.
»Nie? Du hast mir das nie gesagt? Nicht einmal, sondern zwanzigmal! ... Warum

sollte Dir der Präsident auch keinen Ring schenken? Ich finde dabei nichts, er hat Dir ja
so Manches geschenkt ... Aber warum hast Du es mir verheimlicht? Warum logst Du und
schobst Deine Mutter vor?«

»Ich habe meine Mutter nicht erwähnt, mein Lieber, Du irrst Dich.«



Dieses hartnäckige Leugnen war eine Dummheit, Sie sah, daß sie sich selbst
auslieferte, daß er ihr die Wahrheit von der Stirn las; sie hätte jetzt gern ihre Worte
wieder zurückgenommen oder ihre Bedeutung vermischt, aber jetzt war es zu spät. Sie
fühlte, wie ihre Züge eine andere Gestaltung annahmen, das Geständniß ihrer Schuld
offenbarte in diesem Augenblick gegen ihren Willen ihre ganze Persönlichkeit. Die
Kälte in ihren Wangen hatte ihr ganzes Gesicht überzogen, ein nervöses Zucken zerrte
an ihrem Munde. Ihm dagegen hatte das Entsetzen das Blut emporgetrieben, daß man
fürchten mußte, seine Adern würden platzen. Er hatte ihre Handgelenke umschlungen
und stand dicht vor ihr, um aus dem Widerspiegeln des Schreckens in ihren Augen lesen
zu können, was sie nicht laut gesagt hatte.

»Verflucht,« würgte er heraus, »verflucht!«
Sie drückte furchtsam das Gesicht unter ihren Arm, denn sie ahnte den Schlag mit

der Faust schon, der kommen mußte. Dieser kleine, elende, unbedeutende Umstand, das
Vergessen einer an diesen Ring sich knüpfenden Lüge hatte nach wenigen Worten diese
furchtbare Situation geschaffen. Nur eine Minute, dann warf er sie mit einem Stoß auf
das Bett und bearbeitete sie auf das Gerathewohl mit den Fäusten. Während dreier Jahre
hatte er sie nicht ein Mal geschlagen, jetzt aber war die Brutalität Herrin über ihn
geworden, blind und trunken vor Wuth hieb er mit seinen groben Arbeiterfäusten, die
früher die Waggons geschoben hatten, auf sie ein.

»Verfluchte Dirne! Du warst mit ihm zusammen ... mit ihm zusammen ... mit ihm
zusammen!«

Die Wiederholung der Worte stachelte seine Wuth noch mehr an; bei jeder
Wiederholung sauste ein Faustschlag nieder, als wollte er ihr die Worte für immer
einbläuen.

»Du die Geliebte eines Greises, Du verfluchte Dirne! ... Du warst mit ihm zusammen
... mit ihm zusammen!«

Der Zorn erstickte seine Stimme, sie kam ihm schon pfeifend aus dem Munde und
versagte schließlich ganz. Er hörte jetzt erst, wie sie, windelweich unter den Schlägen
geworden, »nein« rief. Sie fand kein anderes Wort der Vertheidigung, sie leugnete, um
nicht von ihm getödtet zu werden. Diese Ausrede, diese lügnerische Verbohrtheit
machte ihn nur noch rasender.

»Gestehe, daß Du mit ihm zusammen warst!«
»Nein und nein.«
Er hatte sie aufgerafft und sie zu sich emporgezogen; er verhinderte das arme

Geschöpf, daß der Kopf sich in die Kissen vergrub und zwang sie, ihm in das Gesicht zu
sehen.

»Gestehe!«
Im Augenblick hatte sie sich gewandt seiner Umarmung entzogen und wollte zur

Thür eilen. Doch ebenso schnell war er hinter ihr her und wieder schwebte seine Faust
in der Luft; dicht neben dem Tisch streckte sein Schlag sie zu Boden. Er warf sich an
ihre Seite und packte sie an den Haaren, so daß sie sich nicht rühren konnte. Ohne zu
sprechen und ohne zu athmen, blieben sie so, Auge in Auge, auf dem Boden liegen. Und
durch diese schreckensvolle Stille schallte das Singen und Lachen der Damen



Dauvergne, deren Piano glücklicherweise einen solchen Lärm vollführte, daß man das
Toben des sich über ihnen abspielenden Kampfes nicht vernahm. Claire sang
Kinderlieder und Sophie spielte die Begleitung mit aller Macht.

»Gestehe!«
Sie wagte nicht nein zu sagen und schwieg.
»Gestehe, daß Du mit ihm zusammenwarst, oder ich schlage Dich todt!«
Er würde sie getödtet haben, sie las es in seinem Blick. Sie hatte beim Fallen das

aufgeklappt auf dem Tisch liegende Messer gesehen. Das Schimmern der Klinge kam
ihr in die Erinnerung, sie glaubte schon, daß er den Arm danach ausstrecke. Nun
überkam sie ein Gefühl der Feigheit, eine Gleichgiltigkeit gegen sich und alles, der
Wunsch, endlich mit Allem zu Rande zu kommen.

»Nun ja, es ist wahr, nun lasse mich aber gehen.«
Ein fürchterlicher Augenblick. Dieses Geständniß, von ihm in so grausamer Weise

erpreßt, es glich einem Schlag, den er mitten in das Gesicht erhielt; es schien ihm
unmöglich, ungeheuerlich. Eine solche Schändlichkeit hätte er nie für möglich gehalten.
Er packte ihren Kopf und schlug ihn gegen ein Tischbein. Als sie sich sträubte, schleifte
er sie an den Haaren durch das Zimmer, wobei er mit ihrem Körper die Stühle anrannte.
So oft sie den Versuch machte, sich aufzurichten, warf er sie durch einen Faustschlag
wieder zu Boden. Sein Athem flog und mit zusammengepreßten Zähnen tobte er wie ein
Wilder und Thor zugleich in diesem Kampf. Der Tisch hätte beinahe den Ofen
umgeworfen. Haare und Blut klebten an einer Ecke des Büffets. Als sie von diesem
eklen Auftritte noch bebend wieder zu Athem kamen, müde vom Schlagen und der
erhaltenen Prügel, befanden sie sich wieder neben dem Bett, sie noch immer in einem
schweinartigen Zustande auf der Erde liegend, er auf ihr kauernd und sie an den
Schultern gepackt haltend. Beide stöhnten. Unten ertönte noch immer die Musik und
kräftiges, lustiges Lachen schallte herauf.

Mit einem Ruck hob Roubaud Séverine vom Boden und drängte sie gegen die
Bettwand. Er blieb vor ihr auf den Knieen liegen und stemmte sich mit der ganzen Kraft
seines Oberkörpers gegen sie. Jetzt konnte er endlich sprechen. Er schlug sie nicht
mehr, er quälte sie mit seinen Fragen, in der heißen Begier, alles wissen zu wollen.

»Du hast Dich ihm also hingegeben, Dirne? ... Wiederhole es mir, daß Du diesem
alten Menschen gefällig warst ... Wie alt warst Du, als es geschah? Ganz jung noch, nicht
wahr, ganz jung?«

Ein plötzlicher Thränenausbruch ihrerseits, ein Schluchzen hinderten sie zu
antworten.

»Himmel und Hölle, willst Du sprechen? ... He? Noch nicht zehn Jahre alt warst Du,
als Du den Alten schon amüsirtest? Deshalb also hat er Dich wie eine vornehme Dame
erziehen lassen, damit er unauffällig seine Schweinereien treiben konnte? Rede, sage
ich, oder ich fange von vorn an!«

Sie weinte und brachte kein Wort über die Lippen. Er erhob die Hand und eine
abermalige Ohrfeige betäubte sie. Das geschah dreimal, ebenso oft als er fragte und
keine Antwort erhielt.

»Sprich, in welchem Alter geschah es?«


