energischer: »Die Denkmalbehérde, Katharina, muss so schnell wie moéglich mit der
Arbeit beginnen. «

»Bin schon am Telefon.« Katharina hob zur Bekriftigung den Horer in seine
Richtung. Paarmann nickte und verschwand in seinem Biiro. Katharina legte den Zettel
mit dem Namen und der Telefonnummer auf den Schreibtisch und sah, dass er von ihrer
Hand feucht geworden war.

Wihrend sie die Franzosische Strafe zum Gendarmenmarkt hinunterlief, verkroch sich
Katharina in ihrer Jacke. Ein eisiger Wind kiindigte den Winter an.

Zuerst hatte Katharina die Denkmalbehorde angerufen, dort niemanden erreicht und
dann eine Weile auf den zerknitterten Zettel gestarrt, bis sie sich entschloss, die
Handynummer ihrer Mutter zu wahlen. Sie war {iberrascht, als Anna-Maria sofort ans
Telefon ging, und noch mehr, als sie erfuhr, dass die Mutter wegen einer
Gerichtsverhandlung in Berlin war und erst am ndchsten Tag zuriick nach Frankfurt
fliegen musste. Als Anna-Maria horte, dass ihre Tochter sie dringend sprechen wollte,
schlug sie ein Kaffeehaus in der Ndhe des Gendarmenmarkts vor. Es kam selten vor,
dass sich Mutter und Tochter so spontan trafen. Normalerweise hatte Anna-Maria einen
tibervollen Kalender, und eine Verabredung mit der Tochter musste langfristig geplant
werden. Katharina war daran gewohnt, dass die Mutter oft in letzter Minute absagte, weil
eine Gerichtsverhandlung oder das Anliegen eines Mandanten wichtiger waren.

Gleich nach dem Abitur, die Berliner Mauer stand noch, war Katharina zu Hause
ausgezogen und nach Westberlin gegangen, um an der Technischen Universitat
Architektur zu studieren. Wenn sie iiberhaupt noch nach Frankfurt fuhr, dann zu den
Feiertagen. Die Mutter ihrerseits mied Berlin und kam nur in die geteilte Stadt, wenn
ein Verhandlungstermin das erforderte. Das blieb auch so, als die Mauer fiel. Mutter
und Tochter hatten sich friih verloren. Aber vielleicht hatten sie sich auch nie wirklich
gefunden.

Katharina sah das Kaffeehaus mit den roten Markisen schon von Weitem. Die Fenster
warfen ein warmes Licht auf die Strafe. Drinnen safl ihre Mutter, las die FAZ und
rauchte. Der Kellner brachte ihr einen Espresso. Sie entdeckte die Tochter, legte die
Zeitung aus der Hand, stand auf und kam Katharina entgegen. Sie umarmten sich.

»Weillt du, wie lange wir uns nicht gesehen haben?« Anna-Maria schiittelte den
Kopf. »Ich hab vorhin mal nachgerechnet. Und war ganz erschrocken.«

Sie setzten sich einander gegeniiber.

»Du wolltest mich letzten Sommer auf dem Darf8 besuchen.« Katharina sagte es
leichthin, versuchte jeden Vorwurf zu vermeiden und blétterte in der Getrénkekarte,
ohne etwas wahrzunehmen.

Die Mutter nickte bedauernd. »Ich bin im Sommer einfach nicht aus der Kanzlei
weggekommen. Vielleicht sollte ich mir endlich einen Sozius nehmen. Aber du weil3t ja,
dass ich am liebsten allein arbeite.«



Sie griff sich die ndchste Zigarette und holte ein Wochenmagazin aus ihrer
Handtasche, fand die Seite schnell und legte die Zeitschrift aufgeschlagen auf den Tisch.

ADLON OBLIGE — BERLIN BAUT DAS NOBELHOTEL WIEDER AUF

Anna-Maria tippte auf das Foto, auf dem ihre Tochter rechts aufen am Bildrand
klemmte.

»Wie kommt es, dass ausgerechnet du bei diesem Bauprojekt dabei bist?«

Katharina schloss die Getrdnkekarte und schaute ihre Mutter an. »Ich habe mich
beworben. «

»Wie beworben?«

»Lebenslauf. Bewerbungsschreiben. Vorstellungsgesprach«, sagte Katharina
spottisch. Dabei wurde ihr schwer ums Herz. Sie war gekommen, um ihrer Mutter
Fragen zu stellen. Doch die iibernahm augenblicklich die Gespréachsfiihrung und brachte
die Tochter in die Defensive. Einmal Anwiltin, immer Anwaltin, dachte Katharina und
versuchte, die Ruhe zu bewahren.

»Du bewirbst dich, um diesen reaktiondren Kasten aus Kaiserzeiten
wiederaufzubauen?«

Statt einer Antwort griff Katharina in ihre Jackentasche, holte den zerknitterten
Zettel hervor und legte ihn auf den Tisch. Anna-Maria folgte Katharinas Blick und las
den Namen und eine Telefonnummer. Es wurde sehr still.

»Was ist damit?«

»Deine Mutter hat sich bei uns im Biiro gemeldet.«

Anna-Maria ziindete sich eine weitere Zigarette an.

»Wusstest du, dass sie noch lebt?«

»Sonja und ich, wir haben seit Jahrzehnten keinen Kontakt mehr«, erwiderte Anna-
Maria kiihl.

Katharina schiittelte den Kopf. »Wir haben keine Verwandten ... keine Familie ...
ich kenne meinen Vater kaum ... habe nur dich ... Und jetzt meldet sich deine Mutter,
und dich interessiert das nicht?«

Anna-Maria antwortete scharf: »Meine Mutter hat ihr Fdhnchen immer nach dem
Wind gehéngt. Sie hatte keine politische Meinung, weder zu den Nazis noch zu den
Kommunisten. Sie hat im Adlon gelebt, und mehr wollte sie nicht.«

»Sie wird zu uns ins Architekturbiro kommen. Und dann werde ich sie
kennenlernen.«

Anna-Maria trank einen Schluck Kaffee. Katharina sah, dass ihre Hand zitterte.
»Grab nicht in der Vergangenheit.«

Katharina wollte widersprechen, sich erkldren. Doch Anna-Maria wiederholte:
»Lass die Finger davon!«

Als Katharina kurze Zeit spdter wieder durch die nasskalten Stralen lief, war es
stockdunkel. Sie waren ohne jede Anndherung auseinandergegangen. Als sich Katharina
die Begegnung mit der Grofmutter nicht ausreden lassen wollte, hatte Anna-Maria die



Rechnung geordert, ihre Tochter mit einem letzten, kritischen Blick bedacht und war
gegangen.



2. Kapitel

Das Spaghetti-Wasser kochte iiber. Alexander wischte mit routinierten
Handbewegungen die Ceranoberflédche trocken.

»Deine Mutter hat wirklich nie {iber sie gesprochen?«, rief er ins Wohnzimmer.

Dort safl Katharina am Esstisch und hielt sich an einem Rotweinglas fest.

»1936 soll meine Gromutter ihren Mann und ihre Tochter im Stich gelassen haben.
Da war Anna-Maria noch nicht mal drei Jahre alt. Vater und Tochter mussten
Deutschland Hals iiber Kopf verlassen. Mein jiidischer GroRvater hat keinen Ful8 mehr
zuriick in seine Heimat gesetzt. Er hat die israelische Staatsbiirgerschaft angenommen
und nur noch hebréisch gesprochen. Ich hab ihn nie kennengelernt. Mutter und ich sind
einmal nach Tel Aviv geflogen. Das war zu seiner Beerdigung. Da war ich neun.«

Alexander begann die Bolognese zu wiirzen. Die Zutaten richtig zu dosieren
verlangte seine ganze Konzentration. Als die Sol8e bei kleiner Hitze kochelte, kam er
ins Wohnzimmer und goss sich ein Glas Wein ein.

»Wir griinden unsere eigene Familiendynastie ...« Er setzte sich Katharina
gegeniiber und schaute sie an. Sie wich seinem Blick aus. »... Knipsen Fotos, kleben sie
in Alben. Machen Familienfeste.«

Sie drgerte sich augenblicklich iiber ihren Zynismus und dariiber, dass Alexander
nicht aufgab, obwohl er doch wusste, dass sie nicht auf seinen Vorschlag, zu heiraten,
wenigstens zusammenzuziehen, eingehen wiirde. Verflucht noch mal, warum musste er
immer wieder damit anfangen?

Alexander prostete ihr zu.

»Genauso !« Er stand auf und ging zuriick in die Kiiche.

Katharina war traurig. Sie schaute in ihr Glas, auf dessen Grund sich Weinstein
abgesetzt hatte, und wusste selbst nicht, warum sie sich ein gemeinsames Leben nicht
vorstellen konnte. Ganz bestimmt lag es nicht daran, dass sie ihn nicht genug liebte oder
dass sie nicht zusammenpassten, weil er im Osten und sie im Westen aufgewachsen war.
Sie genossen die unterschiedlichen Welten und ihre Erfahrungen und wurden nicht
miide, sich die Geschichten ihrer Kindheit zu erzdhlen. Inzwischen sagten sie beide zum



Supermarkt »Kaufhalle«, zum Spiilmittel »Fit« und zu Papiertaschentiichern »Tempos«.
Sie schufen sich eine vereinte Sprache und eroberten das ehemals geteilte Berlin. Sie
waren ein ost-westdeutsches Paar.

Katharina war stolz, wenn sie Alexander ihren Freundinnen und Freunden vorstellte.
Sie gehorten zusammen. Trotzdem hatte Katharina panische Angst vor einer
verbindlichen Entscheidung. Eine gemeinsame Zukunft schien ein Raum zu sein, dessen
Tiir verschlossen war. Sie zu 6ffnen bedeutete Lebensgefahr.

Das Taxi hielt vor der Griinderzeitvilla mit den drei Etagen. Sonja zahlte und nahm die
Quittung entgegen. Sie hatte rigoros abgelehnt, abgeholt oder begleitet zu werden.
Immer noch war es fiir sie ein Abenteuer, frei und selbstbestimmt durch das
wiedervereinigte Berlin zu fahren.

Als sie die wenigen Schritte zur Haustiir ging, hatte sie das Gefiihl, beobachtet zu
werden. Doch sie widerstand dem Bediirfnis, sich umzudrehen. Die Tiir 6ffnete sich mit
einem Summton, und ein junges Madchen kam ihr entgegen.

»Frau Schadt, wir haben telefoniert. Ich bin Laura. Wie schon! Ich hoffe, Sie hatten
keine Umstdnde herzukommen«, sagte sie mit strahlendem Lacheln und mit einer
Leichtigkeit, die zur Jugend gehort, wenn alles noch vor einem liegt. Wenn nichts
getriibt ist durch die Last der Erfahrungen, dachte Sonja. Die Last der Erfahrungen?
Spiirte sie all die Erfahrungen, die sie in den neunzig Jahren ihres Lebens gemacht hatte,
als Last?

An der Eingangstiir zum Architekturbiiro wurde Sonja von Lauras Chef erwartet.

»Was fiir eine Freude, Sie personlich kennenzulernen, Frau Schadt. Ich bin Joachim
Paarmann.«

Der Architekt schiittelte ihre schmale Hand. Sonja hatte das Gefiihl, Botschafterin
aus einer anderen Zeit zu sein. Dieses Gefiihl amiisierte sie und verlieh ihr zugleich
Selbstvertrauen.

Paarmann fiihrte Sonja durch eine Zimmerflucht an Reillbrettern vorbei, an denen
technische Zeichner arbeiteten. Ganz hinten befand sich der Konferenzraum, wo Laura
inzwischen begonnen hatte, den Tisch mit Obst und Kuchen zu decken. Paarmanns
Partner stand am Fenster zum Garten und telefonierte. Als er Sonja kommen sah,
beendete er das Gesprach.

»So schon, dass Sie sich auf den Weg gemacht haben, Frau Schadt. Ich bin Winfried
Heller. Aber bitte setzen Sie sich doch.«

Er bot ihr einen Platz direkt vor der Leinwand an, auf der schon der Lichtkegel des
Projektors fiir eine Diashow tanzte.

Laura war fertig mit dem Eindecken.

»Tee oder Kaffee? Frau Schadt, was darf ich Thnen bringen?«, fragte sie.

»Einen Kaffee mit ein wenig Milch, keinen Zucker«, erwiderte Sonja erfreut. Schon
lange hatte sie nicht mehr so viel Aufmerksamkeit genossen. In der Pension war stets
sie die Gastgeberin.

»Sehr gern«, erwiderte Laura und wandte sich zum Gehen.



