
energischer: »Die Denkmalbehörde, Katharina, muss so schnell wie möglich mit der
Arbeit beginnen.«

»Bin schon am Telefon.« Katharina hob zur Bekräftigung den Hörer in seine
Richtung. Paarmann nickte und verschwand in seinem Büro. Katharina legte den Zettel
mit dem Namen und der Telefonnummer auf den Schreibtisch und sah, dass er von ihrer
Hand feucht geworden war.

Während sie die Französische Straße zum Gendarmenmarkt hinunterlief, verkroch sich
Katharina in ihrer Jacke. Ein eisiger Wind kündigte den Winter an.

Zuerst hatte Katharina die Denkmalbehörde angerufen, dort niemanden erreicht und
dann eine Weile auf den zerknitterten Zettel gestarrt, bis sie sich entschloss, die
Handynummer ihrer Mutter zu wählen. Sie war überrascht, als Anna-Maria sofort ans
Telefon ging, und noch mehr, als sie erfuhr, dass die Mutter wegen einer
Gerichtsverhandlung in Berlin war und erst am nächsten Tag zurück nach Frankfurt
fliegen musste. Als Anna-Maria hörte, dass ihre Tochter sie dringend sprechen wollte,
schlug sie ein Kaffeehaus in der Nähe des Gendarmenmarkts vor. Es kam selten vor,
dass sich Mutter und Tochter so spontan trafen. Normalerweise hatte Anna-Maria einen
übervollen Kalender, und eine Verabredung mit der Tochter musste langfristig geplant
werden. Katharina war daran gewöhnt, dass die Mutter oft in letzter Minute absagte, weil
eine Gerichtsverhandlung oder das Anliegen eines Mandanten wichtiger waren.

Gleich nach dem Abitur, die Berliner Mauer stand noch, war Katharina zu Hause
ausgezogen und nach Westberlin gegangen, um an der Technischen Universität
Architektur zu studieren. Wenn sie überhaupt noch nach Frankfurt fuhr, dann zu den
Feiertagen. Die Mutter ihrerseits mied Berlin und kam nur in die geteilte Stadt, wenn
ein Verhandlungstermin das erforderte. Das blieb auch so, als die Mauer fiel. Mutter
und Tochter hatten sich früh verloren. Aber vielleicht hatten sie sich auch nie wirklich
gefunden.

Katharina sah das Kaffeehaus mit den roten Markisen schon von Weitem. Die Fenster
warfen ein warmes Licht auf die Straße. Drinnen saß ihre Mutter, las die FAZ und
rauchte. Der Kellner brachte ihr einen Espresso. Sie entdeckte die Tochter, legte die
Zeitung aus der Hand, stand auf und kam Katharina entgegen. Sie umarmten sich.

»Weißt du, wie lange wir uns nicht gesehen haben?« Anna-Maria schüttelte den
Kopf. »Ich hab vorhin mal nachgerechnet. Und war ganz erschrocken.«

Sie setzten sich einander gegenüber.
»Du wolltest mich letzten Sommer auf dem Darß besuchen.« Katharina sagte es

leichthin, versuchte jeden Vorwurf zu vermeiden und blätterte in der Getränkekarte,
ohne etwas wahrzunehmen.

Die Mutter nickte bedauernd. »Ich bin im Sommer einfach nicht aus der Kanzlei
weggekommen. Vielleicht sollte ich mir endlich einen Sozius nehmen. Aber du weißt ja,
dass ich am liebsten allein arbeite.«



Sie griff sich die nächste Zigarette und holte ein Wochenmagazin aus ihrer
Handtasche, fand die Seite schnell und legte die Zeitschrift aufgeschlagen auf den Tisch.

ADLON OBLIGE – BERLIN BAUT DAS NOBELHOTEL WIEDER AUF
Anna-Maria tippte auf das Foto, auf dem ihre Tochter rechts außen am Bildrand

klemmte.
»Wie kommt es, dass ausgerechnet du bei diesem Bauprojekt dabei bist?«
Katharina schloss die Getränkekarte und schaute ihre Mutter an. »Ich habe mich

beworben.«
»Wie beworben?«
»Lebenslauf. Bewerbungsschreiben. Vorstellungsgespräch«, sagte Katharina

spöttisch. Dabei wurde ihr schwer ums Herz. Sie war gekommen, um ihrer Mutter
Fragen zu stellen. Doch die übernahm augenblicklich die Gesprächsführung und brachte
die Tochter in die Defensive. Einmal Anwältin, immer Anwältin, dachte Katharina und
versuchte, die Ruhe zu bewahren.

»Du bewirbst dich, um diesen reaktionären Kasten aus Kaiserzeiten
wiederaufzubauen?«

Statt einer Antwort griff Katharina in ihre Jackentasche, holte den zerknitterten
Zettel hervor und legte ihn auf den Tisch. Anna-Maria folgte Katharinas Blick und las
den Namen und eine Telefonnummer. Es wurde sehr still.

»Was ist damit?«
»Deine Mutter hat sich bei uns im Büro gemeldet.«
Anna-Maria zündete sich eine weitere Zigarette an.
»Wusstest du, dass sie noch lebt?«
»Sonja und ich, wir haben seit Jahrzehnten keinen Kontakt mehr«, erwiderte Anna-

Maria kühl.
Katharina schüttelte den Kopf. »Wir haben keine Verwandten … keine Familie …

ich kenne meinen Vater kaum … habe nur dich … Und jetzt meldet sich deine Mutter,
und dich interessiert das nicht?«

Anna-Maria antwortete scharf: »Meine Mutter hat ihr Fähnchen immer nach dem
Wind gehängt. Sie hatte keine politische Meinung, weder zu den Nazis noch zu den
Kommunisten. Sie hat im Adlon gelebt, und mehr wollte sie nicht.«

»Sie wird zu uns ins Architekturbüro kommen. Und dann werde ich sie
kennenlernen.«

Anna-Maria trank einen Schluck Kaffee. Katharina sah, dass ihre Hand zitterte.
»Grab nicht in der Vergangenheit.«

Katharina wollte widersprechen, sich erklären. Doch Anna-Maria wiederholte:
»Lass die Finger davon!«

Als Katharina kurze Zeit später wieder durch die nasskalten Straßen lief, war es
stockdunkel. Sie waren ohne jede Annäherung auseinandergegangen. Als sich Katharina
die Begegnung mit der Großmutter nicht ausreden lassen wollte, hatte Anna-Maria die



Rechnung geordert, ihre Tochter mit einem letzten, kritischen Blick bedacht und war
gegangen.



2. Kapitel

Das Spaghetti-Wasser kochte über. Alexander wischte mit routinierten
Handbewegungen die Ceranoberfläche trocken.

»Deine Mutter hat wirklich nie über sie gesprochen?«, rief er ins Wohnzimmer.
Dort saß Katharina am Esstisch und hielt sich an einem Rotweinglas fest.
»1936 soll meine Großmutter ihren Mann und ihre Tochter im Stich gelassen haben.

Da war Anna-Maria noch nicht mal drei Jahre alt. Vater und Tochter mussten
Deutschland Hals über Kopf verlassen. Mein jüdischer Großvater hat keinen Fuß mehr
zurück in seine Heimat gesetzt. Er hat die israelische Staatsbürgerschaft angenommen
und nur noch hebräisch gesprochen. Ich hab ihn nie kennengelernt. Mutter und ich sind
einmal nach Tel Aviv geflogen. Das war zu seiner Beerdigung. Da war ich neun.«

Alexander begann die Bolognese zu würzen. Die Zutaten richtig zu dosieren
verlangte seine ganze Konzentration. Als die Soße bei kleiner Hitze köchelte, kam er
ins Wohnzimmer und goss sich ein Glas Wein ein.

»Wir gründen unsere eigene Familiendynastie …« Er setzte sich Katharina
gegenüber und schaute sie an. Sie wich seinem Blick aus. »… Knipsen Fotos, kleben sie
in Alben. Machen Familienfeste.«

Sie ärgerte sich augenblicklich über ihren Zynismus und darüber, dass Alexander
nicht aufgab, obwohl er doch wusste, dass sie nicht auf seinen Vorschlag, zu heiraten,
wenigstens zusammenzuziehen, eingehen würde. Verflucht noch mal, warum musste er
immer wieder damit anfangen?

Alexander prostete ihr zu.
»Genauso!« Er stand auf und ging zurück in die Küche.
Katharina war traurig. Sie schaute in ihr Glas, auf dessen Grund sich Weinstein

abgesetzt hatte, und wusste selbst nicht, warum sie sich ein gemeinsames Leben nicht
vorstellen konnte. Ganz bestimmt lag es nicht daran, dass sie ihn nicht genug liebte oder
dass sie nicht zusammenpassten, weil er im Osten und sie im Westen aufgewachsen war.
Sie genossen die unterschiedlichen Welten und ihre Erfahrungen und wurden nicht
müde, sich die Geschichten ihrer Kindheit zu erzählen. Inzwischen sagten sie beide zum



Supermarkt »Kaufhalle«, zum Spülmittel »Fit« und zu Papiertaschentüchern »Tempos«.
Sie schufen sich eine vereinte Sprache und eroberten das ehemals geteilte Berlin. Sie
waren ein ost-westdeutsches Paar.

Katharina war stolz, wenn sie Alexander ihren Freundinnen und Freunden vorstellte.
Sie gehörten zusammen. Trotzdem hatte Katharina panische Angst vor einer
verbindlichen Entscheidung. Eine gemeinsame Zukunft schien ein Raum zu sein, dessen
Tür verschlossen war. Sie zu öffnen bedeutete Lebensgefahr.

Das Taxi hielt vor der Gründerzeitvilla mit den drei Etagen. Sonja zahlte und nahm die
Quittung entgegen. Sie hatte rigoros abgelehnt, abgeholt oder begleitet zu werden.
Immer noch war es für sie ein Abenteuer, frei und selbstbestimmt durch das
wiedervereinigte Berlin zu fahren.

Als sie die wenigen Schritte zur Haustür ging, hatte sie das Gefühl, beobachtet zu
werden. Doch sie widerstand dem Bedürfnis, sich umzudrehen. Die Tür öffnete sich mit
einem Summton, und ein junges Mädchen kam ihr entgegen.

»Frau Schadt, wir haben telefoniert. Ich bin Laura. Wie schön! Ich hoffe, Sie hatten
keine Umstände herzukommen«, sagte sie mit strahlendem Lächeln und mit einer
Leichtigkeit, die zur Jugend gehört, wenn alles noch vor einem liegt. Wenn nichts
getrübt ist durch die Last der Erfahrungen, dachte Sonja. Die Last der Erfahrungen?
Spürte sie all die Erfahrungen, die sie in den neunzig Jahren ihres Lebens gemacht hatte,
als Last?

An der Eingangstür zum Architekturbüro wurde Sonja von Lauras Chef erwartet.
»Was für eine Freude, Sie persönlich kennenzulernen, Frau Schadt. Ich bin Joachim

Paarmann.«
Der Architekt schüttelte ihre schmale Hand. Sonja hatte das Gefühl, Botschafterin

aus einer anderen Zeit zu sein. Dieses Gefühl amüsierte sie und verlieh ihr zugleich
Selbstvertrauen.

Paarmann führte Sonja durch eine Zimmerflucht an Reißbrettern vorbei, an denen
technische Zeichner arbeiteten. Ganz hinten befand sich der Konferenzraum, wo Laura
inzwischen begonnen hatte, den Tisch mit Obst und Kuchen zu decken. Paarmanns
Partner stand am Fenster zum Garten und telefonierte. Als er Sonja kommen sah,
beendete er das Gespräch.

»So schön, dass Sie sich auf den Weg gemacht haben, Frau Schadt. Ich bin Winfried
Heller. Aber bitte setzen Sie sich doch.«

Er bot ihr einen Platz direkt vor der Leinwand an, auf der schon der Lichtkegel des
Projektors für eine Diashow tanzte.

Laura war fertig mit dem Eindecken.
»Tee oder Kaffee? Frau Schadt, was darf ich Ihnen bringen?«, fragte sie.
»Einen Kaffee mit ein wenig Milch, keinen Zucker«, erwiderte Sonja erfreut. Schon

lange hatte sie nicht mehr so viel Aufmerksamkeit genossen. In der Pension war stets
sie die Gastgeberin.

»Sehr gern«, erwiderte Laura und wandte sich zum Gehen.


