Unterricht (kurz gefasst: Karma, Ego, Ethik), Abendessen, Meditation und friihe
Nachtruhe gegen 21 Uhr. Zwischendurch muss ich mich und meine Kleidung in
eiskaltem Wasser waschen, einen Ort fiir meine Yogaiibungen suchen, mir ein neues
Bett organisieren, weil es in der fiinften Nacht zusammenbricht, und, und, und.

Und dann sagt unser Lehrer eines Tages: »Heute sterben wir alle!« Das Thema Tod ist
hier kein Tabu, das leuchtet mir ein. Fast jeden Tag erklért einer unserer Lehrer eiskalt:
»Denkt daran, ihr konnt jeden Moment sterben. Es ist auch schon passiert, dass jemand
wihrend des Kurses gestorben ist.« Sicher, das wird einem immer gesagt und steht auch
in jedem Gliickskalender: Carpe diem. Doch hier meinen sie es ernst und erinnern uns
jeden Tag ganz deutlich daran, dass wir nicht unsterblich sind. Der Lehrer erzahlt, dass
eine Schiilerin Nonne werden wollte und auf dem Weg ins Kloster war. Beim Stopover
in Bangkok wurde sie ermordet.

Erst finde ich eine Meditation auf den Tod makaber, dann einfach nur ehrlich. Ich
gewdhne mich daran, zucke dann aber doch innerlich zusammen, als es ernst wird. In
einer gefiihrten Meditation sollen wir den Prozess des Sterbens einmal durchleben, um
fir den Ernstfall geriistet zu sein. Denn es sei unglaublich wichtig, im Moment des
Todes bewusst und guter Dinge zu sein. Das entscheide dariiber, wie gliicklich unsere
Wiedergeburt werde. Also, ob wir als Mensch oder Ameise weitermachen. Oder gar in
einer der vielen Hollen landen. Ich schreibe das jetzt so lapidar, aber ich muss sagen:
Ich glaube, da ist etwas dran. Ich finde, friedlich zu sterben ist wichtig. AuSerdem habe
ich das Gefiihl, dass es weitergeht. Ich kann es nur nicht wissenschaftlich beweisen.

Und so sitzen wir alle auf unseren Meditationskissen und stellen uns vor, dass wir
krank im Bett liegen und eine letzte Gelegenheit haben, reinen Tisch zu machen. Dazu
bitten wir alle Menschen zu uns, mit denen wir noch etwas kldren miissen. Es geht
darum, zu verzeihen und um Verzeihung zu bitten. Es wiihlt mich ganz schon auf, alle Ex-
Freunde und ehemaligen Chefs in mein Zimmer zu bitten, wo ich geschwidcht im Bett
liege. Aber was gibt es in diesem Moment anderes zu tun, als zu vergeben und dem
anderen alles Gute zu wiinschen? Was ist wirklich wichtig im Angesicht des Todes? Mir
fallt da nicht viel ein, auBSer ein letztes Mal Freude und Liebe im Herzen zu spiiren. So
setze ich mein bestes Lacheln auf und empfange erst alle Sorgenmenschen und danach
meine Lieblingsmenschen. Ich schluchze laut, als der letzte geht, aber es féllt gar nicht
auf, denn im Raum weint gerade jeder. Sogar die hartgesottensten Manner, die sonst die
kritischsten Nachfragen stellen, wimmern neben mir. Ich wiirde gerne alle in den Arm
nehmen, um mich abzulenken, aber ich habe mit mir zu tun. Nicht mehr lange und ich
wiirde nicht mehr sehen kénnen, darauf sollen wir uns vorbereiten.

Die letzte Person kommt jetzt zur Tiir rein. »Und das seid ihr selbst!«, sagt der
Lehrer. Ich bin geschockt. Als Letztes verabschiede ich mich also von mir — dem
Menschen, der mir am ndchsten steht. Und das haut mich wirklich um. Ich sehe mich,
etwas abgekampft, aber mit reinem Herzen, so viel Freude und Lebenshunger in den
Augen. Ich rede mit sanfter Stimme und sehe dabei die Angst in meinem Blick: »Mach’s
gut, es war schon mit dir.« Ich werde von Liebe geflutet und kann mich wirklich schwer
trennen. Ich nehme meine Hande und bedanke mich, will gar nicht mehr loslassen. Doch



der Lehrer sagt, es sei nun Zeit fiir den letzten Atemzug. Ein tiefes Ausatmen. Gruselig.
Ich denke daran, dass alles mal mit dem ersten Atemzug begann.

Anschlielend versagen nach und nach meine Sinne. Ich kann nicht mehr sehen, horen,
riechen, fithlen, schmecken. Ich sehe nur noch nach innen und zum Schluss schaue ich in
ein gleiBendes, weilles Licht. Finale. Hierauf soll ich eine Weile meditieren. Wie auch
immer das geht. Ich sehe nur diese Helligkeit und falle von dort in eine wunderbare
Leere.

Erst als der Abschlussgong ertont, erwache ich aus der friedlichen Versenkung. Ich
spiire, dass ich noch einen Korper habe, denn meine Fiie sind eingeschlafen. Ich atme
erleichtert und beruhigt. So schlimm war es nicht. Ich stehe auf und gehe nach drauflen,
sobald das Blut wieder iiberall im Koérper flieRt. Ich habe mich selten so gefreut, die
Sonne zu sehen, die Vogel zu héren, und ich kréne das Ganze mit einem Ingwer-Honig-
Zitronentee im Café. Neben mir sitzt Sofia aus meinem Zimmer, und wir reden tiber
unsere Erfahrung mit dem Tod. Ich erzdhle ihr am Ende, dass ich so erleichtert bin, jung
und gesund zu sein. Und ich verspreche mir in diesem Moment, mich immer wieder
daran zu erinnern, wie sehr ich mich und das Leben liebe, diesen Augenblick. Egal, was
kommt.

Die Finnin Sofia, so alt wie ich, schaut mich ruhig aus hellblauen, wachen Augen an,
die wie Wasser fliefen, und sagt, vollig ohne Verbitterung: »Ich bin unheilbar krank. Ich
weill nun, was auf mich zukommt.« Ich sage nichts mehr, denn in diesem Moment wére
jedes Wort zu viel. Mein Herz wiinscht Sofia stumm alles Liebe und fiihlt mit. Nach
einer Weile denke ich: Ich lebe so arrogant vor mich hin, als wére ich unsterblich.
Warum eigentlich? Mich konnte es sogar friiher treffen, schon heute Abend.

Sofia schldgt vor, die Reliquien zu besichtigen. In einem verschlossenen Raum, der
nur zeitweise gedffnet wird, sind in Glasvitrinen die Uberreste des verstorbenen Lama
ausgestellt, den ich aus der Dokumentation {iber Reinkarnation kenne. Nach seinem Tod
wurde er verbrannt, und der Asche entnahmen die Ménche kostbare Uberreste. Sie
sollen besonders schon sein. Ich erwarte Knochen, doch als wir den Raum betreten,
trifft uns emotional der Schlag. Sofia und mir laufen stumm Trénen iiber das Gesicht, als
wir uns anschauen, was von diesem Menschen {ibrig blieb: wunderschone, farbige
Perlen. Es ist unfassbar, aber die innere Reinheit des Geistes soll diese Perlen in den
Knochen geformt haben, die im Feuer nicht verbrannten. Ein junger Monch erzéhlt uns,
dass die grollen Lamas durch ihren Tod das Leben demonstrieren. Manche meditieren
noch tagelang auf das weille Licht am Ende des Lebenstunnels, wdhrend der Korper
verfdllt, um ihren Schiilern zu zeigen, was Bewusstsein und Ewigkeit bedeuten. Sie
sitzen dann um ihren toten Lehrer herum und spiiren, dass er nicht ganz von ihnen
gegangen ist, der Kern bleibt. Ich rede fiir den Rest des Tages nicht mehr, obwohl das
strenge Schweigen noch nicht begonnen hat.

Vor mir sehe ich die Bilder der heiligen Verbrennungsstdtten in Kathmandu, die ich
kurz nach meiner Ankunft besuchte. Dort verbrennen Hindus ihre Verstorbenen auf
einer Bahre im Fluss. Die Familie nimmt das selbst in die Hand, auch Kinder legen ein
Holzscheit auf die leblosen Koérper ihres Opas oder ihrer Tante. Wenn man zuschaut,
sieht es aus wie eine bunte Totenfeier, weniger wie eine schwarze Beerdigung. Ich habe



niemanden von meinen verstorbenen Verwandten noch einmal tot gesehen, und ein
Beerdigungsinstitut hat alles erledigt. Jetzt kommt mir das nicht mehr stimmig vor.

Am Abend sitze ich mit Sofia im Klostergarten unter einem mit Gold verzierten
Stupa, einem heiligen Bauwerk. Wir halten uns in den Armen und erholen uns vom Tod
und vom Leben. Alles ist in diesem Moment, wie es ist. Ihre kurzen blonden Haare
verstrubbeln im Wind, ihre weilen, kalten Finger ruhen in meiner warmen Hand. Sie
riecht nach Meersalz und Rosen. Tiefe Liebe und Verbundenheit durchstromen mich.
Zwischendurch muss ich iiber den Wahnsinn des Lebens lachen, sie stimmt mit ein.
Meine Giite, wieso habe ich in der Schule so wenig tiber das Leben gelernt? Weshalb
haben wir so viel Angst, wenn doch letztlich alles auf unserer Seite ist? Und wonach
suche ich eigentlich noch? Habe ich sogar mehr Angst vor dem Leben als vor dem Tod?

Nach dieser intimen N&he zu Sofia vermisse ich den Mann, den ich zuvor aus
meinem Leben entlassen habe. War es ein Fehler, einfach zu gehen? Hatte ich zu frith
aufgegeben? Haitte ich ihm einfach sagen sollen, dass ich ihn liebe — scheilSegal, was er
fiihlt? Denn das war so. Mein Herz 6ffnet sich, wenn jemand ihm sehr nahekommt. Ich
kann keine Affdren, ich kann nur lieben. Wieso habe ich diese Angst, abgelehnt zu
werden? Was haben seine Gefiihle oder seine Reaktion mit mir als Mensch zu tun?

Ich bitte um eine private Audienz bei einem der Lehrer aus dem Westen und frage
viele Dinge. Berufskrankheit! Etwa, woran ich erkenne, ob ich richtig meditiere. »Das
wirst du daran merken, ob sich dein Leben verdndert«, sagt Nil aus Israel gelassen,
wiahrend er im Schneidersitz vor mir auf einer einfachen Bank hockt. Das finde ich sehr
weise. Denn wer hat schon was von einem Menschen, der jeden Morgen meditiert und
dann am Vormittag seine Mitarbeiter anschreit? Aber eigentlich will ich nur wissen, ob
ich mit meinem Herzen bei diesem Mann in Hamburg bleiben soll oder nicht. Ich rede
zwar mit einem Monch, aber ich will es trotzdem wissen. Er sagt dazu mit Nachdruck:
»Es spielt keine Rolle, ob du mit ihm zusammen bist oder nicht.« Dariiber denke ich
lange nach. Ich verstehe, was er meint, und dann wieder nicht. Natiirlich ist mein Gliick
nicht davon abhéngig, ob ich Single oder vergeben bin.

»Beziehungen sind eine groe Herausforderung, denn da treffen zwei verriickte Egos
aufeinander. Aber es ist auch eine wunderbare Chance, um daran zu wachsen«, sagt er
noch. Ich kann nicht ignorieren, dass ich Entzugserscheinungen habe. Ich vermisse
diesen Mann, und es zieht im ganzen Korper. Auch wenn ich mich in Eric aus meiner
Diskussionsgruppe mit den wilden, dunklen Locken verlieben konnte und Sofia, mit der
ich jede freie Minute verbringe, sowieso schon liebe. Der andere koppelt noch mit
meiner DNA, er steht auf meiner Leitung. Seine starken Arme halten mich jede Nacht
im Schlaf, obwohl ich Tausende von Kilometern entfernt bin und stur entschlossen, dass
alles anders wird in meinem Leben. Auch mein Méannergeschmack. Ich weil, dass er zu
unzuverldssig ist, um bei ihm zu bleiben. Dass er mich nicht so liebt, wie mich jemand
lieben sollte. Aber erzdhl das mal dem Herzen! Das ist ja nicht verniinftig und
interessiert sich nicht fiir rdumliche Distanz.

Meine Freundin Nina aus Hamburg nennt den Mann einfach immer nur den
»Heiopei«. Da muss ich immer lachen, weil das Wort netter klingt als »Blodmann«.
Gleichzeitig komme ich nicht von ihm los. Mein Herz schmerzt manchmal so sehr, dass



ich laut »Aua« sage, wenn es keiner hort. Und ich verzeihe mir nicht, dass jemand so
viel Macht iiber mich hat. Jemand, der sich fast immer danebenbenimmt, mich sténdig
versetzt. Ich bilde mir ein, dass ich auf sein Wesen schauen kann, und sehe da trotz
allem nur sein liebevolles, wenn auch zugeschiittetes Herz und spiire seinen schénen
Korper. Das konnten wir gut, zusammen nackt sein. Und verrtiickt sein. Und tiber alles
reden. Mit ihm war jeder Moment aufregend, ich fiihlte mich lebendig mit ihm. Alles
andere war ein selbst gewdhlter Fluch. Bis nach Nepal folgte der mir jetzt. Verdammt!

So ist das wohl: Da geht man ins Kloster, und eigentlich sollte die Erleuchtung im
Vordergrund stehen. Und doch will ich wissen, wie es mit der Liebe steht und wie das
Leben nun genau weitergeht. Welcher Job, welche Freunde, welcher Wohnort, wie viele
Kinder? Ich bin von diesem oberflachlichen, kontrollierenden Ich-Denken nicht frei. Ich
schreibe sogar dem hohen Lama des Klosters, der nur fiir ein paar Tage zum
Unterrichten vorbeikommt, einen Brief. Darin bitte ich extra nicht um eine tégliche
Praxis, denn ich habe gehort, dass er dann manchen Schiilern auftrégt, hunderttausend
Niederwerfungen zu machen oder ein Mantra tausendfach zu rezitieren. Ich glaube, dass
es hilft, um eine neue Perspektive auf das Leben zu bekommen und sich von Gedanken
oder Anhaftungen zu befreien. Mir reicht vorerst die stille Meditation, bei der ich
einfach gar nichts zu tun brauche. Ich wiirde mit solchen Aufgaben wieder zu sehr unter
Druck geraten. Aber wenn der Lama einen Rat gibt, sollte man ihn befolgen, sonst kann
man das mit seinem Karma gleich abhaken. Ich habe mir sagen lassen, dass ein Schiiler
die hunderttausend Niederwerfungen in vier Jahren schaffte und sich danach wie
neugeboren fiihlte. Eine junge Frau beobachte ich in jeder Pause, wie sie die
Niederwerfungen ununterbrochen ableistet, was ziemlich anstrengend ist. Sie bekommt
meinen vollen Respekt. Aber ich bin weder jemand, der murmelnd mit einer
Gebetskette iiber den Hof geht, noch kann ich mich von allen wunderbaren Anhaftungen
lossagen. Ich weils schon, nichts ist von Dauer. Freunde kommen und gehen. Erfolge
kommen und gehen. Vorbilder enttduschen und von Schokolade bekomme ich
Bauchschmerzen, wenn ich die ganze Tafel esse. Aber dieses Wissen vergesse ich
immer wieder.

Mir reicht es gerade schon, an diesem wunderbaren Ort zu sein, um mich auszuruhen.
Die Bewdhrungsprobe wiirde dann wieder in Hamburg beginnen. Ich frage den Lama in
meinem Brief also, was ich in meinem Leben dndern sollte, um der Menschheit besser
zu dienen und mehr Erfiillung fiir mich zu finden. Ich warte die ganze Zeit ernsthaft auf
eine Antwort. Sie kommt nicht.

Stattdessen winkt mich der Rezeptionsmonch zur Halbzeit in seine Machtzentrale. Er
sagt mir, dass ich heute noch in ein Zweierzimmer wechseln kénne. Und ich staune tiber
mich selbst, als ich sofort ablehne. Aber diese sieben Frauen um mich herum sind mein
Halt und meine Warme, das lasse ich mir nicht mehr nehmen. Nachts wird es zwolf
Grad kalt im Zimmer, ohne die vielen Frauen wire es locker Eiszeit. Und jede von ihnen
hat schon léangst mein Herz erwdrmt. Nicht nur die tapfere, schone Sofia.

Alle sind mit einem Rucksack angereist und sortieren ihre Sachen jeden Tag: Wut,
Unterwdsche, Trauer und Socken. Laut. Aber ich lerne von jeder etwas, von ihren
Geschichten, ihren Fehlern, ihren Macken, ihren Leidenschaften und ihrer Starke. Olga



aus Ungarn, die Mutterfigur in unserem Zimmer, wollte an Tag eins noch Nonne werden,
sie hitte sich sogar das Haar abgeschnitten. Zugegeben, es war eh schon superkurz, aber
als Frau eine Glatze zu tragen ist eine echt toughe Loslésung von der Anhaftung ans
dullere Erscheinungsbild. Nach einer Woche gestand sie, dass sie doch nicht Nonne
werden mochte. Nach zwei Wochen entschied sie, sich stattdessen einfach von ihrem
Mann zu trennen. Nach drei Wochen polierte sie mit mir in der Pause Buddhas, um ihr
Karma aufzubessern. Bei der zehnten von hundert Figuren entschied sie, ein Frauenhaus
zu er6ffnen. Ich konnte mir das sofort vorstellen.

Evgenja, Studentin aus Russland mit harscher Stimme, befolgte in der ersten Woche
alle Regeln am allerallerstrengsten. Ich hétte ihr nie gesagt, dass ich einmal das Kloster
verliel, um in einem ganz normalen Café zu sitzen und in Zeitschriften ohne Buddhas
Lehren zu bldttern. Am Ende kam raus, dass sie eine Affdare mit einem Mitschiiler hatte.
Mittlerweile sind sie verheiratet, was alles andere rechtfertigt. Finde ich.

Yen im Bett neben mir war mir anfangs immer suspekt, weil sie nicht viel sagte und
Essen auf dem FuBboden hortete. Da lagen also zwischen unseren Pritschen
Pfannkuchen und hart gekochte Eier. Ich glaube, sie hat das alles nie gegessen. Sie war
superschlank und zierlich. Das Schwerste an ihr waren die langen dunklen Haare, die ihr
makelloses Gesicht verdeckten. Irgendwann erzdhlte sie mir, dass sie keinen Pfennig
Geld besitze und deshalb immer etwas Extra-Essen horte fiir das Gefiihl, genug zu
haben. Sie hatte ihren Job bei einem Charityprojekt und ihr Land fiir einen Mann
verlassen, der sie mitnahm auf eine endlose Reise durch die Welt. Nun sind die beiden
im Kloster und kdnnen gar kein richtiges Paar sein. Vielleicht waren sie es auch nie
gewesen? Nach der dritten Woche fehlte das Essen neben meinem Bett, und es lag ein
hastig geschriebener Zettel dort: »Meine lieben Freundinnen, ich hitte mich gerne noch
von euch verabschiedet, aber ich musste weiter. Ich will mit Ben zuriick ins Leben und
schauen, ob wir eine Zukunft haben. Ich habe gemerkt, dass ich immer verbitterter
werde. Das mochte ich nicht sein. Deswegen gehe ich, notfalls allein, weiter. Aber nicht
ohne jeder von euch das zu wiinschen, wonach sie sucht. Alles Gute fiir eure
Lebensreise!« Ich las die Zeilen und weinte, voller Stolz, viele Nédchte neben einer so
starken Frau verbracht zu haben.

Dann lebt da auch noch Liu aus China in unserer Ein-Zimmer-WG, die sich als
Einzige traut, nachts in diesem Raum zu masturbieren, die jeden zweiten Tag den
Unterricht schwénzt, um in der Gegend allein wandern zu gehen, die unfassbar schone
Naturbilder voller liebevoller Details malt, deren Herzensmann irgendwo in Indien auf
sie wartet, bis sie hier fertig ist mit der Selbstfindung, und die nie eine Sekunde an der
Tiefe dieser Liebe zu genau diesem Mann zweifelt. Sie infizierte jeden von uns mit so
viel Optimismus, dass ich es bis heute spiiren kann. Jedes Mal, wenn mich Zweifel
plagen und Angste mich zuriickhalten, hore ich ihre Stimme in meinem Ohr: »Wieso ist
es dir eigentlich so wichtig, was andere von dir denken? Mach einfach. Schreib ein
Buch, schreib einen Blog iiber deine Erfahrungen hier. Wer das nicht versteht, fiir den
ist es nicht geschrieben.« Und zum Thema Ménner erlebe ich Liu auch verbliiffend
selbstbewusst. Wenn wir Singles im Raum davon schwdrmen, den Mann fiirs Leben zu
treffen, uns ausmalen, wie er uns erobert, schaut sie uns nur ungldaubig an: »Also, ich



