Das Maidchen kommt mit der »Aftenposten«. Tulla zuckt zusammen, als Helene
plotzlich im Zimmer steht. Ist sie gerduschlos eingetreten? Hat sie nicht angeklopft?

»Nicht das Mddchen, nicht die >Aftenpostenc. Sei so gut.«

»Wir miissen das Feld erweitern. Sonst wird es zu eng.«

»Aber die Zeitung?«

»Wir brauchen die Gegenwart.«

»Deine vielleicht. Meine nicht.«

»Jetzt nimmst du die Zeitung, weil du nicht willst, dass Helene versteht, wie sehr du
aus dem Gleichgewicht bist.«

»Bin ich das?«

»Ja. Deine Gedanken wandern, ohne dass es dir gelingt, sie zu steuern. Du hast keine
Ahnung, was geschehen wird. Es gilt, etwas Handfestes in Angriff zu nehmen.«

Helene reicht ihr die Zeitung, und Tulla nimmt sie. Die Titelseite schreit ihr entgegen.
Sie melden heftige Kémpfe nordlich und siidlich der Somme.

Die Hitze fiihrt uns in die Irre. Stillstand Idsst die Luft flirren, und es fiihlt sich an,
als stiinde die Zeit still. Aber das tut sie nicht. Sie schubst uns weiter, ohne
Unterlass, und bestdndig geschieht etwas Neues. Schreckliche Dinge. Die schénen
Orte verschwinden, bald sind sie Erinnerungen, wihrend das, was jetzt existiert, nur
ein groer widerlicher Schlammplatz ist, mit Abertausenden verletzten Soldaten und
Leichen.

Widhrend man hier im Norden zurechtkommt. Die Schiffsmakler kommen zurecht,
nicht zuletzt wenn sie Vertreter von Bergens mdchtigstem Schiffsmakler, Joachim
Grieg, sind. »Du bist der Konsul von Bergen in Kristiania«, sage ich, und da dréhnt
sein Lachen durchs Haus. Zufrieden. Stolz. Selbstgefdllig?

Hans spricht von nichts anderem, als dass es fiir die Firma gut lduft und dass
man in diesen Zeiten froh dariiber sein muss. Mit dem Krieg und allem. In
Anbetracht dessen, wie es den Menschen in Europa sonst geht.

Allerdings hat sie gelesen, dass es hierzulande Geschifte gibt, die keine Bindfdden und
kein Papier mehr haben, um die Waren einzupacken, zudem kaum Waren in den Regalen.
Die Menschen sind verschieden. In der » Aftenposten« steht auch ein ironischer Artikel
nach dem Motto »Alles ist gut in Norwegen«, eine Art Kritik an Ministerprasident
Knudsen, der alle Sorgen kleinredet, aber gleichzeitig ein
Verproviantierungsministerium errichten will. Die Hitze sorgt offenbar dafiir, dass das
Parlament nicht in der Lage ist, eine ordentliche Debatte zu fiihren, es wird auch von
einem handlungsunfdhigen Parlament berichtet. Wozu haben wir dann die Politiker?
Kann das niemand in Ordnung bringen?



Es geht einfach immer weiter. Hans hat gesagt, es wiirde im Nu voriibergehen, aber
das tut es nicht. Gott sei Dank sind wir neutral. Aber wie lange soll das andauern?
Es ist erst zwolf Jahre her, dass ich mit Arne in Belgien gewohnt habe, direkt
nordlich der Somme, und nicht mehr als 17 Jahre seit dem Friihjahr auf dem
Kontinent, als ich wieder und wieder auf Edvard gewartet habe. Jetzt sehe ich nur
Blut, Korperteile, Bomben und Granaten vor mir. Ich muss Helene bitten, mir die
Zeitung nicht mehr zu geben, es sei denn, ich frage danach. Somme! Fast schon
FParis.

Den Blick auf die Stralle gerichtet, lehnt sie am Fensterrahmen. Einige Zentimeter tiber
dem Boden schwebt vibrierend eine Staubschicht; offenbar ist soeben ein Auto
vorbeigefahren. Sie hat nichts bemerkt. Das hier ist wie ein Zufluchtsort, ein
Schwebezustand, in dem sie abwarten kann zu entscheiden, ob sie etwas tun soll oder
nicht, ob sie sich bewegen soll oder nicht, sich anziehen oder nicht, ein Bad nehmen
oder nicht. Sie kann auch entscheiden, sich einen Drink zu nehmen oder die Radiernadel
und eine Kupferplatte hervorzuholen. Sie kann sich an den Fliigel setzen oder noch
einige Minuten untdtig stehen bleiben. Das tut sie, und sie ldsst die Gedanken
schweifen; in ihr regt sich kein Widerstand.

Nichts hdngt miteinander zusammen. Ein Vierjdhriger liberfahren von einem Lkw in
der Jens Bjelkes gate! Der Fahrer war zwdlf Jahre alt, jiinger als Hans junior. Es
sollte verboten werden, Kinder Lkws fahren zu lassen. Und hier stehe und stehe und
stehe ich, und worauf ich am allermeisten Lust habe, ist ein Drink. Aber nein, nur
hier stehen und hinaussehen. Niemand in Kristiania hat so groe Fenster in einer
normalen Wohnung. Hans hat darauf bestanden, dass ich ein Atelier bekomme. Ich
muss malen. Oder vielleicht wieder radieren. Er will, dass ich eine Kiinstlerin bin.
Zumindest manchmal, damit er mich vorzeigen kann, wenn seine Kameraden zu
Besuch kommen. Das ist meine Frau, ja, sie malt. Aber sie ldsst sich unterbrechen,
sie serviert uns Whisky und holt meine Zigarrenschachtel. Selbstverstdndlich tut sie
das, denn sie ist meine Frau. Meine.

»Bist du jetzt nicht ein bisschen ungerecht?«

»Nein, er liebt es, mich vorzuzeigen. Ich bin ein kleines Zebra im Zoo, verstehst
du.«

»Aber das ist doch ganz normal? Dass die Eheménner stolz auf ihre hiibschen Frauen
sind?«

»Er erzdhlt ihnen von mir.«

»Was?«

» Meine Frau hat Edvard Munch verlassen«, sagt er, holt mit der Hand aus und
zeigt mich vor, als wdre ich eine Kuriositdt, auf die er stolz ist, sie fiir seine
Menagerie eingefangen zu haben.«



»Wirklich?«
»Selbstverstdndlich nur, wenn er betrunken ist. Und dann sind es all die anderen
auch. Ich mag es trotzdem nicht.«

Hans findet es toll, eine Kiinstlerehefrau zu haben, die er vorzeigen kann, wenn Freunde
ihn zum Abendessen besuchen. Auch wenn das Haus aufgrund der Giitertrennung allein
ihr gehort, war er es, der den Bau geleitet hat, und solange er sein Biiro im Haus haben
sollte, war er der Ansicht, dass auch sie ihr eigenes Arbeitszimmer haben miisse, ein
Atelier. Die Radierung, die sie ganz am Anfang der Beziehung von ihm angefertigt hat,
hatte einen so starken Eindruck auf ihn gemacht. Dabei war es doch fast nur eine Skizze!
Aber er hat auf das Atelier bestanden, und sie stimmte ihm nur allzu gern zu. Sie glaubte
wirklich, die Dinge wiirden sich dndern, dass die Arbeitslust zuriickkehren wiirde. Es ist
finf Jahre her, seit sie beide geschieden wurden und unmittelbar danach einander
heirateten. Seit bald zwei Jahren wohnen sie jetzt hier. Der Traum von einem
gemeinsamen Heim und einem Neustart ist in Erfiillung gegangen. Hier sollten sie zur
Ruhe kommen nach den turbulenten Jahren mit Scheidungen, Umziigen und Hausbau.
Als alle getrennte Wege gingen, bekam Agnes fiir sich und die Kinder einen
Unterschlupf in der Eilert Sundts gate; Arne hat zeitweilig bei seiner Mutter im
Munkedamsveien gewohnt, wihrend sie und Hans sich jeweils eine eigene Wohnung im
selben Haus in der Eckersbergs gate mieteten.

Nach der Hochzeit im Februar 1911 zog Tulla voriibergehend hinunter zu Hans ins
Erdgeschoss. Sie wiirden eine gréere Wohnung finden und dann einen Palast bauen,
sagte Hans. Nach der Zeremonie gingen sie mit den Trauzeugen essen. Marcus, Hans’
Trauzeuge, erzihlte, dass Munch ihm 1895 in Asgardstrand ganz spontan ein Gemalde
geschenkt habe. Munch habe unabldssig von all den hoffnungslosen Menschen
gesprochen und heftig iiber eine schmerzende Hand geklagt. Spéater hatte Marcus
versucht, das Gemadlde zuriickzugeben, was sich jedoch als unmdoglich erwies. Er ist
durchaus ein stolzer Mann, sagte er. Der Satz hing in der Luft. Jetzt aber hingt es an
deiner Wand, erwiderte Hans dann und lachte. Sein Lachen durchbrach die seltsame
Stimmung. Alle stimmten ein. Tulla hatte Alfred gebeten, ihr Trauzeuge zu sein, es
sollte einfach gehalten bleiben. Endlich kam die kleine Schwester in geordnete
Verhéltnisse, sagte er, als er seine Rede hielt und, der Familientradition entsprechend,
mit Piper-Heidsieck-Champagner sein Glas erhob. Jetzt miissen wir uns keine Sorgen
mehr um dich machen, denn jetzt bist du endlich in einem ordentlichen Hafen
angelandet, sagte der eifrige Segler und meinte damit, dass die gesamte Familie
erleichtert aufatme, weil mit den Kiinstlerflausen Schluss und sie wieder eine Dame des
Biirgertums war.

In den ersten drei gemeinsamen Jahren hatten Tulla und Hans sich nur darauf
vorbereitet, ein ordentliches Leben zu fiihren. Dann sind sie hier in ihrem eigenen
neuen Backsteinhaus in der Tidemands gate gelandet. In diesem Haus sollten sie Ruhe
finden. Endlich Zeit fiireinander haben. Das werden sie auch. Noch immer kann sich die
Zeit hinziehen, und sie kann tun, was sie will. Den ganzen Tag lang.



Aber es gelingt mir nicht, ich schaffe es nicht, mich zu konzentrieren. Nicht einmal
hier drinnen, in meinem eigenen Zimmer. fch-habe—zusichts—Tatent: Ich habe nur
Talent zur Nervositdit.

Ich will etwas schaffen. Wenn schon nichts Bedeutungsvolles, so zumindest etwas,
das nicht nichts ist. Es ist allerdings nicht verwunderlich, dass es mir nicht gelingt,
zu radieren oder zu malen oder einfach zu zeichnen. Ich besitze keinen Ehrgeiz,
besals ich nie. Der Wille ist nicht grof genug. Nicht wie bei Hans: Er will Geld
verdienen. Er will gut darin sein. Mit Alfred ist es das Gleiche. Er will, dass die
Firma wdchst, dass alle wissen, P. A. Larsens Weinhandel ist der beste. Warum bin
ich nicht so? Wiirde es wirklich etwas bedeuten, dann kénnte ich am Wettbewerb um
den Besitz des zerbrechlichsten Porzellans oder des flauschigsten Teppichs oder der
schwersten Gardinen teilnehmen. Aber so dumm bin ich dann doch nicht. Manch
einer hat einen so starken Willen, dass der Wille anderer pulverisiert wird. Die
anderen verlieren nicht nur das kleine bisschen Talent, das sie besitzen, sie verlieren
auch den Glauben. Einige erhalten die Erlaubnis, Hauptpersonen zu sein. Andere
ziehen sich stillschweigend zuriick.

Wieder einmal kehren ihre Gedanken zu Edvard zuriick. All die Zeit, die sie darauf
verwendet hat, an ihn zu denken, sich nach ihm zu sehnen, sich zu wiinschen, ihn zu
verstehen. Er entzog sich und zog sie gleichzeitig mit sich. Wenn sie sich begegneten,
hatte er Angst vor der Ndhe zwischen ihnen. Er wollte sich nicht ergeben, wollte nicht
von der Begierde gelenkt werden, vielleicht auch nicht von der Liebe, er wollte es
einfach nicht. Manchmal jedoch gelang es ihm nicht, sich dagegen zu wehren. Diese
Stunden waren so kostbar, und noch immer suchen sie mitunter fliichtige Erinnerungen
an damals heim. Das Intensive, Unmittelbare und Nackte. Sein Blick, seine Héande, als
hétte er sie neu erschaffen. Dann der kiihle Wind im Nacken, das Gefiihl, weggestollen
zu werden.

Die Verdnderung, die Edvard wollte — dass ich lese und meinen Horizont erweitere
(hm), dass ich male und radiere, um herauszufinden, wer ich bin, oder spazieren
gehe, um eins zu werden mit dem grofen Ganzen —, all das tat ich, weil er es
wiinschte. Er, der sagte: Wenn ich mich nur verdnderte, dann wiirde das Wunderbare
vielleicht geschehen. Aber alles, was geschah, war, dass ich immer nervdser wurde
und er immer krdnker und immer gemeiner. Ich verdnderte mich verkehrt. Denn mit
Ernst und Einsamkeit, Literatur und Radierung kamen die Angst und die Krankheit.
Er verstand es nicht. Er, der mein »Sonnenscheingesicht« liebte. Wusste er selbst,
was das Wunderbare ausmachte? Vielleicht, dass er sich selbst erlauben kénnte,
mich zu lieben? Mich zu lieben, ohne zu bereuen? Meine Ndhe zu akzeptieren, ohne
zu glauben, dass er dann nicht seine grofse Kunst erschaffen kénne?



Sie schaut nicht mehr nach draufSen, sondern hat sich, neben dem Schrank stehend, in
Gedanken verloren. Den »Schrank der Siinde« nennt sie ihn. Den Schrank in ihrem
Atelier. Mit Radiernadeln, Kupferplatten, Olfarben in kleinen Tuben, Terpentin und
Pinseln. Dahinter stehen die Flaschen, gut verborgen. Die Flaschen wiederum verdecken
das Schlimmste, das, was sie vor sich selbst verbirgt und dem sie sich fast nie ergibt.
Drinnen in der untersten Schublade, unter Skizzen und alten Drucken, liegt ein Biindel
Briefe.

»Ich gedenke nicht, sie zu 6ffnen.«

»Du ndherst dich dem Schrank, gehst davor in die Hocke und 6ffnest die unterste
Schublade, suchst nach dem Biindel Briefe und nimmst es heraus.«

»Nein, nicht jetzt, jetzt bringe ich nicht die Kraft dafiir auf. Vielleicht spditer, aber
jetzt bin ich so unruhig. Ich brauche ein Gldschen fiir die Nerven. Das ist doch
wohl in Ordnung? SchlieBlich ist Sommer, und es ist so heils, dass man nicht in
der Lage ist, irgendetwas zu tun.«

»Meine liebe, liebe Freundin, ich werde es wie Hamlet ausdriicken: Geh in ein Kloster,
Ophelia.« Sie kennt den Brief auswendig. »Wie er bin ich von Gespenstern umgeben,
aber gehst du ins Kloster, dann werde ich dein Bruder sein. Wirst du eine Nonne, wie
ich ein Monch bin, dann geschieht vielleicht das Wunderbare.« Das Wort Moénch hatte
er nicht geschrieben, nur ein paar Punkte gesetzt, aber es war eindeutig. Schén
konzipiert war das Ganze: auf sieben Zeilen Referenzen zu zwei Schauspielen.
»Hamlet«, das in den 1890ern so populdr gewesen ist, und »Ein Puppenheim«. Darauf
spielte das »Wunderbare« an — das entstehen sollte, wenn Helmer entdeckte, dass Nora
ihm das Leben gerettet hatte, indem sie die Unterschrift fdlschte. Das heif$t, dass es
eine Moral iiber der Moral gab, wobei die beiden in Ebenbiirtigkeit und Stolz vereint
sein sollten.

Zu diesem Wunderbaren kehrte Edvard bestdndig zuriick, als etwas, von dem er
wiinschte, dass es letztendlich in unserer Beziehung geschah. Was hat er eigentlich
damit gemeint?

Das war eine kurze Nachricht, sicher einer der vielen Zettel, von denen er sprach, die
den Ausgangspunkt fiir den grollen Brief, den entscheidenden Brief bilden sollten, in
dem alles gesagt werden sollte und auf den er immer wieder zuriickkam. Geschrieben
hat er ihn nie. Diese Worte jedoch brannten sich ihr ein: Wirst du eine Nonne, wie ich
ein Monch bin. Wirst du eine Nonne, wie ich ein Monch bin. Wirst du eine Nonne, wie
ich ein Monch bin.

Das Leben ist keine Erzidhlung. Es gibt keine konsequenten Uberginge von einem
Kapitel zum néchsten. Allein das blanke Uberleben verbindet die Teile miteinander. Das



